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Préface à l�édition française

Même si mon rôle y a été infiniment modeste, c�est un très grand bon-
heur pour moi d�avoir participé au dénouement de l�histoire que vous allez
lire et, grâce à la complicité d�Yves Michel, l�éditeur, et de Pierre Mirailles,
le traducteur, d�en faire partager le récit aux lecteurs francophones.
On y trouvera, d�abord, l�histoire d�une évolution : celle de l�auteur. Elle

prend ses racines dans l�île lointaine d�Écosse où il a vécu les dernières
lueurs d�une société aujourd�hui effacée. Sur cette île, il a connu la fin
d�une communauté naturellement solidaire, où l�on partage au jour le jour
les poissons pêchés dans le loch, les légumes du potager, les temps et les
talents disponibles � et où l�éducation des plus jeunes, au contact des
hommes et de la nature, se nourrit d�expériences essentielles et pas seu-
lement des savoirs que l�on acquiert dans une salle de classe.
On pourra aussi y retrouver l�écho d�une complicité séculaire entre la

France et l�Écosse. De la �Auld Alliance�, en effet, nos amis ont conservé
une mémoire bien plus vive que nous-mêmes. Alors, après vous être rap-
pelé le traité de 12951, vous découvrirez dans le récit la réapparition sur-
prenante de ce triangle historique à travers les divers protagonistes qui
vont s�affronter, d�abord autour de la réforme foncière de l�île d�Eigg puis,
sur celle de Harris, du projet de supercarrière.
J�ai envie, également, de vous inviter à une troisième lecture : cette

Chronique d�une Alliance nous dit que quelque chose est en train de chan-
ger. Certes, le changement est aujourd�hui au c�ur de tous les discours.
Mais, le plus souvent, ce mot ne recouvre que le sentiment d�une accélé-
ration : celle du monde de concurrences exacerbées que nous avons bâti
et qui, par le jeu d�acteurs que nos systèmes ont clonés, échappe à notre
contrôle.
Or, le changement dont il s�agit est d�une nature plus radicale : c�est

celui des �cadres de référence� qui structurent nos sociétés. Dans le re-
gistre du témoignage, Chronique d�une Alliance fait écho à des études comme
celle de Ray et Anderson sur les �créatifs culturels�2 : y est battue en brè-

1. Aux termes duquel le royaume de France, face aux visées expansionnistes du roi d�Angleterre
Edouard 1er , apportait son soutien au royaume d�Ecosse.
2. L�émergence des créatifs culturels, Paul Ray et sherry Ruth Anderson, Ed.Yves Michel 2001.
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che une certaine pensée pour laquelle n�est concret que ce qui se traduit
par des flux financiers, n�a de valeur que ce qui � choses ou êtres � en
génère, et n�est important que ce qui se joue dans le trimestre.
Cette vision, nous disent les acteurs de cette histoire, n�a d�autre valeur

que celle que nous lui accordons. C�est pourquoi elle est en déclin. À elle
se substitue la conviction que les richesses existentielles ne sont pas du
seul ordre de l�économique. On a le droit de préférer la beauté du lieu où
l�on vit, les traces qu�il garde de notre histoire, à un modèle de dévelop-
pement qui en ferait fi. On a le droit de décréter la beauté de ce lieu. Je
pense à la révolte de Camus disant : �Je préfère ma mère à la justice�.
Ce constat s�accompagne d�un autre, tout aussi important : la cons-

cience naissante qu�une fois l�âme réveillée, l�impuissance des hommes �
qu�ils soient les habitants d�une île ou les cadres d�une multinationale �
n�est jamais totale. Si nous remettons à sa place le centre de gravité que
constituent nos valeurs profondes, notre capacité d�amour et de respon-
sabilité, si nous refaisons lien avec nos semblables, le visage du monde
peut changer.
Et il doit changer. À part quelques mystificateurs, plus personne ne

peut nier que nous avons mis notre planète en grand danger. Chronique
d�une Alliance nous montre les racines culturelles et spirituelles du drame.
Nous devons, nous dit Alastair, réinvestir ces dimensions où se forge
notre rapport au monde. Que ce soit en retrouvant le vieux fond celti-
que ou l�héritage chamanique, le christianisme d�un François d�Assise, d�un
George Fox ou d�un Teilhard de Chardin, ou encore par d�autres chemi-
nements � sans oublier celui de la poésie � nous devons apprendre à re-
lier de nouveau en nous l�âme des hommes et la Terre qui en est la ma-
trice.
Cela ne se fera pas sans un triple effort, de conscience, de libre-arbi-

tre et de créativité. Il ne s�agit pas de renier le chemin qui a été le nôtre
mais de le poursuivre, en inventant une nouvelle économie où les hom-
mes, partout, seront en mesure de produire les réponses à leurs besoins
en harmonie durable avec eux-mêmes et avec la Planète.
Telle est l�Alliance à laquelle le récit d�Alastair nous invite à donner vie.

Thierry Groussin
The Co-Evolution Project, Paris
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Un dialogue constructif

Il est peu fréquent de lire un thriller qui ne tienne pas du roman !
Alastair McIntosh réussit le tour de force de me tenir en haleine d�un
bout à l�autre de son ouvrage. Il s�agit d�un livre peu ordinaire et d�une
grande beauté poétique et philosophique. Au-delà de l�autobiographie,
c�est surtout la biographie de notre planète qui nous est proposée ici,
depuis la préhistoire jusqu�à notre époque agitée.
Ce livre de guérison et d�apaisement fournit l�ébauche d�une carte

pour nous diriger vers un avenir plus sain, plus sage et surtout plus
spirituel. Je dis l�ébauche d�une carte car il nous appartient d�en com-
pléter le relevé et d�en préciser les détails. Car sans notre participation
active, aucune prise de conscience et aucune transformation spirituelle
n�est possible au niveau mondial.
Le sous-titre du livre «Peuples autochtones et société civile face à

la mondialisation» suggère un monde conflictuel, avec son lot de ga-
gnants et de perdants. La prouesse d�Alastair réside dans sa capacité
à dépasser cette notion d�affrontement permanent, à rompre la fata-
lité en se concentrant sur les idées � ou les idéaux que nous poursui-
vons � ô combien plus puissants, de rédemption, de réconciliation et
de renaissance.
Que nous soyons cadre dirigeant dans l�entreprise ou militant dans

la sphère sociale ou environnementale, nous sommes en premier lieu
des humains, avec leur infinie capacité à changer le monde par la force
de l�amour. Comme le Mahatma Gandhi, nous devons réaliser en
nous-même le changement que nous voulons voir advenir.
Mon expérience dans le milieu associatif pour la protection de l�en-

vironnement m�a permis d�approcher par le dialogue le monde des
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grandes entreprises. J�ai réalisé combien une telle démarche de dialo-
gue constructif permet de transformer les facteurs du déséquilibre et
de la destruction en forces de renouveau. Trop souvent encore, le di-
vorce entre profit et éthique provoque de graves dysfonctionnements
sociaux ainsi que la destruction de notre environnement. Il est donc
impératif de démontrer que d�autres modèles de direction d�entreprise
sont possibles, qui prennent en compte la société, les hommes, et l�en-
vironnement dont ils dépendent à long terme. Et comme ce livre le
souligne, la bonne nouvelle est qu�il existe déjà des dirigeants d�entre-
prises qui �uvrent pour mettre en place ces nouveaux modèles de
gouvernance, par exemple à travers le développement du «commerce
équitable» ou l�implication, par l�entreprise, des communautés aux
décisions qui les concernent directement.
Le dialogue entreprises-organisations non gouvernementales stimule

d�autant plus le changement qu�il inclut d�autres acteurs et activistes
de tous bords. C�est ainsi que ma route a croisé celle d�Alastair.
Son livre explore cette transformation de l�être et du monde, à tra-

vers l�amour que nous portons à nos racines, et la cristallisation des
relations intimes qui nous lient aux autres, et à nos communautés. J�en
recommande la lecture pour sa puissante capacité à inspirer en nous
un changement de perception du monde.

Jean-Paul Jeanrenaud1

1. Responsable des relations avec le secteur privé au WWF International � www.panda.org
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Introduction

... au tréfonds du monde des monstres..
Milton, Lycidas1

Dans l�une de ses �uvres, le poète Hugh MacDiarmid évoque le
sort d�une pauvre femme, quelque part dans une banlieue misérable.
Il l�imagine « mince et raide, en collants roses malgré le froid » et il se
voit l�observant et prenant conscience de ce qu�il ne suffit pas d�éprou-
ver de la pitié pour la souffrance. La vie mérite autre chose, se dit le
poète...
Cette « autre chose » réside dans notre capacité à distinguer le po-

tentiel d�épanouissement � de floraison � d�une personne : à identifier
ce qu�elle est capable d�être � ce qu�elle peut encore devenir � et à la
percevoir au-delà des limitations qui, sans doute, à ce moment-ci de
sa vie, sont les siennes. « Et je suis moi-même », déclare MacDiarmid
avec un brin d�emphase poétique, « et je suis moi-même concerné par
la floraison ».2

Nous sommes concernés par la floraison du monde : tel est le pro-
pos de ce livre, consacré à la Terre � la terre nourricière, le sol � et à
l�humain, autrement dit : l�âme. Ce livre traite des interrelations entre
l�écologie, le lien social et l�esprit humain. Il invite, au lieu de demeu-
rer agrippé au tronc principal de l�arbre � celui de la culture occiden-

Quand une note précise Cf. extensions, on trouvera des détails supplémentaires sur le site de Soil et
Soul chez : www.AlastairMcIntosh.com.
1. Lycidas, lignes 149-51, in Palgrave 1986, 55-60.
2. Reflections in a Slum, in Bold (ed.) 1984, 85-6.
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tale, dominante �, à s�aventurer sur une branche � sur celle où se
trouve le bourgeon de la floraison.
Le tronc principal de l�arbre � la pensée dominante � représente une

sorte de monoculture de l�humanité, par laquelle nous ressemblons de
plus en plus à des clones indifférenciés de pommiers bourrés de pes-
ticides, alignés en rangées interminables. Cette monoculture « élève »
l�homme en procédant par élagage. Elle pousse à la croissance selon
des normes standardisées. Nous ne chantons plus notre propre chant,
celui qui s�origine au plus profond de notre âme, mais celui que nous
commande la pensée dominante. Nous sommes comme un arbre dont
les branches et les racines s�atrophient, au lieu de se déployer avec vi-
gueur. Nous nous évertuons à communiquer les uns avec les autres,
et à nous relier à l�âme, en oubliant que nous sommes, à l�égal du ver
de terre, étroitement dépendants du sol nourricier, et que nous en
avons un besoin vital.
Certes, le progrès technique et la prospérité économique nous ont

fait plus riches en termes matériels. Mais, alors que nous nous enri-
chissons, plusieurs dizaines d�espèces animales et végétales disparais-
sent chaque jour, les pauvres souffrent, et le monde saigne. Cet ensem-
ble d�atrocités blesse notre psyché de cent manières � connues ou in-
connues � et conditionne ce que nous sommes et ce que nous devien-
drons. Ce livre traite de cette blessure et propose des moyens d�en
guérir.
Le « mal majeur » de notre temps est la perte de sens. Si un nouvel

espoir peut renaître, c�est à condition d�en finir radicalement avec cette
sidération collective qui nous fait croire « qu�il n�y a pas d�alternative
au nihilisme ». Creusons à nos pieds. Cherchons, sous les racines de
la culture populaire, la source vive � alors une nouvelle vie jaillira des
anciens terreaux.
Pour permettre la floraison, toutefois, nous devons mesurer nos

pertes, et considérer sans détours ce déchirement, ce crève-c�ur, que
nous vivons en tant qu�individus et en tant que monde. Étonnamment,
nous comprenons alors que la douleur est le mantra : c�est la souffrance
même du monde qui nous rappelle inlassablement à l�exigence de sa
guérison. Quand nous avons le courage de faire face à la réalité et de
nous en pénétrer, alors nous finissons par entendre une musique. Les
entraves stérilisantes de la soif de contrôle tombent d�elles-mêmes. La
danse de la vie se propose à nouveau. Alors, en dépit de tout, la joie
revient.
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Dans son poème Natural Resources, Adrienne Rich écrit :
Tant a été détruit, tant ne peut être sauvé
Mon c�ur en est bouleversé

Mon lot sera de faire cause commune
Avec ceux qui, d�une saison à l�autre de leur vie,

Dans l�entêtement, dans la patience et sans magie
Reconstituent le monde.1

Aujourd�hui, nous sommes un certain nombre, issus de quelques
contrées anciennes du monde, à considérer ces choses-là et à réfléchir.
En ce qui me concerne, natif des Îles Hébrides, tout là-bas au nord-
ouest de l�Écosse, j�appartiens à une génération qui a aujourd�hui un
pied dans les temps de jadis et un autre dans le nouveau millénaire.
Historiquement, nous sommes d�abord et avant tout des navigateurs,
des arpenteurs de l�Atlantique. S�il s�agit de piloter un navire au mi-
lieu d�une tempête, nous détenons un savoir faire certain. Quand ce
navire serait culturel, nous pourrions néanmoins contribuer modeste-
ment à le diriger au cap le plus juste et � qui sait ? � nous pourrions,
chemin faisant, recueillir nombre de survivants d�anciens naufrages, et
nombre d�autres voyageurs ayant perdu leur port d�attache et voguant
à la dérive. Il y aura de la place à bord pour eux, et dans le partage
naîtra � renaîtra ? � le rire du vivant. Les anciennes voies enseigneront
les temps nouveaux qui sont les nôtres, et peut-être un chant nouveau
s�élèvera-t-il.
Là d�où je viens, la rapidité du changement a dérobé aux anciens la

vision de l�avenir, dont ils étaient autrefois les porteurs écoutés et res-
pectés. Ils n�ont plus qu�à passer la main : aussi prématurée que cette
passation de pouvoir puisse paraître, le temps est venu pour nous, les
générations plus jeunes, d�endosser, avec la bénédiction de nos aînés,
la responsabilité de la transmission culturelle. Qui plus est, ce que nous
avons désormais à partager dépasse largement le cadre de cette pous-
sière d�îles posée dans un coin d�océan : le monde entier est concerné
par cet héritage. Juste retour des choses : après tout, l�essentiel de ce
que nos aînés ont appris, ils l�ont glané au fil de leurs courses autour
du monde. Qu�il n�y ait pas de méprise : aucune supériorité culturelle
n�est à revendiquer par tel ou tel peuple : il s�agit simplement de

1. Rich 1978, 67. Extrait The Dream of a Common Language: Poems 1974-1977. Avec la permission de
l�auteur.
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savoir récolter ce que nous lèguent, flottant sur l�immense mouvance
de l�humanité, les flux et les reflux de l�Histoire.
Permettez-moi quelques mots à propos de mon style d�écriture. En

général, comme vous pourrez en juger, j�ai beaucoup personnalisé mon
propos et mon texte pourrait être pris comme autobiographique, alors
qu�en fait, cela n�a pas été mon intention. J�ai voulu aller du particu-
lier au général. Ce qui semblera au début anecdotique et local va, plus
ou moins loin dans le développement, entrer en résonance avec des
thématiques beaucoup plus significatives à l�échelle planétaire. Dans
mon approche, je me refère à une politique du « c�ur »1 : il s�agit de
réhabiliter le ressenti, et de lui donner l�importance qu�il mérite, à éga-
lité avec le « cerveau » pensant et le « corps » � certains diront la main
� agissant. Il s�agit de faire vivre � et cela peut surprendre de la part
d�un individu relevant du sexe masculin � un concept féminin selon
lequel « la politique est affaire d�individus ». Ce parti pris d�écriture
implique une progression éclatée, sous divers angles, touche par tou-
che, et le lecteur s�interrogera quelquefois sur les aboutissants de mon
propos, mais, du moins je le souhaite, ce suspense ne durera jamais au-
delà du supportable. Métaphoriquement, j�ai voulu semer des graines,
les laisser germer et croître de sorte à faire émerger un motif, propre
à véhiculer le thème fondamental de ce livre, à savoir : la vie, et ce qui
la conduira, telle une vigne, à dépérir sur pied ou bien s�épanouir.
J�ai inséré un certain nombre de notes, dont la plupart n�ont pas

d�utilité immédiate au cours de la lecture. Mon intention, à travers el-
les, est de susciter l�intérêt pour d�autres ouvrages, dans un souci de
faire compléter et de faire vérifier par d�autres mes propres assertions.
J�espère qu�à l�usage, ces notes ne vous procureront qu�un désagrément
mineur � je concevais mal de prétendre écrire un ouvrage de recher-
che digne de ce nom sans partager mes sources.
Dans la première partie de l�ouvrage, je me livre à une investigation

de ce que furent les Îles de Lewis et Harris durant ma jeunesse. Dans
les racines de mes ancêtres s�enchevêtrent la tradition paysanne, le
chant sacré, et diverses influences plus modernes, parfois cosmopoli-
tes, et même franchement étrangères à l�Écosse. C�est ainsi que j�ai
grandi sous l�effet de deux polarités opposées : celle d�un monde �
celui de mon village � apparemment en voie de disparition, et celle
d�un monde enivré de l�accélération du progrès. Je n�aspire aucunement

1. Peavey 1986; Sheilds 1991.
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à revenir en arrière, mais je suggère que nous tirions les enseignements
du passé pour éclairer l�avenir. Ainsi, je suis convaincu que l�Histoire
de notre temps apparaîtra sous un nouvel éclairage, et que la sagesse
enfin cheminera au bras de la connaissance.
En la liant intimement au récit d�une enfance aux Hébrides, ce

livre montre la prise de conscience de ce qu�est le pouvoir, et de la
manière dont il impacte et modèle le monde dans lequel nous vivons
� l�époque de l�empire colonial en étant un premier exemple, et la
globalisation actuellement en cours un second. Peu à peu, nous dépas-
serons le périmètre « paroissial » typique de ma petite île pour traver-
ser de vastes territoires, qui seront autant de zones d�expérience incon-
tournables, et cela pour chacun de nous, quelle que soit son origine
géographique ou son ethnie. Nous sommes nombreux à ignorer no-
tre histoire profonde et ses incidences psychologiques � notre « psy-
cho-histoire ». Nous sommes également nombreux à vivre un para-
doxe de privilégié : être matériellement plus riche que jamais aupara-
vant, et souffrir en même temps d�un appauvrissement spirituel qui
semble irréversible. Nous ne réalisons pas combien les forces à l��uvre
dans l�Histoire ont modelé le c�ur de l�Homme, parce qu�en fait, per-
sonne n�a jamais attiré là-dessus notre attention � et après tout : « là
où il n�y a pas de victime, il n�y a pas de crime... »1

En conséquence de quoi, nous vivons, certes, mais nous ne cessons
de mourir au plan spirituel. Toutes nos réalisations ne font que nous
couper davantage de notre âme. Tous les dommages observables
« dans le monde » � dans l�environnement, dans la nature, hors de nous-
même � ont leur origine première à l�intérieur de nous-même, dans notre
psyché. La guérison appelle une action au niveau individuel et au ni-
veau collectif, autrement dit culturel � il faut une psychothérapie cul-
turelle. Je crois d�ailleurs que c�était le propos essentiel de la tradition
celtique des bardes.
Cette guérison culturelle exige de retisser un lien de communauté

vivante les uns avec les autres, avec l�endroit où l�on vit et avec l�âme.
Cette interconnexion est, au plus profond, poétique2. Une fonction de
la poésie est d�être radicalement politique � en vertu de quoi le poète

1. Winona La Duke (candidate Verte à la vice-présidence avec Ralph Nader, aux élections américai-
nes de 2000)
2. Cf. sens premier de poeion, en grec, NdT.
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a souvent été dans l�Histoire le conseiller le plus intime des rois1. C�est
également pour cela que, depuis Platon, le poète a toujours été quel-
que part redouté. Si notre projet est bien de retrouver du sens, de res-
taurer nos cultures tant délitées, et d�être impliqués par et dans la flo-
raison du potentiel humain, alors nous devons réapprendre à mettre
en �uvre ces « techniques » que l�on trouve ici et là dans le monde,
recouvertes sous le terme de « chamanisme ». J�ai l�intention de mon-
trer combien ces techniques peuvent être des instruments d�une grande
efficacité au service d�une communauté humaine, pour accéder à sa
puissance et l�exercer.
Dans la seconde partie, je tente une mise en évidence de quelques

principes clés de la montée en puissance d�une communauté, en rap-
prochant les stratégies de réussite de deux campagnes victorieuses. La
première de ces campagnes a abouti à ce que le nouveau Parlement
d�Écosse accorde une priorité majeure à la réforme foncière, suite à
la reconnaissance d�un droit de propriété collective de la terre à la
communauté des habitants de l�île d�Eigg2. Je raconte ensuite comment
un grand « chef de guerre peau-rouge », porteur du Calumet Sacré, a
apporté un vigoureux soutien aux habitants de l�île de Harris dans leur
résistance au projet d�une multinationale des travaux publics. Aux yeux
des gens de Harris, ce projet aboutissait à faire de leur montagne une
énorme carrière de cailloux et, littéralement, le réservoir à graviers de
l�Europe.
La presse internationale a rendu compte de ces deux épisodes. Dans

le présent ouvrage, je donnerai toutefois à comprendre ce qu�il advint
une fois passés les gros titres, et je m�appuierai sur ces exemples de
combat pour montrer comment le « monde des monstres » de Milton
peut, in fine, être transformé. Certes, ces deux épisodes ont pour épi-
centre de petites îles au large de l�Écosse, mais leur portée va bien au-
delà et vaut pour la planète entière. Bien sûr, ces deux épisodes s�ar-
ticulent sur une vérité « locale » � le sentiment d�identité nourri par une
communauté, celtique en l�occurrence. Mais en fait, cette vérité celti-
que n�est rien de moins qu�une vérité humaine : l�appartenance d�un
individu à un lieu et à une communauté est fonction de l�amour qu�il
veut en recevoir et de l�amour qu�il est prêt à leur manifester.

1. Le cyle du printemps, Rabindranath Tagore.
2. Îles Hébrides, NdT.
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Dans cet esprit, nous sommes tous capables aujourd�hui d�assumer
la pleine responsabilité de nos vies et de ce qu�il advient de notre pla-
nète. L�unité du sol et de l�âme peut être restaurée. Il est possible de
croire à l�alliance entre l�engagement de chacun et la floraison du
monde. En dépit des ruines au milieu desquelles nous cheminons, je
suis convaincu que nous pouvons reconstituer le monde.
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Première partie

Une enfance insulaire ;
un monde colonial
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Chapitre 1.

Creuser là où sont nos racines

L�action doit commencer là où sont nos racines. Dans mon enfance,
on me disait que si je creusais dans le sol un trou assez profond, j�ar-
riverais en Australie. Aujourd�hui, cela me semble porteur d�une cer-
taine vérité : si chacun d�entre nous creuse assez profond dans son
jardin, nous nous trouverons tous connectés avec toutes les parties du
monde.
J�ai grandi à quelque vingt kilomètres des menhirs de Calanais. Ma

famille habitait le village de Leurbost, du côté est de l�île de Lewis, dans
les Outer Hebrides � qui se situent dans les eaux de l�Atlantique, à en-
viron quatre-vingt kilomètres au nord-ouest de l�Écosse. Notre pre-
mière maison, que nous habitions avant de nous rapprocher du village,
était une petite ferme appelée Druim Dubh. Il n�y avait pas d�eau cou-
rante. Un puits nous procurait, par un robinet crachotant, une eau de
tourbe, d�une teinte brunâtre, qui nous servait aux tâches ménagères.
Pour boire, nous utilisions l�eau de pluie, collectée sur le toit et re-
cueillie dans une énorme barrique en bois. Chaque fois qu�il pleuvait
� c�était fréquent � on entendait le flot courir le long du tuyau et se
déverser dans le réservoir aux joints bien colmatés. Chaque matin, mon
père collectait la quantité d�eau fraîche nécessaire pour la journée, au
moyen de ce que nous appellions « le seau à eau » et l�apportait dans
la cuisine.
Parfois, je montais sur la brouette, j�ôtais le grand couvercle et je

plongeais mon regard au fond de la barrique. Au fur et à mesure que
mes yeux s�accommodaient à la pénombre, je repérais les scarabées
d�eau. Sous leur carapace, ils cachaient des ailes soyeuses. Le couver-
cle de la barrique ne fermant pas hermétiquement, ils passaient la nuit
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à entrer dans la barrique et à en sortir. Bien qu�ils fussent aussi noirs
qu�il faisait noir dans la barrique, ils étaient visibles à cause de leur
sorte de scaphandre autonome. En effet, chaque scarabée retenait, par
tension capillaire et grâce à des poils spéciaux disposés à l�extrémité
de son corps fuselé, une bulle d�air frais. La paroi translucide de ces
bulles avait un éclat très brillant � l�éclat de la vie, comme seul pou-
vait le produire cet oxygène, enfermé dans la bulle et vibrant de s�en
échapper. Pour moi, alors âgé de quatre ans, la grande barrique repré-
sentait bien plus qu�une réserve d�eau potable. C�était un endroit ma-
gique. Quand je déplaçais le couvercle et regardais à l�intérieur, j�avais
l�impression d�ouvrir un coffre empli de joyaux scintillants.
En gaëlique, Druim Dubh signifie « crête noire ». Il y a quelques an-

nées, un cercle de menhirs � autrefois dressés � a été mis à jour au
cours d�une extraction de tourbe, à quelques dizaines de mètres devant
notre maison. Il se trouve tout près de la décharge publique, sur le
tertre rocheux où ma s�ur cadette Isobel et moi allions jouer. Nous
ne nous préoccupions guère de pierres préhistoriques. S�il en avait été
question, nous aurions sans doute négligemment parlé de « ces cho-
ses de l�ancien temps ».
Pour nous, enfants des années soixante, il n�y avait rien d�exception-

nel dans ces gros cailloux, y compris les menhirs de Calanais. Bien sûr,
ils avaient cinq mille ans. Cela signifiait qu�ils avaient été érigés en ces
temps dont il est question au tout début de l�Ancien Testament. Bien
sûr, on ne pouvait nier qu�ils étaient disposés en croix celtique, sur un
site bien plus spectaculaire que Stonehenge. Ceci posé, ils n�avaient rien
d�excitant. Pour nous, les « Pierres » n�étaient qu�un endroit pour at-
traper froid, ou être dévoré par les moustiques, quand on faisait faire
le tour du pays à des visiteurs venus de la « grande terre ». Il ne nous
serait pas venu à l�idée de témoigner une quelconque vénération à ces
pierres. Et pour cause : les habitants de Calanais, au dix-neuvième siè-
cle, avaient adopté envers le site une attitude on ne peut plus prosaï-
que. Ils utilisaient l�endroit, du moins à ce que l�on raconte, comme
lieux d�aisance. On ne s�étonnera pas de leur désagrément quand la
propriétaire de Lewis (de tout Lewis), Lady Jane Matheson, décréta que
le site serait nettoyé et qu�on lui témoignerait désormais un respect
d�une tout autre nature.
En fait, notre attitude à l�égard des Pierres ne différait guère de

notre attitude envers l�environnement en général. Nous traitions sou-
vent la nature de manière très cavalière. Je me souviens des incendies
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de bruyère allumés par la bande de garnements que nous étions. Per-
sonne ne nous grondait jamais pour cela. On pensait que cela favori-
sait la croissance de l�herbe. Mon propre record fut de consumer, en
n�ayant usé qu�une seule allumette, trois versants de colline. Quand le
temps était sec, le feu continuait de couver en sous-sol dans la tourbe,
pendant des semaines, et j�avoue n�avoir jamais songé à toutes les créa-
tures brûlées vives à cause de nos jeux. L�intérêt de réguler tant soit
peu les brûlis de lande n�a été reconnu que récemment. Auparavant,
il en était autrement...
Quand j�eus six ans, mon voisin et camarade de classe Alex George

Morrison m�apprit à pêcher dans la rivière qui coulait près de la mai-
son. Rares étaient les jours où nous n�étions pas postés sur la rive, nos
cannes de bambou à la main, et nos lignes dans l�eau, avec l�hameçon
garni d�un malheureux ver de terre s�y tortillant. Il y avait eu du sau-
mon dans la rivière, mais ce n�était plus le cas. Un jour exceptionnel,
je pris une petite truite de mer. Plus souvent, nous prenions des trui-
tes brunes, guère plus longues que nos mains, et plutôt minces, mais,
à la poêle avec du beurre et du bacon, elles avaient un goût incompa-
rable.
Dans les cours d�eau plus importants, le saumon sauvage était pré-

sent en été, au moment des remontées, mais la plupart des habitants
de l�île n�étaient pas autorisés à pêcher dans ces rivières, qui se trou-
vaient sur des propriétés privées et appartenaient donc à des « lairds »,
ainsi que l�on désigne les propriétaires terriens en Écosse.
Mon père était le médecin de la communauté locale. Nous exploi-

tions nous aussi un lopin de terre. Comme les autres habitants, nous
étions locataires du laird, qui nous laissait ces parcelles, d�une super-
ficie allant de un hectare et demi à quinze hectares, pour une petite
agriculture vivrière. Je me souviens d�avoir, vers l�âge de cinq ans, dé-
claré à mon père que je voudrais être un fermier plus tard. Mon père
me répondit que ce ne serait pas possible, car il n�avait pas assez d�ar-
gent pour m�acheter une ferme. Même dans le jeune âge où j�étais, il
me parut étrange que la terre ait une valeur monétaire. J�acceptai tou-
tefois la sentence paternelle. J�intégrai surtout l�idée selon laquelle, dans
ma vie, j�aurai davantage besoin de ma tête que de mes muscles.
Toutes les communautés aux alentours de notre maison étaient des

regroupements de petits paysans. Les villages s�échelonnaient le long
des lochs étirés comme des fjords. Nos vues d�enfant étaient perçan-
tes, et, depuis le bus scolaire, nous étions capables de repérer, à huit
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cents mètres, les marsouins jaillissant des eaux limpides du Loch
Leurbost, à la poursuite des bancs de harengs, dans un miroitement
étincelant. De temps à autre, nous gardions les poules et la vache. En
hiver, nous nous occupions de Tommy, un grand cheval de trait blanc
qui, au printemps, labourait tous les champs des villageois, en vue des
semailles futures d�avoine et de pommes de terre. Ma s�ur et moi nous
appliquions à nettoyer son écurie et le fumier produit, destiné à no-
tre jardin potager, faisait ma joie et ma fierté. En compost, il fermen-
tait si bien et produisait une telle chaleur que la neige ne tenait jamais
très longtemps ; les corbeaux s�y ménageaient des trous pour s�abri-
ter au chaud. Je pris un jour une leçon de nature que je n�oublierai ja-
mais. Par un matin glacial, j�avais fait de la luge et mes mains étaient
tout engourdies par le froid : je les plongeai dans le fumier, en enfon-
çant les bras jusqu�aux coudes, et éprouvai la chaleur de la vapeur fu-
mante. Il n�y avait là rien de sale qui n�eût pu ensuite être facilement
nettoyé. Le fumier, après tout, était l�humus même de la vie. C�était un
produit précieux.
Presque tout le monde parlait gaëlique et la plupart des gens vivant

là, excepté les très vieux et les très jeunes, parlaient aussi « l�anglais ».
Je grandis donc avec un pied fermement planté dans une culture
autochtone. Je dois toutefois compléter le tableau : au plan politique,
mes parents étaient très conservateurs, à tel point que, bien plus tard,
quand je quitterais la maison pour aller à l�Université à Aberdeen, je
trouverais parfaitement naturel de faire campagne pour le Parti Con-
servateur, lors des élections générales. En cette moitié de vingtième
siècle, la profession de mon père faisait de notre famille un membre
de l�establishment. En cette aube de l�âge atomique, nous avions souvent
à faire avec les détenteurs du pouvoir social � enseignants, ministres
du culte et, bien entendu, lairds, ces gens qui possédaient la terre et qui,
souvent, étaient aussi des magnats de l�industrie ou des hauts gradés.
Si j�avais un pied dans la culture paysanne, l�autre était dans le monde
des lairds, de leurs résidences, de leurs « Big Houses ». Mes parents
m�avaient appris à considérer le pouvoir, spécialement le pouvoir des
vieilles fortunes terriennes, avec le plus profond respect. D�ailleurs, je
reçus l�éducation qu�il fallait pour évoluer avec aisance dans ce monde :
on m�apprit à m�habiller, à bien me tenir et même à parler correcte-
ment � au moyen de séances d�élocution, initiées toutefois pour cor-
riger un zézaiement. À ce jour, mon accent de Lewis est prononcé,
mais n�est pas excessif.
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Certaines maisons de mon village étaient très modernes pour l�épo-
que. D�autres étaient de construction traditionnelle � toits de chaume,
murs de pierres sèches, chauffées à la tourbe et imprégnées de son
fumet. Une famille du voisinage n�avait pas de salle de bains, et il ne
choquait personne de les voir faire leur lessive dans les cours et plans
d�eau où d�autres pêchaient.
Je me souviens particulièrement d�un jour de 1966 � je n�ai pas de

doute sur l�année, car les hommes étaient tous restés au village pour
cause de grève des pêcheurs. Nous étions une communauté de gens
de mer. La petite agriculture n�avait jamais été en mesure de nous pro-
curer à elle seule de quoi vivre, parce que les parcelles étaient trop
petites et la terre trop pauvre. Il nous fallait compléter le produit du
sol par d�autres revenus : tissage du tweed (Harris Tweed), vente du
produit de nos pêches, travail à temps partiel sur place ou ailleurs �
dans la marine marchande, par exemple. Or, de l�autre côté de la route
vivait une famille dont les filles étaient les meilleures amies de ma s�ur.
L�essentiel des ressources de cette famille provenait de l�activité de
l�aîné des enfants, un jeune homme nommé Neilie, qui était marin. La
grève durant, nos voisins n�avaient presque plus d�argent. Le conflit
survenait au moment où ils construisaient une magnifique maison, tout
près de l�ancienne. Que faire ?
Ce jour-là, j�attendais le bus scolaire, qui était en retard. Un coup

de froid venait de s�abattre sur le pays : une couche de glace couvrait
la route, et le bus ne pouvait grimper les raidillons des collines. Il nous
fallait attendre le sablage � qui était alors fait à la main � et ma s�ur
et moi décidâmes de nous rendre dans la maison en construction pour
nous tenir chaud. À l�époque, on allait et venait les uns chez les autres
sans même songer à frapper à la porte. Nombre de maisons n�avaient
même pas de serrure. Chacun considérait les maisons des autres
comme, en quelque sorte, des extensions de la sienne. On donnait à
manger à celui qui arrivait et qui avait faim. Celui qui avait froid pou-
vait se réchauffer à n�importe lequel des foyers � alimentés par la
tourbe extraite localement. Celui qui se montrait désagréable ici ou là
se faisait rabrouer sans tarder. Le village vivait comme une famille
étendue.
Nous pénétrons grelottants dans cette maison à demi achevée et...

nous tombons dans une ruche bourdonnante d�activité. Tous les corps
de métier du bâtiment sont à l��uvre. Le confort moderne est en cours
d�installation. Devant le feu est suspendue une guirlande de filets de
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lingue et de morue du Loch Leubost, que l�on fume pour les manger
tout à l�heure. En ce temps-là, nous ne consommions pratiquement
que du « bio » � pour employer le terme actuel. De ces tournées ma-
tinales, mon père rentrait rarement sans un gigot d�agneau, une bou-
teille de lait, du beurre, des pommes de terre nouvelles, voire un ho-
mard. Il n�acceptait jamais de saumon ni de gibier, car on ne pouvait
nourrir de doute quant à leur origine � « braconnée » sur les terres de
nos amis lairds !
Me voici donc au milieu du pavillon en construction, debout dans

mes chaussures noires bien cirées et lacées, dans mon pantalon mi-long
en flanelle et mes grandes chaussettes grises. J�arbore une belle écharpe
jaune, nouée « bouillonnant » dans le col de mon duffel-coat bleu-ma-
rine. Dans mon beau sac à dos en cuir brun, je transporte l�essentiel :
les livres et cahiers, une torche que j�ai fabriquée moi-même (en récu-
pérant des piles usagées), des aimants, de la ficelle, des clous, un ca-
nif, un lance-pierres muni d�élastiques, des hameçons, du fil de pêche,
une boîte d�appâts � des vers de terre � au couvercle percé de trous
d�aération, et, très souvent, trouvant une place aléatoire dans cette
collection d�objets, une pomme. Mon père recevait régulièrement des
colis de pommes provenant d�Angleterre. Nous devions en manger
une par jour � « une pomme par jour, une bonne santé toujours ! »
Intrigué, je demande : « Comment fait Neilie, qui n�est pas riche,

pour se permettre de vous faire tous travailler à finir son pavillon ? »
La réponse m�est donnée : « Ah oui... Vois-tu, Neilie a aidé tous ceux
qui sont ici à construire leurs maisons, chaque fois qu�il était de repos.
À notre tour, nous l�aidons. »
Je pense que ce fut la dernière maison du village à être construite

collectivement. Aujourd�hui, pour être conforme aux règles adminis-
tratives concernant les prêts immobiliers et les exigences de l�urba-
nisme, les entrepreneurs sont choisis par appels d�offre pour la plu-
part des maisons. Toutefois, les forces extérieures � le « Gouverne-
ment » � ne sont pas les seules responsables de la disparition progres-
sive des pratiques conviviales d�antan. De nos jours, même pour aller
ramasser la tourbe � combustible utile en hiver � sur la lande, on ne
fait plus appel au voisin. Chacun peut disposer d�une voiture ou se
procurer un tracteur. Par ailleurs, les horaires de travail des uns et des
autres diffèrent, ce qui limite encore plus les possibilités d��uvrer
ensemble à quoi que ce soit. Dans cette logique, l�attitude tradition-
nelle est délaissée, qui consistait à répartir l�effort collectif entre de
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nombreuses mains, afin que la tâche de chacun soit légère. Il est vrai
que les gens sont plus aisés, mais l�argent a pris la place de la relation.
Elles disparaissent peu à peu, ces tâches éprouvantes qui donnaient
autant d�opportunités de construire et consolider la communauté
humaine.
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Chapitre 2.

Marques d�appartenance

À ce stade, un bref éclairage sur les spécificités des îles de Lewis
et Harris ne sera pas inutile. Génératrice de confusion, la distinction
� ancienne � entre les deux îles est administrative, alors qu�en fait,
Lewis et Harris sont les parties nord et sud d�un même ensemble : la
Grande Île. Toutefois, la distinction demeure car elle présente quelques
avantages : avec l�avènement du tourisme comme l�une des ressources
premières du pays, le visiteur se voit offrir « deux îles pour le prix
d�une » ! Le recensement de 1991 établit à 22 381 personnes l�effec-
tif de la population de la Grande Île, dont les zones rurales sont parmi
les plus fortement peuplées d�Europe. En outre, comme le suggère
l�existence de sites archéologiques, tels celui des menhirs de Calanais,
les Hébrides disposent d�un inestimable héritage spirituel, aujourd�hui
quelque peu oublié de la conscience populaire.
Certes, personne n�a identifié quelle était la fonction des menhirs

de Calanais. Certaines destinations paraissent évidentes, selon les épo-
ques : temple dédié à la lune, observatoire astronomique, chambre
funéraire, voire autel servant à des sacrifices d�enfants.1 La seule con-
clusion pouvant être avancée à coup sûr est que l�homme a usé et
abusé de ce lieu, ainsi qu�il en est de la plupart des foyers de spiritua-
lité. Qui sait d�ailleurs, si la disposition des pierres en cercles concen-
triques, telles des satellites sur orbite � comme à Druim Dubh, qui fut
un terrain de jeu pour Isobel et moi, dans notre enfance �, n�a pas
représenté, en un temps lointain, des particularismes cultuels et des

1. An Lanntair 1995.
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dissensions religieuses ? Peut-être y avait-il des schismes, même en ces
temps reculés ! Une chose est sûre : ces pierres sont d�essence poéti-
que � poiesis en grec signifie création. Le plus sage, en l�occurrence, est
de laisser s�exercer sur nous l�effet de leur énigmatique présence.
Quoi qu�il en soit, on a depuis les menhirs de Calanais une superbe

perspective sur Cailleach na Mointeach, une succession de collines (située
sur Lewis) dont la ligne évoque une femme allongée sur le dos. Litté-
ralement traduit du gaëlique, le nom de ce paysage signifie « la vieille
des marais », mais d�aucuns préfèrent l�appellation anglaise « la nym-
phe d�argent » ou bien « la beauté endormie ». À la source de ces va-
riations modernes sur l�ancien mythe gaëlique, il existe des indices
selon lesquels le culte de la déesse mère des Celtes fut pratiqué dans
ces îles. Cette divinité, diversement nommée Bhrighde, Brigh, Bride,
Bridey, Bridgit ou Brid, fut christianisée en Irlande sous le nom de
sainte Bride de Kildare et en Écosse sous celui de sainte Bride des Îles.
Selon la légende, au cours de la nuit de la Nativité, des anges la trans-
portèrent de Iona à Jerusalem, où elle devint la nourrice du Christ.1

Les traditions celtes en Irlande, en Grande-Bretagne, en France, en
Espagne, en Allemagne, en Italie, en Suisse ont entre elles un lien ;
même s�il paraît quelquefois ténu, il pourrait être un fil conducteur
pour les peuples européens désireux de se relier aux composantes pro-
prement indigènes de leur pays, en termes historiques et géographi-
ques, composantes souvent ensevelies sous les puissantes vagues cul-
turelles venues des grandes métropoles, depuis l�époque romaine jus-
qu�à nos jours.2 Dès lors, la celtitude (ou la celticité) revêt une signi-
fication plus profonde, au-delà des définitions linguistiques et ethno-
graphiques : elle devient un moyen pour chacun de se relier à la com-
munauté humaine, à la nature et au divin. Elle fait accéder à une
« métaculture », c�est-à-dire un niveau fondamental de l�âme, où les
différences culturelles superficielles n�ont plus cours ; cette connexion
s�opère simplement pour qui laisse vivre en lui-même son humanité
profonde.
Le monde fragmenté d�aujourd�hui a désespérément besoin de re-

trouver ce socle qu�est le sens de la communauté humaine. Il ne s�agit
pas de cette communauté issue de la « globalisation », concept éco-
nomique, mais de la conscience de constituer « un seul monde ».

1. O�Cathain 1995, tableau Sainte Bride (1913), National Gallery of Scotland.
2. Meyer 1911, de Kerckhove 1992.
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Un jeune musicien allemand me confiait naguère : « Compte tenu de
l�usage qu�en ont fait les nazis, il m�est très difficile de puiser dans no-
tre folklore récent. En revanche, je peux me relier à la musique celti-
que. Elle vient de plus profond. » Il n�est nullement question d�idéali-
ser la culture celte, sous un aspect ou un autre. Selon l�Histoire irlan-
daise, il fallut une sainte Bride pour renvoyer sous terre « les torrents
de guerre » que les mythiques guerriers celtiques avaient fait jaillir.1
C�est peut-être bien la notion chrétienne du pardon, d�ailleurs, qui pro-
voqua la fervente adhésion du monde celte au christianisme.2 Pour ma
gouverne, si l�expression « spiritualité celte » a un sens, c�est celui d�at-
tester qu�une culture réduite en lambeaux par la violence peut de nou-
veau constituer une globalité cohérente. C�est en cela qu�elle est une
métaphore, des plus pertinentes, de ce dont le monde a immensément
besoin aujourd�hui. Car nul lieu n�est plus sacré, nul peuple plus di-
gne d�honneur, que ceux qui ont fait refleurir la beauté sur un terreau
de cendres.

1. Condren 1989, 77. Cf. extensions.
2. On peut trouver une analogie dans ce qui se passe aujourd�hui en Papouasie-Nouvelle-Guinée,
dans la corrélation entre la peur de la sorcellerie et l�extension du christianisme. Cf. extensions.
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Chapitre 3.

Mon village dans la globalisation

Pêcher à la ligne, en amorçant à la crevette, et, sans aller plus loin
que les eaux abritées de nos lochs, ramener du haddock, du cabillaud,
du merlan, et quantité d�autres poissons délicieux. Cela n�avait rien
d�extraordinaire dans les années soixante � celles de mon enfance.
D�ailleurs, les anciens nous parlaient d�un temps où les prises étaient
plus abondantes encore � quand ils relevaient leurs palangres d�une
centaine de hameçons et qu�à chacun de ces derniers s�agitait un pois-
son de belle taille. Ces années devaient toutefois marquer un tournant,
car les pêches allaient perdre, en qualité comme en taille des poissons
capturés. Malgré cette évolution, il était bien rare qu�on ne revînt pas
de la pêche avec un panier convenablement garni.
Je devais avoir onze ans quand j�ai commencé à aller en mer � au

Loch Grimashadar, juste au nord du Loch Leurbost. Mon mentor était
Finlay Montgomery, un vieux fermier qui vivait seul avec sa s�ur �
Norah. Natif de l�île de Lewis, il était néanmoins petit et surtout très
brun, et aurait aisément pu passer pour un Européen du sud, au type
méditerranéen marqué, voire pour un Nord-africain.
Quoi qu�il en soit, si Finlay le pêcheur devait certainement penser

dans la langue d�Éden, il parlait de toute façon le moins possible, que
ce soit dans celle-ci ou dans une autre. À cause d�une malformation
congénitale des pieds, il lui était difficile de travailler la terre. En re-
vanche, dans un bateau, Finlay devenait un autre homme. Son handi-
cap lui conférait alors une extraordinaire habileté aux avirons, et une
étincelle se mettait à danser dans ses yeux, à l�iris aussi profond que
les eaux qui roulaient sous la coque. Il possédait deux bateaux : l�un
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grand, peint en bleu, bordé à clins1 comme beaucoup d�embarcations
sur les côtes écossaises. Finlay s�en servait pour transporter du bétail,
ou bien pour pêcher par grand fond, à cinq kilomètres au large, autour
d�un sommet sous-marin appelé le Carranoch, dans une zone très
poissonneuse. Un jour, il me promit qu�il m�y emmènerait « quand je
serais grand, et que je pourrais suivre son rythme aux avirons... »
L�autre bateau était allongé, fuselé, bas sur l�eau, quasiment laqué d�un
noir de jais par les couches de goudron passées sur la coque par plu-
sieurs générations. Ma mère avait surnommé ce bateau « Hiawatha »
(le héros indien de Walt Disney), tant il ressemblait à un grand canoë.
Plusieurs années plus tard, j�allais retrouver ce type de bateau dans les
îles d�Aran du Comté de Galway (les « currochs »).
Chez nous, le meilleur moment pour pêcher se situe d�une heure

avant à une heure après la marée haute, à condition qu�il n�y ait pas la
moindre brise d�est. Alors, Finlay et moi sortions, lui installé à l�arrière
et moi aux avirons. Il ne disait rien mais ne perdait aucun de mes ges-
tes et m�indiquait exactement comment ajuster mes coups de rame.
Comme la plupart des habitants de Lewis à cette époque, il ne savait
pas nager. La tradition estimait cela préférable : on pensait que, pour
le marin tombé à l�eau ou perdu seul en mer lors d�une tempête, na-
ger ne fait que prolonger la souffrance. De toute façon, la mer devait
bien réclamer son dû à un moment ou un autre. En pratique, cela si-
gnifiait qu�il fallait « savoir y faire » sur un bateau. « C�est un marin qui
sait y faire » disaient les hommes � car c�était bien une affaire d�hom-
mes : en ce temps-là, sur un bateau de pêche, on considérait que les
femmes portaient la poisse. Et jamais, au grand jamais, il ne fallait
perdre un aviron. Il valait donc mieux connaître toutes les ficelles :
comment prendre de travers un vent debout pour progresser quand
même, comment gagner le rivage en cas de tempête � car le plus pe-
tit abri pouvait faire la différence �, comment diriger le bateau par vent
latéral, afin de parvenir à destination en ayant « visé » sans cesse un
autre point.
Il suffisait d�un quart d�heure de rame pour aller de Ranish, le

village de Finlay, jusque sur les lieux de pêche de Grimashadar Point,
au-dessous de la petite ferme d�un barde nommé Torcuil MacRath.
Arrivés là, nous mettions aussitôt les lignes à l�eau, chacune équipée
de deux ou trois hameçons garnis de moules. On savait très vite si le

1. Constitué de planches se chevauchant, NdT.
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poisson était là. En général, c�était le cas, en moins de deux minutes,
on avait les premières touches. Dès qu�on sentait une secousse fran-
che, il fallait prestement remonter les six brasses de fil � soit environ
douze mètres. Nous comptions en brasses, voyez-vous, parce que
c�était une unité de mesure naturelle : elle correspond à ce qui est tiré
lors d�un cycle complet de halage avec un bras puis l�autre � un peu
moins de deux mètres. J�entends encore le chant caractéristique du fil
remonté glissant sur le bord, sur un rythme à deux temps, et le mince
jet d�eau jaillissant, à chaque traction, du crin pressé contre le bois
patiné. Ce n�est pas pour rien que le poète Ian Stephen � qui fut mon
camarade de classe � intitula une de ses �uvres Fathoms et Metres � des
brasses et des mètres.
Souvent, avec Finlay, nous prenions deux poissons à la fois, et, les

jours de chance, c�était du haddock ou du cabillaud. En plus, ils avaient
la taille qui garantissait le meilleur goût � entre une demi-livre et une
livre et demie. On remplissait le panier. Quand il y en avait assez pour
nous et pour les voisins, Finlay et moi levions l�ancre et nous rentrions
à la maison.
Quelquefois, cela ne mordait pas. Il ne fallait alors que trois minu-

tes à Finlay pour me regarder avec gravité et conclure : « Tout ce qu�il
y a de plus mort ». Il acceptait de rester encore une demi-heure pour
me faire plaisir mais, en général, quand Finlay avait prononcé la sen-
tence, il était bien rare de prendre quoi que ce soit. Quand les condi-
tions étaient réunies, le poisson était là, presque instantanément et en
abondance... Ou bien alors il n�y avait pas une touche de toute la jour-
née. Ainsi vont les choses avec les créatures qui peuplent les haut-
fonds.
Comme j�entamais mon adolescence, on me permit de sortir seul

en mer. Au début, ma mère s�inquiétait, surtout par les jours de grand
vent, quand les crêtes des vagues blanchissent d�écume � ce qui indi-
que un bon force 5. « Ne t�en fais donc pas » lui disait mon père, « il
y aura au moins trois longues-vues pointées sur lui et s�il y a le moin-
dre problème, les gars seront vite dehors. » Ainsi allaient les choses.
Si simple qu�elle fût, l�activité du jeune pêcheur que j�étais se trouvait
en lien avec l�écologie humaine de tout le village. Norah, sans doute,
avait récolté, la veille ou l�avant-veille, les moules qui me servaient d�ap-
pâts, en même temps qu�elle ramassait des coques et des couteaux à
marée basse. Les anciens assumaient bénévolement le rôle de vigie
côtière. Chaque individu était utile à tous. Je me souviens d�un jour où
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le vent s�était levé si fort que je peinais à revenir à terre. Dans un pre-
mier temps, je choisis de jeter l�ancre mais finalement je me décidai à
tenter le coup de rentrer, de peur que le temps ne s�aggrave encore
davantage. Mon gros souci n�était pas d�être drossé sur les rochers ou
d�être emporté au large, mais bien que les anciens, depuis la côte,
soient témoins de ma mauvaise évaluation des conditions. J�aurais alors
à endurer l�humiliation de devoir être secouru et de figurer, dès cet
instant et pour le restant de mes jours, au répertoire des bonnes his-
toires qu�on se raconte au village.
Chaque fois que je revenais avec une pêche consistante, je la par-

tageais, distribuant du poisson tout au long de mon trajet de retour à
Leurbost, via Ranish et Crossbost. Bien qu�on approchât de la fin des
années soixante, les réfrigérateurs � sans parler des congélateurs �
étaient encore une rareté chez nous. Les gens n�en éprouvaient tout
bonnement pas le besoin. D�ailleurs, il ne serait venu à l�idée de per-
sonne de dépenser son argent dans un tel achat. Si l�on avait un sur-
plus de denrées périssables, on le donnait au voisin. Quand ce dernier
avait quelque chose « en trop », on en héritait. Le village lui-même
faisait fonction de réserve et de garde-manger, avec l�avantage de pro-
curer à tous des aliments toujours de première fraîcheur. Nous n�avi-
ons nul besoin de centrales nucléaires pour produire l�électricité indis-
pensable à la chaîne du froid, ni de police d�assurances pour en pré-
venir les défaillances.
Je comprends aujourd�hui que la société à laquelle j�avais alors le

privilège d�appartenir était fondée sur une sorte de mutualisme, de ré-
ciprocité et d�échange. Pour nous, ces notions avaient une importance
au moins égale à celle des transactions en argent. Le sociologue Ivan
Illich appelle ce type de système « une économie vernaculaire »1 par
analogie avec notre langue maternelle, dite aussi vernaculaire. C�est une
façon d�agir et d�être que chacun assimile peu à peu sans effort, au
travers de la culture ambiante. En général, nous ne prenons conscience
de cette manière de vivre que lorsqu�elle n�est plus. Toutefois, il me
semble qu�en « modélisant » tant soit peu cette manière de vivre en-
semble, on ferait �uvre utile pour toutes les communautés humaines
qui essaient, de par le monde, de développer une « économie qui tienne
compte de l�humain ».2

1. Illich 1981.
2. Schumacher 1974.
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Dans l�économie vernaculaire des Hébrides, les gens se considèrent
comme responsables les uns des autres. On veille à l�intérêt d�autrui
comme si l�on était d�une même fratrie. Je développerai ici trois carac-
tères majeurs de cette économie. Le premier, le mutualisme, constitue
le socle du système. En tant que détenteur d�un bateau de pêche, je
vous donne du poisson tout simplement parce que j�en ai en quantité
suffisante et que je sais que vous en avez besoin. Il serait bon que vous
agissiez de même envers moi en me donnant des �ufs, par exemple,
mais seulement si cela vous est possible. Si vous n�êtes pas en mesure
de le faire, parce que vous êtes malade, ou trop âgé, ou simplement
inapte, quelqu�un d�autre me fournira en �ufs � l�information relative
à mon besoin en �ufs aura circulé par « tradition orale immédiate ».
La parole fluidifie les relations interpersonnelles ; gardons-nous, nous
les tenants de la vérité écrite, de porter sur ce qui est oral un jugement
irréfléchi � « ce ne sont que des paroles » � et de la disqualifier.
Dès lors, le don de nourriture procède d�une obligation naturelle et

d�un libre consentement. Personne ne comptabilise les échanges puis-
que l�intention première qui anime l�économie du village est de veiller
à ce que chacun reçoive suffisamment. Dans un tel système, la pros-
périté se mesure en termes de garantie de ressources. S�il y a surplus,
on le consacrera à un partage avant de s�en servir pour commercer,
et la satisfaction découlera du don et non pas de l�accumulation. Ce
qui passerait pour « pauvreté » aux yeux de certains relève plutôt d�une
digne frugalité, qui n�a rien de commun avec le résultat humainement
dégradant de ces économies, dans lesquelles un petit nombre � une
élite � accapare l�essentiel des ressources et tire profit de raretés arti-
ficiellement entretenues1.
Le deuxième « pilier de la sagesse » d�une économie vernaculaire est

la réciprocité. Je pêche et vous produisez, par exemple, des �ufs. Le
contrat est le suivant : je vous donne du poisson si vous me fournis-
sez des �ufs. En posant cette condition, toutefois, nous ne définis-
sons que la modalité de l�échange mais aucunement ses termes. Si je
rentre bredouille de la pêche, vous me donnerez quand même des
�ufs. Si vos poules ne pondent pas beaucoup, parce qu�elles seront en
train de couver, je vous donne quand même du poisson. Nous som-
mes là dans un exemple classique de spécialisation du travail. La seule
différence avec le mutualisme est la formulation explicite de la règle

1. Sachs 1992.
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selon laquelle personne ne sera nourri gratuitement et que chacun doit
participer. En général, dans une économie vernaculaire, la réciprocité
est de mise entre personnes qui sont en âge et en mesure de travailler,
sachant que le principe de mutualisme prendra le relais, tel un filet de
sécurité, quand les gens ne seront plus en mesure de subvenir à leurs
besoins. C�est ainsi qu�on a pu parler, pour qualifier un système en
vigueur en Écosse, de « Highland welfare state »1. Notons au passage
que les premières compagnies d�assurances britanniques se qualifiaient
elles-mêmes de « mutuelles ». C�était il y a longtemps � avant que ne
déferle la vague des privatisations.
Le troisième pilier de notre système vernaculaire � nous commen-

çons à voir émerger un modèle économique � est le troc. C�est la mise
en place des principes de mesure qui sont à la base des économies
monétaires : je vous donne un poisson en échange de trois �ufs.
Autrement dit, les biens et les services ont un prix, défini en termes
de quantités d�autres biens ou services. Le bon vouloir � le « goodwill »
� cesse d�être le moteur premier du système, mais nous demeurons
suffisamment en lien les uns avec les autres pour que l�économie reste
personnalisée. Le caractère immédiat du troc est tel que, la plupart du
temps, nous connaissons le lieu où est produit ce que nous consom-
mons et nous en connaissons même le producteur. Le fait que cela
demeure possible constitue un facteur de maintien � de sauvegarde �
d�une certaine justice sociale et d�un équilibre écologique.
Le problème que pose le troc est celui de sa rigidité. Si je dispose

de poisson mais que je ne souhaite pas recevoir d��ufs en échange,
nous ne pouvons pas commercer. C�est pourquoi, dans un quatrième
temps, arrive la monnaie. C�est elle désormais le lubrifiant entre l�of-
fre et la demande de biens et de services. L�argent n�est, dans son es-
sence première, qu�un système de comptabilisation des choses. Les
billets de banque et autres moyens de paiement rendent compte des
obligations que nous contractons les uns envers les autres. Ils sont
habituellement garantis par une banque centrale, à qui les gens font
confiance. Initialement, cette confiance a reposé en fait sur un postu-
lat, une foi : celle que l�individu avait en sa communauté, en son lieu
de vie, avec qui il entretenait une relation de proximité et d�intimité.
Au XXe siècle, l�île de Lewis a vécu une transition économique com-

parable à celle qu�avaient effectuée, bien plus tôt dans l�Histoire, des

1. MacilleDhuibh 1996.
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régions du monde plus « développées ». L�île est passée du mutualisme
à la réciprocité puis au troc, se dirigeant lentement mais sûrement vers
une économie monétaire. Au début, les excédents étaient partagés, ce
qui alimentait le bon vouloir. L�interdépendance était le ciment de la
cohésion sociale. Aujourd�hui, l�argent est là. Comme, à la différence
du poisson et des �ufs, il n�est pas une denrée périssable, il peut être
investi, il peut produire des intérêts, des dividendes, des gains en ca-
pital. Bien au-delà de sa fonction première purement comptable, il joue
un autre rôle, qui relève de l�autoreproduction. En conséquence di-
recte, le bénéficiaire des échanges cesse d�être, globalement, la com-
munauté : c�est désormais l�individu. La richesse se concentre progres-
sivement entre les mains de quelques-uns et l�accès aux ressources
devient de moins en moins facile pour la majorité.
Alors qu�une économie vernaculaire est naturellement soucieuse des

processus biologiques et humains qui concourent à la production de
biens et de services, le modèle qui s�impose aujourd�hui � le capita-
lisme � réduit le travail de l�homme et les fruits de la nature à une sé-
rie de chiffres sur les tableaux des Bourses de Londres et de Tokyo.
Tout un art de vivre et de travailler est laminé et réduit à l�état de je-
tons spéculatifs, qui vont nourrir, en perfusion continue, une écono-
mie de casino. Telle est l�essence même de la globalisation néolibérale :
la notion de compétition prend le pas, en l�englobant, sur la relation
de coopération. L�économique s�impose aux gouvernants, mais c�est
l�argent qui règne, sans guère se préoccuper de la communauté hu-
maine ni de l�environnement. La ploutocratie � gouvernement par les
riches � conduit inéluctablement à l�oligarchie � gouvernement par un
petit nombre. Le respect mutuel devient une valeur obsolète. On sait
bien que quelque chose ne va pas, mais on a du mal à le définir, et le
monde va son train, d�une mode à l�autre...
C�est sans doute dans les années 70 que les choses ont commencé

à changer pour les pêcheurs des Hébrides. J�approchais de mes quinze
ans quand le changement survint, avec une incroyable soudaineté. Un
jour, il n�y eut plus de poisson. Certes, la chose était déjà arrivée mais
en l�occurrence, rien d�habituel ne pouvait l�expliquer : la marée était
normale et il n�y avait pas la moindre brise. « Tout ce qu�il y a de mort »
pour employer les mots de Finlay. Nous pensions que cela durerait une
ou deux semaines et que le poisson finirait par revenir. Or, ce ne fut
pas le cas. Pourquoi ?
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Grande était notre perplexité : de mémoire de pêcheur de Lewis,
cela n�était jamais arrivé. Puis, peu à peu, certains commencèrent à
comprendre ce qui se passait. Torcuil MacRath, dont les terres don-
naient sur la zone de pêche, fut le premier (c�est du moins ce qu�il
prétendit ensuite) à identifier la cause : la nuit, un bateau venait tous
feux éteints et chalutait en fraude dans le loch. Le poisson était raflé
d�un coup. Au début, cela nous parut incompréhensible. Cela ne se
faisait pas, tout simplement. On respectait la limite des cinq kilomè-
tres. Avant même d�être imposé par la loi, c�était l�usage et personne
ne se serait risqué à l�enfreindre. Comment se faisait-il que personne
n�ait dénoncé les pirates aux garde-côtes de la pêcherie ? Pourquoi les
voleurs n�étaient-ils pas déjà derrière les barreaux ? Dans le village, on
envisageait des actions énergiques, telles que l�immersion de carcasses
de voitures au fond du loch, de sorte à détruire les filets des marau-
deurs nocturnes. Mais rien ne fut entrepris. En l�espace d�un an ou
deux, on comprit que c�était peine perdue de pratiquer la pêche cô-
tière et la raison pour laquelle personne n�agissait finit par émerger,
dans son horrible évidence � c�est ainsi que je le ressentis, avec la can-
deur de l�adolescence. Les maraudeurs étaient... des gens de chez nous.
Les bateaux pirates ne venaient pas de la côte est. Ce n�était pas des
maraudeurs espagnols : c�étaient des chalutiers de Lewis. Dès lors, qui
pourrait � qui voudrait � faire quoi que ce soit ? Personne.
Plusieurs années après, j�allais être confronté à quelque chose

d�analogue dans les îles Salomon. Je menais une étude sur l�exploita-
tion des forêts tropicales et mon équipe et moi nous déplacions quo-
tidiennement en canot autour de l�île de Malaita. Un jour, nous avi-
ons décidé de mettre une traîne à l�eau et le soir, quand je remontai
ma ligne, je n�y trouvai qu�une petite orphie1. Au dîner, il y eut donc
du thon en boîte � thon pêché par les chalutiers taïwanais dont nous
apercevions les feux scintillants un peu plus au large. Polycarp, mon
guide, s�assit sur le banc d�un arrêt de bus, sortit un canif de sa po-
che et, sans se soucier apparemment de son acte, creusa un long sillon
dans le bois du banc. Puis, s�étant emparé d�un bâton assez dur, il le
fit tourner en le frottant dans le sillon, en soufflant délicatement sur
le point de contact, jusqu�à ce que de petits copeaux s�enflamment
assez pour qu�il puisse y allumer sa cigarette. Cela faisait une bonne
année, m�expliqua-t-il, que les pêcheries de l�endroit avaient mis la clé

1. Un poisson allongé appelé aussi « aiguille de mer », NdT.
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sous la porte. Quelques mois auparavant, les bateaux taïwanais avaient
commencé à jeter leurs filets juste devant la barrière de corail. Ils ve-
naient chercher des petits poissons pour les utiliser comme vifs dans
la pêche au thon. Une poignée de responsables locaux avait reçu des
pots-de-vin pour accorder les licences de pêche et s�était grassement
enrichie. Quant aux habitants des villages, il leur était désormais im-
possible de pêcher leur propre nourriture : ils étaient contraints de
l�acheter et c�était par pure habitude que d�aucuns allaient encore trem-
per leurs lignes dans les eaux du littoral. Qui procurait aux villageois
l�argent nécessaire à l�achat de thon en boîte ? À ma question, la ré-
ponse de Polycarp fut immédiate : c�était l�argent de Kayuchem, l�en-
treprise taïwanaise d�exploitation forestière qui payait des salaires de
misère et une prime de un dollar par arbre � sachant que ces arbres
étaient de véritables géants de la forêt et qu�ils rapporteraient un mil-
lier de dollars chacun à l�entreprise. Autour de nous jouaient des enfants
nus aux ventres gonflés. Un nutritionniste m�expliqua que les effets de
la malnutrition se dissipaient dès que la dentition des enfants était
assez développée pour qu�ils puissent consommer des noix de l�espèce
terminalia brassia, riche en protéines. Or, les arbres porteurs de ces noix
avaient pratiquement tous été coupés. Les crabes et les crevettes eux-
mêmes commençaient à se raréfier, car la taille des arbres avait été
menée jusqu�au ras des vagues, là où les entrelacs de racines procurent
aux espèces animales une véritable couveuse. Procédant d�une démar-
che résolument capitalistique, les méthodes de production avaient
ignoré sans scrupule l�écologie et la communauté humaine environ-
nante. Tout l�écosystème de l�endroit avait commencé de se déliter.
De nos jours, que ce soit aux îles Hébrides ou aux îles Salomon, il

est rare que le poisson consommé ait été pêché localement. Pour l�es-
sentiel, il est importé d�ailleurs. À Stornoway, il y a même des conser-
veries qui font venir du poisson depuis la grande côte ou du conti-
nent ! Le poisson pêché dans nos eaux a toutes les chances d�atterrir
à Vigo, dans le nord de l�Espagne aussi bien qu�à Mallaig, dans les
Highlands de l�Ouest. Et pourtant, en termes de PNB, nous obtenons
un résultat positif... Il fut un temps où des jeunes gens comme moi
pouvaient pêcher assez pour leur subsistance, et cela constituait éga-
lement une initiation, un rituel de passage à l�âge adulte. Économique-
ment, nous étions considérés comme pauvres parce que notre produc-
tion n�était pas intégrée dans une économie monétaire. Aujourd�hui,
il en va autrement. Nous achetons notre poisson et cette dépense est
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comptabilisée dans l�activité économique. Nous achetons du carburant
pour nos bateaux alors qu�auparavant nous ramions à la force de nos
bras, et cette dépense est également prise en compte dans la mesure
de l�activité. Dans le même temps � celui d�aujourd�hui �, des jeunes
s�adonnent à l�alcool, se droguent, commettent des actes de violence
et de délinquance. L�ensemble de ces actes, si regrettables soient-ils,
constitue une sorte de rituel de passage et contribue aussi à l�accrois-
sement du PNB. En effet, les réparations rendues nécessaires par le
vandalisme sont considérées comme « richesse produite » dans la
comptabilité nationale. Il en est de même pour les services d�urgence
des hôpitaux, des achats d�alcool et des coûts de fonctionnement de
la police et de la justice.
Dans le même ordre d�idées, l�emploi du PNB pour mesurer le bien-

être est un critère d�une grossièreté qui me laisse pantois. Cet usage
atteste hélas du triomphe de l�économie monétaire survenu au cours
de l�après-guerre � triomphe éclatant du quantitatif sur le qualitatif.
L�économiste « alternatif » Wolfgang Sachs y voit le symptôme d�une
hallucination collective, induite par une vision industrielle du dévelop-
pement de l�humanité1. Le mécanisme est illustré avec une cruelle dé-
rision par l�anecdote suivante, circulant sur internet :
Deux économistes cheminent côte à côte dans la rue. L�un est ex-

périmenté � c�est A. L�autre, B, ne l�est pas. A remarque des déjections
canines sur le trottoir et dit à son compagnon :
« Vois-tu ces crottes ? Si tu en manges une, je te donne 20 000

euros ! »
B réfléchit. Dans son cerveau d�économiste inexpérimenté, il éva-

lue le rapport coût/bénéfice de l�opération proposée, ainsi que A le
lui a enseigné. Il conclut qu�il est rentable de consommer ce produit,
s�agenouille sur le trottoir et s�exécute sans plus attendre. Il reçoit l�ar-
gent promis.
A et B continuent leur chemin et, un peu plus loin, rencontrent de

nouvelles déjections. B réagit le premier et interpelle A :
« Maintenant, à toi. Si tu manges une de ces crottes, c�est toi qui

recevras 20000 euros. »
A réfléchit, se livre à son tour au calcul coût/bénéfice. Les termes

de l�opération étant strictement les mêmes que tout à l�heure, A ne

5. Sachs 1992.
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peut qu�aboutir à la même conclusion. Il s�agenouille et... passons. Se
relevant, il s�essuie le menton avec un mouchoir, reçoit son argent et
reprend sa marche en compagnie de B.
Ce dernier, quoique inexpérimenté, fait cependant un effort de ré-

flexion � il est en position d�apprendre � et finit par exposer à A sa
pensée :
« Nous avons dépensé 20 000 euros chacun mais nous ne sommes

ni plus riches ni plus pauvres. Par ailleurs, nous avons tous les deux
mangé de la merde et je ne crois pas que nous nous portions mieux
qu�avant. »
La réplique de A est immédiate :
« Détrompe-toi, mon cher, nous venons de faire progresser le PNB

de 40 000 euros ! »

N�oublions pas que l�économie liée à la pensée dominante, l�écono-
mie financière, repose sur un ensemble de choix sociaux et psycholo-
giques. Nous voyons bien les impasses où mène ce paradigme, dès que
l�économie financière entre en conflit direct avec une autre économie,
d�inspiration écologique, dont le cadre de référence est la nature, la
réalité du vivant. Toutefois, n�oublions pas non plus que la nature a
aussi ses lois, aux incidences quelquefois cruelles.
Par une lettre de mon père, j�appris une nouvelle qui me glaça le

c�ur. Elle me parvint alors que j�enseignais en Papouasie. C�était Fin-
lay. Tout ce qui me reste aujourd�hui de Finlay est un morceau de la
proue du Hiawatha, accrochée à un mur de ma maison, au bout d�une
cordelette argentée. Finlay le boiteux, si sage, si aimable. Le taciturne
aîné qui apprit au jeune adolescent que j�étais à man�uvrer un canot
par gros temps. Je me souviens de cette promesse que tu me fis et que
tu ne pourras jamais tenir � de m�emmener, dans ton grand bateau
bleu, pêcher dans les eaux du Carranoch. Situé juste au nord du 58e
parallèle, à cinq kilomètres à l�est de Lewis, ce récif à fleur d�eau est
depuis toujours l�occasion d�un rite initiatique pour les jeunes gens
aspirant à entrer dans le monde des vrais hommes.
Ta promesse est brisée et tes ongles ébréchés, Finlay, seul sur la mer,

Finlay agrippé à la quille goudronnée, Finlay entraîné tout au fond du
Loch Grimashadar. Adieu, mon cher ami.
Désormais, j�éprouverai toujours une légère appréhension devant la

beauté de ce loch, de cette mer cruelle. La nature porte en elle sa part
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d�ombre, qu�il nous faut accepter, accepter encore et encore, comme
la vague toujours recommencée.
« Tout ce qu�il y a de mort », disais-tu en ces jours où nulle touche

ne venait secouer nos lignes. C�est bien mort que les plongeurs t�ont
trouvé, roulé par le flux et le reflux, le goudron d�Archangel accumulé
sous tes ongles meurtris. Tu es mort, cher Finlay, mais, dans chaque
vague venue de l�ouest, bruit la mémoire de ton humaine grandeur.
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Chapitre 4.

Une écologie celte

Je reconnais volontiers que le comportement que nous
avions, enfants, envers la nature, était loin d�être angélique. À y regar-
der de plus près, une discontinuité apparaît entre l�attitude de ceux de
ma génération (nés après 1945) et l�approche des générations plus
anciennes. Ce n�est pas à Lewis même que je pris conscience de cette
rupture, mais lors d�un voyage aux îles d�Aran � côte ouest de l�Irlande
� dont les peuples indigènes sont aussi des celtes gaëliques. Nous avi-
ons bien des points communs, exceptée la religion : eux étaient catho-
liques, et nous protestants.
L�un des religieux de l�endroit, le Frère Dara Molloy, me fit remar-

quer combien le langage même des habitants était imprégné d�un pro-
fond respect d�autrui et d�une considération quasi révérencieuse pour
la nature � les deux étant intimement liés. Des notions comme la bé-
nédiction et la providence sont innées. La présence divine est posée
comme immanente et la vie quotidienne s�y inscrit en permanence.
Quand quelqu�un dit « Dieu te bénisse » ou « À la grâce de Dieu », il
n�entre aucune superstition dans son propos, qui par ailleurs ne doit
pas être entendu au même niveau que le « Passez une bonne journée »
couramment échangé au comptoir du MacDonald. Certes, des conflits
surviennent au sein de cette communauté, mais la plupart d�entre eux
sont écartés, voire oubliés, dès qu�une tâche servant l�intérêt commun
est à accomplir � alors, nécessité fait loi � ou bien quand vient sur les
îles le temps des danses. Pour Dara Molloy, « la structure de certaines
danses irlandaises fait que l�on va forcément se trouver, à un moment
ou un autre de la soirée, face-à-face avec chacun des autres danseurs.
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Dès lors qu�on a dansé ensemble, il devient difficile d�entretenir long-
temps une vindicte. »
Dans de nombreuses régions rurales d�Irlande, beaucoup de sour-

ces, de bosquets, de collines, et maints sites archéologiques sont tou-
jours considérés comme sacrés. C�est également vrai, mais dans une
bien moins grande mesure, en Écosse protestante, où la Réforme de
1560 a balayé nombre de ces croyances. Toutefois, une fois sensibi-
lisé à ce « culte » en Irlande, on discerne bien mieux, dans la culture
des Hébrides, la survivance de racines analogues, plus ou moins tron-
quées et échappant quelque peu à la perception à première vue.
Le Dr Donald Murray était un grand ami de la famille. Né à Lewis

dans une de ces chaumières typiques du pays, il avait étudié la méde-
cine et avait couru le monde en la pratiquant, jusqu�au fin fond du
Népal. C�était un homme d�une profonde sensibilité, d�une grande
intelligence et d�une remarquable indépendance d�esprit. Enfant, il avait
connu ce temps où une famille paysanne allait une fois par an à pied
faire ses gros achats au bourg le plus proche � en l�occurrence
Stornoway, à une bonne dizaine de kilomètres. À l�époque, un mar-
chand de chaussures local passait commande au fabricant d�une cen-
taine de paires pour femmes, sans spécifier ni couleur ni style parti-
culier, car la mode n�existait pas encore en ces lieux. Tout ce qui n�était
pas produit dans l�île constituait d�ailleurs un luxe et, comme le rap-
pelait Donald : « On mangeait une orange à Noël. » En ce temps-là,
nous disait-il lorsqu�il venait voir ma mère, « les gens avaient un com-
portement écologique sans en être conscients ». On n�extrayait pas de
tourbe � combustible usuel � sans ensuite reconstituer soigneusement
le revêtement herbeux en surface, et trois « sages » du village étaient
chargés de vérifier que les choses avaient été bien faites. De nos jours,
bien sûr, cette inspection n�a plus cours, et l�extraction des mottes de
tourbe est faite de triste manière. La partie superficielle de la motte,
avec toute sa bruyère, son herbe et la vie animale grouillante qu�elle
abrite, est rejetée n�importe où et n�importe comment. Le sol est dé-
foncé et ne présente plus que creux et bosses, et cela donne prise à
l�érosion. La terre est sillonnée de hideuses balafres de boue noire
suintante, ce qui empêche le renouvellement de la tourbe ; il n�y a plus
de pâture possible et les oiseaux ne peuvent plus nidifier.
« Le point intéressant » � c�était la conclusion de Donald � « est que

nous faisions les choses comme il convenait, sans jamais nous deman-
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der pourquoi nous agissions de la sorte. Il a fallu que les choses tour-
nent mal pour que nous commencions à comprendre que les pratiques
des anciens étaient les bonnes. Le défi est de redevenir écologiques
mais de l�être dorénavant consciemment. L�écologie est nécessaire,
mais il nous appartient désormais d�être conscients du pourquoi l�éco-
logie � du pour quoi � et non pas seulement du comment. »
En visite à Lewis en 1695, Martin Martin notait que, jusqu�aux

temps de la Réforme, les églises et les sanctuaires avaient été l�objet
d�une « plus grande vénération ». La nature était elle aussi davantage
honorée. On versait une chope de bière dans la mer pour remercier
le Dieu de l�Océan � Shony � de procurer à l�homme ses algues nour-
ricières, et on prononçait la formule : « Shony, je t�offre cette bière
dans l�espoir que, dans l�année qui vient, tu veuilles bien nous donner
abondance d�algues pour enrichir notre sol1 ». La Réforme n�allait tou-
tefois pas totalement faire disparaître cette vénération et en 1919, on
pouvait encore lire, sous la plume de W.C. MacKenzie (historien des
Hébrides) :

Vénération ! Elle est présente à la racine même de la pratique religieuse
des gens de Lewis, qu�ils aient été païens, catholiques romains, épiscopaliens
ou presbytériens... Lors du baptême, en particulier, on peut penser � d�après
la règle de l�Église de Saint Columban � que le nouveau credo fut greffé
sur l�ancien. La greffe du christianisme sur le paganisme donna un fruit
indéfinissable, qui n�était plus ni chrétien ni païen. Les noms des divini-
tés furent changés, mais l�essence du credo ancien demeurait intacte. La
politique de l�Église de Rome au Moyen Âge était plus d�assimiler que de
détruire... La vénération est à la religion ce que la sève est à l�arbre. Dans
les époques médiévales et post-médiévales, les gens de Lewis étaient pro-
fondément pieux.2

On peut toutefois se demander ce qui caractérise ce « fruit indéfi-
nissable » � quelquefois désigné par l�expression « la foi de nos aïeux ».
À cela, la poésie nous donne une réponse, émanant un curieux pan-
théisme, avec les vers du barde Amergin, chantés, suppose-t-on, quand
les lointains ancêtres des Irlandais prirent pied sur leur île :

1. Martin 1994, 106-7.
2. MacKenzie 1919, 144-5.
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Je suis le vent qui souffle sur la mer,
Je suis vague de la mer,
Je suis mugissement de la mer,
Je suis le b�uf aux sept combats,
Je suis oiseau de proie sur la falaise,
Je suis rayon de soleil,
Je suis navigateur intelligent,
Je suis un sanglier cruel,
Je suis lac dans la plaine,
Je suis parole de science,
Je suis une épée aiguë menaçant une armée,
Je suis le dieu qui donne le feu à la tête,
Je suis celui qui jette la lumière entre les montagnes,
Je suis celui qui annonce les âges de la lune,
Je suis celui qui enseigne où se couche le soleil. 1

Une spiritualité « verte » � couleur de nature � imprègne de façon
indéniable toutes les formes produites par la créativité celte. Tel une
représentation visuelle de la musique, l�art celte est fondé sur le cycle,
la courbe et la spirale, bien plus que sur un paradigme linéaire d�an-
gles et de carrés2. Les motifs riches en entrelacs et en n�uds (les thè-
mes de « vigne », entre autres), observables sur les antiques pierres
pictes et dans des ouvrages sacrés plus récents, illustre bien la convic-
tion celte de l�interconnexion de toutes choses. Dans le Livre de Kells,
manuscrit médiéval, dont la rédaction fut sans doute entamée sur Iona
puis continuée sur le sol irlandais au cours du premier millénaire, la
profusion de feuillages symbolise cette interconnexion, posée comme
représentation de l�esprit du Christ lui-même, incarné en ce monde,
vivant aujourd�hui et de tout temps, animant la vie de chaque individu
et de la nature dans son entier.
La « foi des aïeux » était, ou en tout cas apparaît comme, essen-

tiellement animiste. Elle procède d�une conception du monde où la
nature a une âme � regorge d�âme, pourrait-on dire �, comme en

1. Hyde 1894, 25-6. Hyde émet des réserves sur la datation de ces vers, mais les considère impor-
tants, cependant, car la tradition les considère comme très anciens, sinon les premiers vers écrits en
Irlande. À comparer au chapitre 9 de la Bhagavad Gita � un texte hindou où on trouvera un certain
résumé du mysticisme chrétien.
2. Bain 1951. Voir correspondance de Bain et Coomaraswamy sur les comparaisons avec l�art
indien, p.20.
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témoigne par exemple l�océan et sa divinité Shony. À mon avis, il s�agit
clairement d�une culture de type chamane. Un chaman, dans l�accep-
tion globale du terme plutôt que dans sa signification culturelle spé-
cifique, est celui qui s�extrait du cadre de référence normal d�une so-
ciété donnée, pour pénétrer un monde « imaginel » (imaginaire-spiri-
tuel) ou monde des esprits. De ce point de vue plus élevé, il distin-
gue alors clairement les maux frappant une culture ou un individu, et
peut dès lors revenir dans la normalité et envisager le problème de la
personne, ou du groupe social, en se posant en guérisseur, en poète
ou en prophète1.
La tradition celte nous confronte à une tournure d�esprit radicale-

ment différente du cadre de référence grec, fondé sur l�empirique et
le rationnel, et devenu le socle de la pensée occidentale. En effet, beau-
coup de peuples celtes entretiennent une vision du monde qui ne re-
pose pas sur une logique linéaire. Le fondement de leurs croyances est,
d�abord et avant tout, mythologique. Dans leur culture, la réalité ren-
voie à une « mythopoésie » � néologisme associant le préfixe myth- et
le mot grec poiesis, dont le sens originel est « créer ».
La mythopoésie peut se définir comme la construction de la réalité

à partir d�une histoire. Dans ce sens, elle place le narrateur « en posi-
tion de sous-Créateur, voué à accomplir le dessein de Dieu » en racon-
tant aux hommes un « mythe vrai »2 � parmi les exemples les plus fa-
meux de narrateurs attachés à cet idéal, il faut citer C.S. Lewis3 et J.R.R.
Tolkien4. Ces esprits qualifiés de « primitifs », « primaires » ou « archaï-
ques » se meuvent dans un monde du récit. Tout est lié : l�origine de
l�homme � d�un homme �, son identité et sa destinée s�avèrent inti-
mement liées au sein du récit exposé, qui n�est rien moins que l�his-
toire de la création du monde, des ancêtres des animaux et des hu-
mains et de la destinée de l�humanité. Si le mythe de la Création tel
qu�il est exposé dans la Genèse a été considéré comme réalité pendant
longtemps, c�est précisément parce qu�en tant que représentation
symbolique de l�existence, il sonnait profondément vrai. Il rend
compte d�un avènement poétique du réel � qualifié des termes « La Créa-
tion ». Il témoigne d�un Dieu agissant en poète d�une cosmogénèse ;

1. Eliade 1989; Halifax 1980.
2. Knight 1990, 13.
3. Le silence de la terre, Voyage à Venus. NdT.
4. Le Seigneur des Anneaux.. NdT.
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d�ailleurs, comme on le constate dans la Bible où dans d�autres textes
sacrés du monde, quand les prophètes de ce Dieu s�expriment de
manière vraiment inspirée, ils le font en termes poétiques.
En ce sens, la compréhension profonde du récit, l�appréhension du

mythe et de la structure mythologique du réel vont constituer le do-
maine d�excellence des bardes, des chamans et des hommes et fem-
mes-médecine1. Ce sont eux qui saisissent « l�âme » d�une culture, en
la reliant à son histoire et à sa généalogie. Certes, cette appréhension
pourra prendre la forme d�une religion institutionnalisée, mais, comme
tout prophète le confirmerait, toute religion a besoin d�évoluer de
manière permanente, sous peine de se figer, et les nécessaires réfor-
mes ne viennent que d�une ré-immersion périodique dans la créativité
du foyer divin.
Parce que nous sommes tous reliés les uns aux autres, nous avons,

pour vivre ensemble, à chercher à connaître les « récits » des autres.
Il s�agit de comprendre l�autre non seulement de manière superficielle,
mais de l�intérieur. Il s�agit d�ajuster notre perception pour capter ce
qui est beau en l�autre (la « fréquence beauté »), d�écouter ce qui sonne
vrai � y compris ces vérités brutales qui émergent de certaines histoi-
res, en même temps que s�expriment les besoins de confession, de
pardon et de rédemption. Être conscient que le « passé » n�est qu�une
vague sur l�océan de l�éternité, et que notre présent est juste la frange
d�écume de cette vague. L�endroit pour exister n�est pas de tout repos.

1. Bloomfield et Dunn 1989; Eliade 1989; Halifax 1980.
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Chapitre 5.

Froideur et Rigidité

Je dois dire que le monde des Hébrides des années 60 était loin de
celui de nos ancêtres. À la question « comment vivre dans le monde
extérieur » � d�aucuns auraient volontiers dit « comment y survivre »
� , la réponse qui s�imposait était : faire des études. À Lewis, les ins-
tituteurs, les parents et la population dans son ensemble étaient fiers
que l�île envoyât, en proportion du nombre d�habitants, plus d�étu-
diants à l�Université que n�importe quelle autre contrée de Grande-
Bretagne. Toutefois, il y avait un revers à cette médaille.
Faire des études, c�était acquérir les moyens de « réussir » et donc,

de « bien s�en tirer » � dans le vaste monde. « Mettez-vous au travail !
Au travail ! » À l�école, l�injonction nous était répétée, telle un man-
tra, à longueur de journée. Je me souviens d�un instituteur, animé cer-
tes des meilleures intentions, me mettant en garde contre ma tendance
à rêvasser, qui m�empêchait selon lui de m�y mettre et me conduirait à
« rester sur le bas-côté. » De ce que pouvait représenter ce bas-côté,
et à quelles inquiétantes issues il pouvait mener, il n�était jamais fait
mention. Quoi qu�il en soit, c�est en rêvassant que je trouve aujourd�hui
mes meilleures idées et le bas-côté est, à mon sens, un des plus par-
faits refuges de la biodiversité.
J�ai été élevé dans une culture conservatrice et fondamentaliste. À

l�école comme au lycée, on nous demandait de connaître par c�ur des
chapitres entiers de la Bible. Ainsi que le rappelait récemment un ami
d�enfance, « nombre de nos enseignants se situaient à mi-chemin en-
tre le professeur et le policier ». Chaque matin, la classe débutait par
une interrogation orale collective, portant sur le catéchisme dit
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« Abrégé de Westminster », datant de 1647 et constituant le credo des
Écossais Presbytériens. C�était un jeu de questions-réponses, qui com-
mençait par : « Quelle est la finalité ultime de l�homme ? » La réponse
était : « La finalité ultime de l�homme est de glorifier Dieu et de se
réjouir en Lui toujours ». Sans doute ai-je dû rêvasser et manquer d�at-
tention, mais je ne me souviens pas qu�on m�ait jamais expliqué ce que
signifiait « finalité ultime ». On nous parlait aussi de « fin dernière »,
et, dans mes très jeunes années, je crois m�être demandé si cela avait
quelque chose à voir avec la « partie arrière » � le derrière � de l�indi-
vidu. Après tout, mon association d�idée n�étaient pas si hors de pro-
pos, puisque une « fin dernière » est bien ce à quoi tout doit concou-
rir, et une « fin dernière » a bien à voir avec le fondement des choses...
Pour nos maîtres, seule comptait la première partie de l�injonction :

« Glorifier Dieu ». On nous enseignait la pratique d�un culte austère
et la vigilance face à la menace du péché, mais on nous parlait bien peu
de l�aspect « réjouissance » � se réjouir en Lui... Les garçons s�intéres-
saient de temps à autre à certains passages particuliers de la Bible,
comme celui qui concerne le roi Salomon (Cantique des Cantiques),
imprégnés d�une spiritualité joyeuse et fortement teintée d�érotisme.
Il était habilement suggéré par la poésie du texte (la version du Roi Jac-
ques) dont nous disposions alors : « Mon bien-aimé engage sa main
dans l�ouverture, et je me languis de le recevoir au tréfonds de mon
être » � le contexte ne laissant guère de doute quant à l�ouverture dont
il s�agit. Quand nous nous en sentions le courage, nous interrogions
le professeur sur le sens de ces lignes... La réponse était invariable, du
genre : « Maintenant, laisse cela de côté et consacre-toi à ce que tu es
censé apprendre ici, sinon, tu feras connaissance avec ma main ! »
Rétrospectivement, ce qui nous déstabilisait le plus, et nous ne le

savions pas, c�était qu�on nous inculquait une « mauvaise » théologie
� une théologie déconnectée des émotions. Or, qu�est-ce que glorifier
Dieu sinon se réjouir en Lui du mieux possible, rechercher la plus
grande (ré)jouissance qu�Il puisse nous procurer au plus secret de notre
intimité ? C�est bien pourquoi le Cantique des Cantiques use sans réserve
de la métaphore sexuelle.
Dans mes études en général, je n�avais pas une bonne mémoire

quant il s�agissait d�apprendre par c�ur, sans comprendre. Or, quel-
quefois, nous récoltions en punition de copier plusieurs fois un pas-
sage de la Bible. Ne pas « savoir notre religion » pouvait aussi nous
valoir des punitions corporelles : l�instrument du bourreau était une
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sorte de grosse lanière de cuir, qui se terminait par deux petites ban-
des cinglantes. Les enseignants les plus sadiques portaient leur « arme »
accrochée à la ceinture, tel un pistolet dans son étui. À la moindre
incartade, ils dégainaient la chose et l�abattaient violemment sur le
bureau, produisant un bruit censé nous terroriser. L�usage n�en était
pas limité à l�instruction religieuse : la gamme des péchés était large,
qui pouvait nous valoir un ou plusieurs coups de ceinture sur nos
doigts étendus et tremblants � le tout certes « pour notre propre
bien ». Toutefois, je me souviens d�avoir éprouvé un ressentiment par-
ticulier, consécutif aux coups de ceinture reçus dans le cadre de l�ins-
truction religieuse. Aujourd�hui, je le perçois comme si, sur le plan spi-
rituel, on avait abusé des enfants que nous étions. À cause de cette
« éducation », certaines personnes de ma connaissance sont incapables
d�ouvrir une Bible, et leur moi adulte ne peut même pas aller vérifier
si ce texte vaut ou non d�être étudié en profondeur. Quelle que soit
la « bonne » intention initiale, la tendance à l�inquisition est le pire mal
de toute religion.
Des années plus tard, j�éprouvai un intense sentiment de libération

en écoutant � à volume maximum � The Wall, l�album des Pink Floyd.
« Le Mur » proclame, avec une approximation syntaxique volontaire,
que l�enfant n�a pas besoin d�enseignement. Je me souviens d�avoir
éclaté de rire en reconnaissant l�accent écossais dont les Pink Floyd ont
affublé le maître d�école, qui, de sa voix sarcastique, répète aux géné-
rations successives : « Recommence ! Recommence ! » Dans un autre
album des Pink Floyd � The Final Cut � j�ai trouvé frappant ce passage
où l�homme, pris en mains par de rigoristes Pharisiens modernes, en
vient à ressentir un malaise au spectacle de choses de la vie supposées
bonnes.
À l�exception notable de quelques merveilleux maîtres, l�enseigne-

ment que j�ai reçu ignorait tout de ce qu�on appelle aujourd�hui une
approche « centrée sur l�enfant ». Au contraire, il avait tout de la dé-
marche qui consiste à faire entrer de force des chevilles rondes dans
des trous carrés. Seuls quelques esprits éclairés étaient capables de voir
plus loin et de s�élever clairement contre le conditionnement auxquels
nous � enfants � étions soumis. J�ai une admiration particulière pour
Canon Angus John Mac Queen de l�île de Barra (Hébrides du Sud).
De ce prêtre catholique romain, en charge d�une paroisse, je me sou-
viens d�une déclaration, porteuse d�une généralisation aussi hâtive que
malicieuse et à laquelle, pour une fois, j�accorde pleine absolution.
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Il parla en ces termes :

Tout ce que nous voulons, c�est le privilège de demeurer pauvres et de res-
ter de modestes paysans. Une petite ferme, c�est la pauvreté avec la dignité.
Celui qui règne sur une dizaine d�arpents est monarque en son royaume,
et cela lui confère une dignité naturelle, dont il sera dépourvu au moment
même où il quittera son île. L�enseignement dispensé aujourd�hui aux Hé-
brides ne vaut rien. De telles écoles sont bonnes pour les régions du centre
de l�Angleterre. Quand 80% de jeunes veulent être pêcheurs, il vaudrait
mieux les aider à faire ce qu�ils ont envie de faire. Mais les plus jeunes,
aujourd�hui, veulent réussir. L�enseignement les ruine, et suscite chez leurs
parents l�ambition de voir leurs enfants pousser les études, alors que ces
enfants devraient d�abord jouir de la vie. Je ne les blâme pas de vouloir cette
réussite, mais je me sens beaucoup plus proche du garçon d�écurie ou de la
fille qui quittent l�école à seize ans pour devenir pêcheur ou quelque chose
d�équivalent. Quant à ceux qui pénètrent le monde du collège et de l�Uni-
versité, sa rudesse en déséquilibre plus d�un. Ils sont nombreux ceux qui,
au cours de leurs études, tombent en panne au milieu du chemin. Un na-
tif des Hébrides n�a pas le choix : soit il trouve la qualité de sa vie, soit
il devient alcoolique ou drogué, et il sombre complètement.1

Le père Mac Queen aurait eu beaucoup à partager avec Jane
Middleton-Moz, une psychothérapeute américaine que j�ai rencontrée
plus tard et avec qui j�ai lié amitié. Jane est blanche, mais a été adop-
tée et élevée par une famille indienne. Elle consacre aujourd�hui l�es-
sentiel de son temps aux victimes d�abus sexuels perpétrés par des
membres du clergé appartenant à l�une ou l�autre des Églises établies,
et aux enfants des alcooliques dans les réserves « indiennes. »2

Pour Jane, « nous devons affronter la réalité des traumatismes cul-
turels... il s�agit de comprendre que les séquelles de problèmes histo-
riques antérieurs et non traités se manifestent en violence détournée,
latérale � qui va s�exercer à l�encontre des amis, de la famille, de soi-
même, parce qu�elle ne peut s�exprimer � et donc se résoudre elle-
même � verticalement, dans le lien entre générations. La confronta-
tion avec la cause réelle du problème vécu n�est pas possible pour l�in-
dividu, ou le peuple, qui a vécu une tragédie, car cette tragédie a été

1. Cité dans Fraser 1994, 3.
2. Voir Middleton-Moz et Dwinell, 1986. Sur le stress traumatique, voir aussi Cairns 1999 et Gillegan
1997.
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souvent provoquée au bénéfice d�intérêts puissants, qui font certes ce
qu�il faut pour que rien ne change. » Ce fardeau se transmet de géné-
ration en génération : il constitue un trauma culturel transgéné-
rationnel. Les séquelles se reproduisent à l�identique, de manière pa-
radoxale, tels ces enfants d�alcooliques qui le deviennent eux-mêmes,
ou ces enfants abusés sexuellement qui commettent à leur tour ce
genre d�abus. La perte de référent culturel est souvent à l�origine de
l�alcoolisme, de l�addiction à des drogues ou de la propension au sui-
cide observables au sein de populations autochtones. Il est fréquent
que les individus se blâment eux-mêmes de ce qu�il leur est arrivé,
car ils considèrent, intérieurement, que ce qui leur arrivé est de leur
faute. En réalité, la « faute » en revient à la déculturation et à la spo-
liation subies du fait d�un contexte historique instauré par des forces
extérieures.
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Chapitre 6.

Le bon vieux temps

En prenant de l�âge et du muscle, je développai mon talent aux avi-
rons jusqu�à en faire une qualité monnayable sur le marché du travail et
c�est ainsi que, de la prime adolescence jusqu�à vingt ans passés � soit
environ huit années � j�eus comme « job » d�été de servir comme ghillie
chez divers grands propriétaires locaux.
En gaëlique, un ghillie est un serviteur. Le terme désigne spécifique-

ment un employé affecté au pavillon de chasse et aux activités de plein
air (de l�employeur ou de ses hôtes) ; plus précisément, un ghillie est
celui qui est chargé de piloter le bateau d�où les invités pêchent le sau-
mon. Entre autres tâches, il assumera aussi celle de « pony boy » : al-
ler avec les traqueurs, et rapporter, jetée en travers d�une selle de che-
val, la carcasse du cerf tué par les chasseurs.
Observer de près la vie des chasseurs et pêcheurs, c�est regarder au

microscope les us et coutumes de ceux qui gouvernent le monde oc-
cidental. Par exemple, parmi les hôtes des propriétés Soval et Eisken,
où je travaillais occasionnellement, se trouvait M. Rodway : celui-ci me
confia un jour qu�il détenait vingt-neuf sociétés en Afrique du Sud,
comprenant aussi bien des mines d�or que des écoles. Je finis par lui
poser la question de l�apartheid : quoique j�aie oublié les termes de sa
réponse, il me semble que pour lui, c�était une option nécessaire.
Il y eut aussi un dirigeant de Cartier, le grand joaillier français. Cha-

que année, il nous revenait avec une nouvelle assistante, aussi
« glamour » que la précédente. Nous, les ghillies, étions littéralement
épatés par les modes venues de Paris. De mémoire de mouton � et de
ghillie � de Lewis, on n�avait jamais vu cela. Mais au moins, on nous
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donnait à voir les transformations de notre Harris Tweed après expor-
tation.
Je me souviens d�une randonnée lointaine, en direction d�un loch

au milieu des montagnes, où j�accompagnais le Major Coates, venu du
Kenya. On m�avait confié les chevaux de charge. Le Major m�exposa
un jour son tableau de chasse, de l�éléphant au lion en passant par le
rhinocéros, et me dit : « Voyez-vous, Alastair, je suis ce que vous pour-
riez à juste titre appeler un des derniers grands chasseurs blancs... Le
dernier, en fait » insista-t-il, avec un air de dégoût de soi, « car l�essen-
tiel du gibier qui pouvait être tiré en Afrique l�a été. Et tiré, j�ai le re-
gret de vous le dire, par des gens comme moi ! C�est pourquoi je plaide
aujourd�hui pour la sauvegarde de la faune. »
Ces hommes vivaient � avaient vécu � dans des mondes radicale-

ment différents du nôtre, gens de Lewis. Pourtant, ils étaient là, sur
la colline, au bord du loch, avec nous, passant tous les ans deux se-
maines sur notre chère terre de Lewis. De manière étrange, nous nous
nous considérions alors comme leurs pairs et je dois admettre que
nous nous sentions en quelque sorte distingués par leur présence.
C�était un honneur de travailler pour � avec � ce genre de géants, dont
l�une des qualités, et non la moindre, était d�avoir, pour la plupart,
développé un grand et quelquefois surprenant sens de l�humour.
Le « jeune gars » que j�étais faisait ses délices des histoires de guerre

et de combats racontées par ceux qui les avaient vécus. Toutefois, je
trouvais rarement dans leurs récits les accents héroïques et les bravou-
res que j�attendais. Un jour, ayant accompagné le général Sir Harry
Williams vers le Loch Valtos, je lui demandai quelle était l�action la plus
héroïque à laquelle il ait assisté. À ma grande déception, il me parla
du travail des objecteurs de conscience de la brigade ambulancière
« Friends », qui avaient soigné les blessés des deux côtés de la ligne de
front (les quakers, pacifistes, servaient dans ce type de corps infirmier).
Certes, j�entendis aussi vanter les mérites de ceux qui allaient poser des
bombes pour sauver des vies, mais je découvris à cette occasion le pa-
cifisme quaker (qui suit la voie du pacifisme de Jésus, de ses Apôtres
et des premiers chrétiens), et compris une chose : risquer sa vie pour
son pays requiert peut-être plus de courage que de tuer pour lui.
Une autre fois, en 1976, je me trouvai, en tant que pony boy, sur une

colline du domaine Eisken avec le chef traqueur, Tommy MacRae. Le
« fusil » invité ce jour-là était le Commandant Bray, un Anglais très
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grand et anguleux. Tommy était une personne de grande dignité et de
grande compétence, et c�était pour moi un privilège que de l�assister.
Mon travail consistait, une fois que le gibier (un cervidé, par exemple)
était repéré, à rester en arrière à mille cinq cents mètres environ, et à
tenir prêt le poney, tout en surveillant aux jumelles l�avancée des
traqueurs. En général, ils progressaient en ligne pendant deux à trois
heures, avec grandes précautions � ce qui me forçait quelquefois à une
attente immobile dans le froid ou sous les assauts répétés des mous-
tiques. Ces derniers sont l�arme secrète des Highlands, leur ultime re-
cours contre l�envahisseur. La présence de ces insectes fait plafonner
le tourisme. Ma seule consolation, frigorifié dans mon affût, était de
penser à mes compatriotes traqueurs, que je savais en train de progres-
ser à quatre pattes dans leurs camouflages de tweed brun, rampant au
travers des monticules de tourbe boueuse, et endurant, encore plus que
moi, le froid et les démangeaisons.
Ce jour-là, je pouvais distinguer nettement Tommy et, plus au loin-

tain, le « fusil ». Ils étaient après un beau cerf, doté d�une belle ramure
� pas vraiment un douze-cors de la catégorie « Royal », mais pourvu
de merrains en quantité suffisante pour faire un beau trophée. Quand
l�animal se trouva à deux cents pas environ, le Commandant mit en
joue. Je vis le cerf flancher et entendis juste après la détonation, étouf-
fée par la distance. L�animal titubait de droite et de gauche, car il n�était
que blessé. Le fusil toussa sourdement une seconde fois, la vaste éten-
due de lande couverte de bruyère n�en renvoyant nul écho. Alors seu-
lement, le gibier du Commandant s�affaissa pour mourir.
Le lendemain, un manqué analogue se produisit. J�étais placé plus

loin, dans un creux du terrain. J�entendis le coup de fusil mais, comme
cela survient quelquefois, je perdis de vue le gibier, qui s�était fondu
dans le décor. Il me semblait imprudent d�apparaître à découvert. Dans
ces cas-là, la règle était de ne pas avancer tant que le chef traqueur
n�avait pas enflammé un petit rameau de bruyère. J�attendis donc le
petit panache de fumée, comme lors d�une élection papale, pour sa-
voir si je pouvais avancer sans gêner la chasse encore en cours, ni me
retrouver fâcheusement exposé entre le fusil et un animal blessé et
paniqué. En l�occurrence, aucun nuage de fumée n�apparut après le
premier tir. L�attente s�éternisait. Enfin une deuxième détonation re-
tentit, et les volutes espérées s�élevèrent dans l�air. L�animal, à l�évi-
dence, avait été touché au premier coup mais avait parcouru une bonne
distance avant d�être achevé. En parvenant à l�endroit où se trouvait
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le gibier abattu, je fus surpris d�y trouver le commandant Bray assis
sur une grosse touffe d�herbe sèche. À voir son expression, on aurait
pu croire qu�il était le blessé. Il avait le teint plombé. C�était comme
si quelque chose était mort en lui. Sans se soucier de qui j�étais, il me
déclara d�un trait que « ses nerfs » avaient lâché. Après le gâchis de son
premier tir, un tel tremblement l�avait saisi qu�il avait dû confier son
fusil (un 303) à Tommy � et c�était le chef traqueur, et non l�invité,
qui avait finalement délivré le coup de grâce à l�animal.
Tommy avait un sens des responsabilités que j�admirais beaucoup.

Il avait un authentique respect des créatures que son travail lui com-
mandait nécessairement de supprimer. En compagnie de son chien de
chasse, il lui arrivait de passer la nuit à chercher une bête blessée afin
de mettre fin à ses souffrances. On la retrouvait, me disait-il, en gé-
néral terrée dans une tourbière, ou bien immergée jusqu�au cou dans
l�eau d�un loch, perdant son sang dans l�eau noire. Selon Tommy, c�était
une ultime et désespérée tentative de l�animal d�égarer le chien qu�il
avait senti lancé sur sa piste sanglante.
Le retour vers le pavillon de chasse fut silencieux. Mauvaise jour-

née. Comme si l�on revenait d�un enterrement sans même pouvoir
espérer une bonne veillée. En arrivant, le commandant gagna directe-
ment la sellerie, où il était coutume de célébrer les hauts faits du jour
autour de quelques whiskies. Avec solennité, le commandant annonça
à tout le monde qu�il cessait sur le champ de s�adonner à la chasse. Il
ne s�accordait aucune légitimité à continuer de tirer sur des animaux
si, en l�espace de deux journées entières, il n�avait pas été capable de
tuer proprement un gibier. En conséquence, déclara-t-il, il se consa-
crerait désormais à une activité plus paisible � la pêche dans le loch.
Jusqu�à aujourd�hui, j�ai gardé un profond respect pour le courage de
cet homme et son acceptation de sa propre vulnérabilité. En matière
d�humilité vraie, j�ai plus appris de lui que de bien d�autres maîtres plus
« officiellement » spirituels.
Dans le contexte de l�époque, le fait qu�une grande partie des ter-

res d�Écosse fût gérée d�abord en fonction de la chasse et de la pêche,
ne me gênait absolument pas. Toutefois, il y avait dans l�utilisation des
terres un fait qui me paraissait étrange. Un très petit nombre de pro-
priétaires terriens, dont la plupart ne venaient dans l�île que quelques
semaines par an, détenaient des milliers d�hectares. La population lo-
cale, elle, ne possédait guère de terres et les gens louaient des parcel-
les cultivables � en moyenne quatre hectares par lot � à ces grands
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propriétaires. Si quelqu�un voulait réaliser une extension de sa maison,
ou développer une activité à domicile, ou bien encore chasser autre
chose que les animaux nuisibles, il lui fallait obtenir l�autorisation du
propriétaire � du « seigneur. »
Il y avait d�autres étrangetés. Ça et là dans les collines, on trouvait

les restes de villages abandonnés, mais personne ou presque ne faisait
de commentaires à leur propos. On disait « ça remonte à bien long-
temps. » Cela n�évacuait pas les questions qui venaient forcément au
spectacle de ces amas de pierres et de ces traces d�anciennes cultures.
Qui avait vécu là ? Pourquoi nos vallons avaient-ils été désertés ?
Qu�est-ce qui avait rendu ces terres « uniquement propres à la
chasse » ?
Les années passèrent. J�atteignis mes vingt ans, obtins un diplôme

universitaire en sciences de la terre, avec options en psychologie et en
philosophie � une approche généraliste que le système d�enseignement
écossais rend heureusement possible. En 1977, je quittai la maison
pour aller travailler en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Dès lors, là ou
ailleurs dans le monde, j�allais constater les mêmes problèmes affec-
tant la relation de l�homme à la terre. Partout, je pouvais identifier des
signes de déracinement des populations. Partout, je voyais les déséqui-
libres infligés aux écosystèmes. Les gens n�avaient plus la maîtrise to-
tale de leur environnement et perdaient peu à peu leur lien avec leur
passé � ce lien donnant tout leur sens et leur force aux traditions, à
la culture. À maints égards, cela constituait un « prix du progrès » �
un bon et nécessaire prix, car le passé, souvent, avait été dur, éprou-
vant et quelquefois très cruel. Je percevais pourtant, dans ce qui arri-
vait à la condition humaine, quelque chose qui demandait bien autre
chose que des réformes, si nécessaires fussent-elles. Dans le proces-
sus en cours, me semblait-il, la communauté humaine était victime
d�une usurpation caractérisée. J�avais sans doute développé une sen-
sibilité particulière sur ce chapitre, à cause du sens aigu de la commu-
nauté dont j�avais hérité, dans mon sang. On imaginera facilement mon
bonheur quand je découvris les propos du sociologue français Émile
Durkheim, qui, en 1897, nommait « anomie1 » ce symptôme de mon
malaise :

Le terme anomie désigne l�état d�esprit de celui qui a été coupé de ses ra-
cines morales, qui n�agit plus en fonction d�un cadre de référence solide mais

1. Durkheim 1951.
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d�une succession de besoins déconnectés les uns des autres et qui n�a plus
aucune conscience de la continuité des choses, aucun sens de l�appartenance
à une communauté humaine, aucun sens du devoir. L�individu frappé
d�anomie devient stérile au plan spirituel, au sens où il ne se sent plus
responsable que par rapport à lui-même et à personne d�autre. Il traite avec
dérision les valeurs des autres. Il ne professe qu�une seule philosophie : celle
de la dénégation. Il vit sur une marge de sensation extrêmement étroite,
entre absence de futur et absence de passé.1

Au cours de mes quatre ans de séjour dans le Pacifique Sud (en deux
périodes : fin des années soixante-dix et milieu des années quatre-
vingts), j�appris à établir la relation entre ce qui avait provoqué aux
Hébrides la fin de nos pêcheries, et cette anomie observable à l�iden-
tique partout dans le monde. Grâce à mon MBA en Finances, effec-
tué à l�Université d�Édimbourg, j�appris de l�intérieur les rouages du pou-
voir financier. Je fus chargé d�un programme régional de développe-
ment forestier soutenable, pour une région comprenant la Papouasie-
Nouvelle-Guinée, les îles Salomon et Vanuatu (Nouvelles-Hébrides).
Ce programme figurait en 1990 au Livre Blanc pour l�Environnement
du gouvernement britannique, et constituait pour la Grande-Bretagne
un important vecteur d�image aux yeux de l�étranger.2 Sur le terrain,
le but était d�aider les populations de la région concernée à recouvrer
le contrôle de leurs forêts humides. Il s�agissait de les aider à mettre
en �uvre une alternative, économiquement viable, aux pratiques ha-
bituelles des sociétés privées en matière d�exploitation forestière à
grande échelle. La démarche clé était de travailler à petite échelle, avec
des scies portatives, à faible impact, et de gérer les coupes dans le ca-
dre d�un projet « de développement durable », voué à une production
certifiée « écobois ».3

M�entretenant un jour avec une femme originaire de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, qui répondait néanmoins au nom de Miriam Layton,
je l�interrogeai sur la relation que son peuple entretenait avec la forêt.
Or, elle détournait systématiquement mes questions, en demandant à
son tour : « Quelle superficie du territoire la forêt recouvre-t-elle, en
Écosse ? » ou bien : « Quelle est la taille du domaine tribal de votre

1. Dans The Ramparts We Guard, Robert MacIver, Social structure et anomie, New York, Macmillan
1950.
2. Secrétariat d�État à l�Environnement.
3. McIntosh 1991.
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famille ? » J�éprouvais quelque embarras à lui répondre. Il me fallut
admettre que, dans le passé, plus de la moitié de l�Écosse avait été
couverte de bouleaux, de noisetiers, de sorbiers, de frênes, de chênes
et de pins. Dès le début du XVIIe siècle, 90% de la forêt écossaise avait
déjà disparu, et il ne subsistait plus que 5% du territoire où demeurât
encore la forêt originelle.1 Au cours des quatre siècles suivants, cette
portion congrue a encore diminué, pour ne plus représenter que 1%.
L�essence la plus répandue, l�épicéa Sitka, a été importée et introduite
à des fins commerciales. Les changements climatiques, l�exploitation
commerciale de la forêt en lien avec le besoin en combustible de la
Révolution Industrielle et la pâture intensive se sont conjugués pour
faire de l�Écosse un « désert humide ». Et personne chez nous, bien
sûr, n�avait de « domaine tribal » ! En Papouasie-Nouvelle-Guinée,
98% des terres appartiennent toujours aux communautés villageoises.
Même au Brésil, qui présente un des pires taux de concentration de
la propriété foncière d�Amérique Latine, on constate que c�est « en-
core » 1% de la population qui détient 45% des terres... Mais en
Écosse, alors que nous entrons dans le troisième millénaire, c�est un
petit millier de propriétaires qui contrôlent environ les deux tiers du
domaine privé. Ils représentent 0,02% (un cinquantième de 1%) de la
population écossaise. Qui plus est, la plupart d�entre eux ne vivent
même pas en Écosse.2

Bien entendu, ces propriétaires clament haut et fort qu�ils sont « les
mieux placés pour savoir ce qui convient pour les campagnes ». Ils
« préservent notre patrimoine national » en ouvrant au public leurs
imposants manoirs. Et ils injectent « 30 millions de livres [ou bien est-
ce 130 millions de livres ? Les chiffres varient...] par an dans l�écono-
mie écossaise au travers des activités de chasse et pêche ». Nous de-
vrions être reconnaissants, n�est-ce pas ? « Certainement », renchérit
Miriam, « et les Papous de Nouvelle-Guinée devraient prendre exem-
ple sur cette reconnaissance... Et témoigner eux aussi de la gratitude
à celui qui leur tend des friandises, pour les empêcher de pleurer alors
qu�il les dépouille de tout ce qu�ils ont de précieux. »
Ce ne fut qu�à la fin des années 80 � vingt ans après mes débuts en

tant que ghillie � que je saisis avec clarté ce qui était survenu histori-

1. Smout 1993, 41.
2. Wightman 1996. Plus précisément, environ 1300 propriétaires contrôlent 67 % des terres Parmi
eux, bien sûr, nombre d�entreprises et de structures montées pour échapper au fisc.



66

quement à Lewis. J�avais, comme mes compatriotes de l�île, grandi dans
un paysage qui avait, de force, été vidé de ses habitants, et transformé
en terrain de jeux pour gens fortunés. Ce processus illustre bien les
premières étapes de la globalisation caractéristique de notre temps. Ce
processus est une composante de l�histoire du monde, au sens où il a
contribué grandement à la constitution de l�Empire britannique et des
autres empires coloniaux des puissances européennes. Pour compren-
dre ce qui se passe aujourd�hui sur la planète, il faut être conscient de
ce qui constitue les origines premières de la modernité. En exposant
brièvement l�exemple de l�Écosse, j�invite le lecteur à prendre cons-
cience que des processus analogues, dont le déclenchement remonte
à l�avènement de la féodalité au Moyen Âge, ont été et sont à l��uvre
dans nombre de pays d�Europe. Le seul trait qui caractérise le « cas »
de l�Écosse est qu�il est relativement récent.
Initialement, le pays comprenant l�Écosse, l�Angleterre et le Pays de

Galles tels que nous les connaissons aujourd�hui, était peuplé essen-
tiellement de tribus celtes. Ils pratiquaient une religion druidique, dont
le culte était si vivace que les envahisseurs romains eurent recours �
aux dires de Jules César lui-même � à un moyen très inhabituel pour
eux : ils rasèrent les bosquets sacrés des celtes afin, on peut le suppo-
ser, de déraciner leur foi. Les Romains s�en allèrent finalement, mais
en laissant leur empreinte, tant dans ces longues voies rectilignes qui
conduisent à Londres que dans la psyché du peuple écossais. La na-
tion écossaise avait intégré quelques-unes des valeurs de Rome.
Bien qu�ils eussent largement colonisé l�Angleterre, les Romains

n�envoyèrent jamais leurs légions très loin en Écosse. D�ailleurs, Ta-
cite, le grand historien romain, fait état de la farouche résistance op-
posée à la domination romaine par les tribus Pictes, peuplant ce ter-
ritoire qui deviendra finalement l�Écosse. Tacite (in Agricola, 98 ap.
J.-C.) met dans la bouche du chef des Pictes � Calgacus � une remar-
quable condamnation de la puissance romaine :

Rapaces sur le monde... Ils laissent ruine et désolation et ils appellent cela
la paix... Nous, les âmes les plus nobles de toute la grande Bretagne,
les habitants de son c�ur sacré, nous sommes toujours tenus loin des rives
de l�esclavage, et nous avons préservé nos yeux du spectacle de la profana-
tion et de la contamination de la tyrannie : ici, au bout du monde, sur la
dernière parcelle de liberté... Combattons en hommes indomptés, en hom-
mes qui n�ont jamais renoncé à la liberté.
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Ainsi, aussi loin dans le temps que remontent les témoignages, on
trouve l�idéal de liberté, posé en pierre angulaire de l�identité écossaise.
C�est pourquoi, dans la séquence finale du film Braveheart, le chef de
la révolte, William Wallace, joué par Mel Gibson, défie ses exécuteurs
en clamant haut et fort le seul pouvoir qui lui reste : « Liberté ! »
Quand les Romains eurent abandonné le sud de la Grande-Breta-

gne, une société pastorale relativement stable se développa. Cette sta-
bilité demeura jusqu�en 1066, date à laquelle l�Angleterre vit arriver de
Normandie Guillaume le Conquérant. Toutefois, l�Écosse demeura
libre. Pendant que les Normands confortaient leur position de nou-
velle classe dominante, l�Écosse noua d�étroits liens d�amitié avec la
France, dans ce qui devint le fameux pacte de l�Auld Alliance � et qui
fut perçue, bien évidemment, comme une menace par le pouvoir
anglo-normand.
En 1296, le roi Edouard 1er, désireux d�agrandir le royaume de

Grande-Bretagne, entreprit d�envahir l�Écosse. Alors commencèrent
les Guerres d�Indépendance, qu�évoque le film Braveheart. Si l�on fait
la part de la romance et des fioritures diverses et variées propres au
cinéma d�Hollywood, le film reste une version globalement vraie de la
campagne victorieuse menée contre les Anglais par les combattants
écossais de la liberté, conduits par William Wallace et le roi Robert
Bruce, campagne qui réaffirma le droit de l�Écosse à être une nation
libre.
Pendant ce temps-là, une bonne partie de l�Europe s�acheminait vers

la Renaissance. On voyait renaître les arts et les valeurs de l�antiquité
classique. En fait, cela procédait d�une nécessité. Résumons : les sei-
gneurs « chefs de guerre » de l�Europe médiévale, tels que les grands
chefs normands, étaient désormais suffisamment établis pour vouloir
« se faire une vertu » et apparaître dorénavant comme de respectables
et « nobles familles ». Ils conçurent peu à peu l�idée d�une aristocra-
tie, fondée sur le pouvoir qu�ils détenaient de fait sur les terres et sur
ceux qui vivaient sur ces terres. Pour asseoir leur idéologie culturelle
et politique, ces aristocrates se tournèrent vers la Grèce et la Rome
antiques. Leur projet était de disposer à la fois du pouvoir matériel �
la possession des terres � et du pouvoir spirituel. Pour ce dernier, ils
se placèrent eux-mêmes juste après Dieu, dans une « pyramide
féodale » où Dieu était le suzerain, eux les seigneurs et tous les autres,
des vassaux, à des degrés divers, jusqu�au bas de l�échelle. À l�instar
du système indien de castes, la notion d�aristocratie était destinée à
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sacraliser � à sanctifier spirituellement � une division sociale, par clas-
ses, établie de fait. On en trouve l�expression dans un hymne appré-
cié des Anglais, écrit en 1848, à l�apogée de l�impérialisme britannique
et intitulé All things Bright et Beautiful (« toutes choses belles et bonnes
sous le Ciel) :

L�homme riche en son château
L�homme pauvre devant sa porte
IL les fit grands ou misérables
Et ordonna leur fortune.

C�est ainsi que le système féodal de l�Europe médiévale divisa l�hu-
manité en deux grandes catégories : la classe dominante et la classe
dominée ; les conquérants et les annexés. Si l�Écosse avait réussi à
demeurer libre face aux Romains et face aux Normands, elle ne pou-
vait se préserver indéfiniment de ce qui se propageait en Europe, et
la conception féodale s�infiltra peu à peu dans les esprits. La
« normandisation » des clans écossais se développa au fil des maria-
ges mixtes. D�ailleurs, le nom « Bruce » lui-même est un nom écossais
d�origine normande.
À la fin du XVIe siècle, dans toute l�Europe, les principautés et

royaumes se constituèrent en nations telles que nous les connaissons
aujourd�hui. L�Écosse ne fit pas exception. Le roi modernisateur Jac-
ques VI (d�Écosse, fils de Marie Stuart), jugeant que le sens de la co-
hésion nationale était encore très faible en Écosse, entreprit de le con-
solider en généralisant le système féodal. Jacques VI voyait là un moyen
de civiliser les clans « barbares ». Au tout début du XVIIe siècle, il lança
un vigoureux programme de modernisation et, pour l�appliquer, prit
des mesures visant à briser le système tribal qui avait cours dans les
Highlands.
Entre autres obligations, il fallait désormais disposer d�un acte écrit

pour justifier de la propriété d�une terre � la tradition orale habituelle
n�était plus considérée comme suffisante en la matière. Bien entendu,
la délivrance de ces actes écrits était une prérogative de la Couronne.
Jacques VI décida de créer une école dans chaque paroisse, mais ce
seraient des écoles protestantes � le but étant d�éradiquer le catho-
licisme.
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Les clans se montrant très réticents face à ces mesures, un vaisseau
armé fut dépêché en Écosse (en 1608) et l�expédition captura douze
des chefs écossais les plus puissants.
On les jeta en prison. Pour être libérés, ils durent accepter, l�année

suivante, de contresigner une loi � appelée Loi de Iona, car la cérémo-
nie de signature se déroula sur cette île sacrée aux yeux des Celtes �
élaborée pour briser définitivement leur société traditionnelle. Comme,
dans cette dernière, les bardes contribuaient, par leur poésie, à struc-
turer le politique et à le canaliser, la loi de Iona réduisit fortement le
rôle des bardes. Les leaders traditionnels devraient désormais élever
leurs enfants dans la langue anglaise plutôt que dans leur gaëlique
maternel. Cela impliquait de les envoyer dans des écoles destinées à
l�élite, où ils seraient peu à peu déculturés.
Le parallèle est évident avec le processus mis en �uvre par la suite

dans la politique coloniale, en Afrique ou ailleurs. Qui plus est, quand
les jeunes hommes revenaient au pays, nombre d�entre eux avaient
développé des goûts nouveaux, en matière de femmes, de jeux et de
consommations diverses. Ils avaient été au contact de conceptions
nouvelles en matière de « mise en valeur », selon lesquelles une terre
ne vaut pas pour le nombre de personnes qu�elle peut faire vivre, mais
pour le profit qu�elle peut rapporter en termes économiques. Tradi-
tionnellement, les chefs de clan avaient toujours tenu la terre comme
bien du peuple. Dans cette nouvelle approche � moderne � on regarde
la terre comme une ressource financière propre à répondre aux besoins
croissants d�une élite. Dans ce sens, beaucoup de propriétaires com-
mencèrent à augmenter le loyer des terres ou bien à vendre leur héri-
tage. La terre, initialement considérée par chacun comme un patri-
moine sacré et commun à tous, se transforma peu à peu en bien privé.
Parallèlement, le processus d�unification politique de l�Angleterre et

de l�Écosse allait son cours. En 1603, Elizabeth d�Angleterre mourut
sans héritier. Les Anglais, qui voulaient un roi protestant, invitèrent
Jacques VI à lui succéder, qui accepta, installa sa résidence à Londres
et devint Jacques 1er, roi d�une nouvelle entité baptisée Royaume-Uni.
L�« Acte d�Union » des Couronnes allait connaître une sérieuse mise

en question en 1707 avec l�« Union des Parlements ». Les parlemen-
taires écossais furent contraints, par voie de corruption ou de chan-
tage, à un accord dont les trois-quarts de la population écossaise ne
voulaient pas. Pour les dirigeants anglais, l�accord avait l�avantage de
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saper l�amitié franco-écossaise et donc de réduire la menace stratégi-
que posée au Nord. Pour les dirigeants écossais, l�accord donnait ac-
cès aux marchés coloniaux de l�Angleterre, en pleine expansion. C�est
de ce faisceau d�intérêts qu�est né l�état moderne de Grande-Bretagne.
Aux termes d�une historienne anglaise, Linda Colley, « la qualité de
Britannique a été superposée à une collection de différences internes,
conçue comme une réponse à la relation à l�Autre, et, par-dessus tout,
en réponse au conflit avec l�Autre... En tant que telle, la Grande-Bre-
tagne est une invention forgée d�abord dans la guerre... Les Britanni-
ques se sont ainsi définis contre � comme Protestants luttant pour leur
survie contre la puissance catholique mondialement dominante, contre
les Français, vécus dans l�imaginaire anglais comme superstitieux,
militaristes, décadents et aliénés ».
Avoir conscience de cette rivalité ancienne est essentiel pour com-

prendre la tension toujours sous-jacente aux relations franco-anglai-
ses. Par une ironie de l�Histoire, de nombreux membres des classes
dominantes anglaises continuent de revendiquer fièrement leur ascen-
dance... normande.
Dans les Highlands d�Écosse, l�agitation déclenchée en 1707 par

l�union politique non désirée donna lieu à plusieurs soulèvements qui
visaient à jeter à bas l�État britannique. Celui de 1745 fut le plus con-
séquent. Le prince Charles Edouard Stuart (« Bonnie Prince Charlie »)
débarqua de France et leva une armée pour marcher sans tarder sur
l�Angleterre. Il s�attendait à ce que la France attaquât simultanément
au sud � mais le projet ne se concrétisa pas. Un an après, dans la der-
nière bataille qui fut livrée sur le sol britannique, les régiments des
Highlanders, pauvrement entraînés, furent écrasés à Culloden, près d�In-
verness. Les représailles contre l�Écosse furent cruelles : villages incen-
diés, viols, hommes emmenés en esclavage dans les Caraïbes. Même
le port du kilt fut déclaré hors-la-loi, dans une volonté délibérée d�hu-
milier le peuple.
La bataille de Culloden fut le grand tournant de l�Histoire de

l�Écosse. Les choses ne furent plus jamais les mêmes ensuite. La « mar-
che vers le progrès », caractéristique des temps modernes, venait de
passer son point de non-retour. Au cours du XVIIIe siècle, l�amélio-
ration des races de mouton� selon le concept de « mise en valeur » déjà
évoqué � rendait possible une exploitation économique à grande
échelle de terres qui auparavant ne faisaient vivre qu�une paysannerie.
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La nouvelle génération de propriétaires terriens, formés à l�économie
de marché, fit main basse sur le pays écossais grâce aux profits réali-
sés au cours de la Révolution Industrielle. Pour eux, la méthode à
appliquer était simple : expulser les paysans et généraliser l�élevage du
mouton sur l�ensemble des terres. Plus tard, à la fin des guerres na-
poléoniennes, les cours de la laine s�effondrèrent et les terres consa-
crées à l�élevage ovin devinrent des domaines de chasse et de pêche.
C�est ainsi que les XVIIIe et XIXe siècles constituèrent une ère terri-
ble pour l�Écosse � ère connue sous le nom de « Clearances ».

1. Terme désignant le processus d�expulsion par lequel les Écossais des Highlands furent contraints
de quitter leurs terres, NdT.
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Chapitre 7.

La complicité silencieuse

Entre 1746, année de la bataille de Culloden, ultime et malheureuse
épreuve de force pour les Écossais, et l�aube du vingtième siècle, il est
probable qu�un demi-million d�Écossais des Highlands furent con-
traints de quitter leur terre.1 Dans la nouvelle race de propriétaires
désormais maîtresse des lieux, se trouvaient des Écossais, certes, mais
anglicisés par l�effet des mesures de Jacques 1er. On trouvait aussi
nombre d�étrangers à l�Écosse, n�ayant aucun lien culturel avec le pays ;
tous ces nouveaux propriétaires étaient, d�une certaine manière, des
produits de l�Esprit des Lumières. L�idéologie dominante imposait une
exigence de « réalisme » face à des contraintes économiques issues, de
plus en plus, d�un cadre de référence non plus local mais désormais
global, par la dimension même de l�Empire.
Au cours des Highland Clearances, le départ des populations se fit

souvent dans des conditions brutales. Pour s�en faire une idée, il faut
se reporter à ce qu�il advint dans les Uists � région de Harris située
juste au sud du Mont Roineabhal. Le processus de Clearances y est
suffisamment récent pour qu�on en ait des témoignages photographi-
ques.2 En voici un autre, écrit celui-ci, recueilli par Catherine MacPhee
à la fin du XIXe siècle :

Que de choses aurai-je vu dans ma vie et celle de ma génération ! Com-
bien de choses, ô Marie Mère des Douleurs ! J�ai vu les villages rasés, et
les grands domaines établis à leur place, le peuple arraché à sa campagne

1. Blamires 1996 et notes personnelles. Ces estimations sont rares. Cf. extensions.
2. Voir excellente production de MacLean et Carrell 1986.
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pour être jeté sur le pavé de Glasgow ou � quand les gens n�étaient pas
morts de faim, de peste ou de variole durant la traversée � dans les éten-
dues sauvages du Canada. À Benbecula et au Iochdar, j�ai vu les mères
déposer leurs enfants dans les chariots en partance pour Loch Boisdale, sous
les yeux de leurs pères enchaînés et parqués... J�ai vu les hommes pleurer,
impuissants à tendre ne serait-ce qu�une main consolatrice à ces femmes
effondrées de douleur au spectacle de leurs enfants s�éloignant, pleurant à
en briser le c�ur. J�ai vu ces hommes grands et forts, ces champions de la
contrée, ces c�urs vaillants s�il en fût au monde, enchaînés les uns aux
autres sur le quai de Loch Boisdale et poussés à bord du bateau, tels un
troupeau de chevaux ou de moutons, pressés par une hargneuse cohorte de
policiers, d�officiers des domaines, de gendarmes et d�huissiers. Dieu seul
sait le répugnant ouvrage que ces hommes abattirent en ces tristes jours.1

À l�automne de 1853, Sir Archibald Geikie (célèbre géologue) peut
écrire, à propos des Clearances de Boreraig et de Suishnish : « J�avais
entendu quelques rumeurs, mais je n�avais pas pris conscience que ce
projet était réellement mis en �uvre. »

M�approchant plus près, je pus constater que le ministre, accompagné de
sa femme et de ses enfants, était sorti pour rencontrer les gens et leur sou-
haiter bonne route. Au moins trois générations de petits fermiers étaient
réunies là, en une foule disparate. Les hommes et les femmes les plus avan-
cés en âge et trop faibles pour marcher étaient installés dans des charret-
tes ; les adultes plus jeunes allaient à pied, portant leurs ballots de vête-
ments et divers objets domestiques ; les enfants, l�air apeuré, marchaient
à leurs côtés... Tous pleuraient... Quand ils se mirent de nouveau en route,
leur plainte s�éleva vers le Ciel, en une longue et déchirante lamentation,
telle un chant funèbre repris sans fin et semblant retentir dans toute la
vallée de Strath, comme une note prolongée exprimant la désolation.2

L�introduction d�un élevage ovin intensif eut des conséquences à la
fois écologiques et sociales. De nombreux documents d�époque attes-
tent d�une chute de la biodiversité, en particulier à cause de la défo-
restation. Comme le remarque Daniel Corkery, évoquant le point de
vue des bardes irlandais sur ce sujet, « l�affaiblissement de la culture
gaëlique et la disparition des forêts ne sont pas dissociés dans leurs

1. Carmichael 1994, 632.
2. Hunter 1976, 83.
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chants »1. Ignorer ce témoignage des poètes serait faire preuve d�une
singulière absence d�esprit scientifique, d�inculture, et serait inaccep-
table. On pourra certes y voir une pure coïncidence, mais elle est in-
téressante : le dernier loup d�Écosse fut tué en 1743 � comme si l�ex-
tinction d�une espèce locale non négligeable sonnait, trois ans avant
la bataille de Culloden, l�hallali du génocide culturel2 qui allait être per-
pétré. À propos de l�élevage ovin intensif dans la zone du Loch Maree,
le Dr John Mackenzie, phytothérapeute et écossais, donne son opinion
en relatant dans ses écrits ce qui constitua un « écocide » :

Il était une fois dans les Highlands un vallon charmant, comme tout amou-
reux de paysage bucolique souhaite en contempler un jour. Je veux dire :
c�était avant que la vermine ovine n�y pénètre, comme elle le ferait sous peu.
Seuls des bovins venaient y grignoter quelques brins d�herbe ; en consé-
quence, mamelons et vallons boisés portaient une véritable jungle, où voi-
sinaient toutes sortes de jolis arbustes et de fleurs sauvages, en particulier
des orchidées. Certaines, de l�espèce Epipactis, sont un excellent remède
et m�ont valu de nombreux remerciements de la part des jardins botani-
ques du Sud à qui j�en ai adressé. Les vaches laitières ne se souciaient guère
d�aller brouter cette inextricable jungle fleurie, entrelacs de chèvrefeuilles,
de buissons de noisetiers et de quantité d�autres arbres et arbustes. Jusqu�à
la mort de mon père, en 1826, aucun mouton ne foula le vallon � sauf à
le traverser sur le chemin du « garde-manger ». Peu après, hélas, et pour
une insignifiante redevance de pâture, le vallon fut livré à la voracité de
ces horribles bestiaux. Chaque fleur sauvage, chaque jeune pousse, chaque
buisson fut brouté jusqu�aux racines, si ras que même pour mille livres,
j�aurais eu bien du mal à trouver une de mes chères fleurs sauvages ou le
moindre arbrisseau � rien n�en subsista qu�une désolation hérissée de troncs
dénudés� les feuilles des arbres étant dévorées dès leur apparition. Ceux
qui ont connu le vallon boisé de 1826 ne le reconnaîtront pas aujourd�hui,
sauf à le regarder d�assez loin, car les moutons ne sont pas parvenus à
« manger » les collines et leur beauté sauvage.3

En ce temps de défaite (le glas de Culloden résonne encore), bien
peu réjouissantes étaient les options offertes aux communautés humai-
nes de ces lieux : leurs membres pouvaient émigrer aux colonies, en

1. Corkery 1967, 35-6.
2. Harting 1973.
3. Shaw 1988, 22. Voir aussi Newton 2000, et Smout 1991 et 1993.
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Amérique du Nord et en Australie. Là, ils passeraient de la situation
d�opprimés à celle d�oppresseurs d�autres populations autochtones. Ils
pouvaient aussi rejoindre les régiments des Highlands fidèles à la Cou-
ronne, et contribuer à l�expansion de l�Empire Britannique. Cet enga-
gement avait l�avantage de préserver un semblant � une illusion � de
« virilité » dans une culture autrefois marquée d�un caractère guerrier.1
Ils pouvaient également grossir la cohorte des salariés de la Révolu-
tion Industrielle. Nombreux sont les descendants de natifs des Hi-
ghlands qui vivent aujourd�hui dans les villes de Grande-Bretagne et
dans la précarité. Le poète Duncan MacLaren ne pouvait qu�être sen-
sible à la pauvreté régnant dans sa ville natale, près de Glasgow, où le
chômage atteignit les 30% dans les années quatre-vingts, après la fer-
meture des chantiers navals. Duncan MacLaren emploie l�expression
« misère transgénérationnelle ».

Bruach Chluaidh. Bidh bruadar air uair agam �s tu nad eilean air
bhog eadar Ceann Bharraidh agus Nèimh... Clydebank... Je rêve
parfois que tu es une île, flottant entre Barra Head2 et l�entrée du Para-
dis... C�est la vieille langue des Hébrides qu�on entend sonner dans tes rues,
tes brumes marines sont un baume apaisant sur les maisons puantes, la
chaussée n�est plus couverte de vomissures mais de la mousse des tourbiè-
res, et ta rivière aux eaux de rouille est une mer d�un vert profond. Et si
les visages se plissent et se rident, ce n�est point l�effet de la misère, mais
celui du vent cinglant et des vagues... Et l�étau de la pauvreté s�est, en
quelque sorte, desserré... agus thigeadh lughdachadh air do
bhochdainn chràidh.3

Bien d�autres Clearances ont été menées en Europe dans pratique-
ment tous les pays, mais, en général, à des époques antérieures. Dans
le monde romain, de vastes domaines agricoles, appelés latifundia,
étaient spécialement affectés à ceux qu�on appelait colons � souvent des
esclaves affranchis, qui avaient gagné leur liberté en combattant
comme légionnaires. Ainsi, une colonie était un détachement de soldats
à qui Rome confiait des terres, avec mission de maintenir l�ordre au
sein des peuples vaincus, de collecter des taxes au bénéfice de la mé-
tropole, et de recruter des conscrits pour servir aux frontières de

1. Newton 2000.
2. Une des îles Hébrides, NdT.
3. Duncan MacLaren, Clydebank, avec son aimable autorisation, 1989.
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l�Empire. Ironie de l�Histoire, ces fermiers de l�époque romaine
bénéficiaient quelquefois de meilleures conditions que celles qui se-
raient imposées par la férule britannique � ou germanique. À titre
d�exemple, une loi édictée par l�Empereur Frédéric menaçait de « châ-
timent impérial » tout citoyen « convaincu d�avoir osé porter préjudice,
d�une manière ou d�une autre, aux paysans eux-mêmes ou à leurs
biens ».1

En fait, si les événements survenus dans les Highlands et les îles
d�Écosse sont un aperçu si saisissant de ce qu�est un processus de gé-
nocide culturel, c�est parce qu�ils sont très récents. En contraste, le
processus d�enclosure � privatisation de la terre auparavant considérée
comme « propriété commune » � débute en Angleterre avec la Loi de
Merton, dès 1235 ! Il y est fait mention de la nécessité « d�améliorer »
� au sens de valoriser, de mettre en valeur � la terre afin d�en tirer une
rente plus importante. Cela se concrétise sous les règnes d�Henry VIII
et d�Elizabeth 1re, au point qu�en 1592, l�évêque Latimer peut témoi-
gner de ce que « les riches... déclarent que la terre leur appartient et
ils en expulsent les pauvres comme ils chasseraient la poussière d�un
tapis. Des milliers de personnes vont désormais mendier au porte-à-
porte, vivant de la charité des honnêtes gens. »2 Une loi est édictée en
1601, portant sur les « Pratiques de Charité » (Elizabethan Statute of
Charitable Uses), qui pose, elle aussi, les fondements de ce que sera la
législation en Grande-Bretagne et dans le Commonwealth � en l�oc-
currence pour l�aide sociale. Cette loi est élaborée d�abord pour mi-
nimiser les problèmes sociaux posés par ces itinérants sans feu ni lieu,
car les lois existantes sont désormais totalement inadéquates. L�ultime
« razzia » foncière, menée au début du XVIIIe siècle, voit la passation
de quelque 4000 actes privés, sous le régime des fameuses « Enclosu-
res » � le bouquet final étant constitué par la Loi Générale sur les En-
closures de 1845. En 1876, le processus de dépossession mené à
l�encontre du « petit peuple » d�Angleterre est pratiquement accompli :
en effet, les statistiques du cadastre3 évaluent qu�à cette date, entre 0,6
et 1% de la population anglaise détient environ 98,5% des terres.4 Une

1. Books of the Fues, in Craig of Riccarton 1934, 1175; aussi, Kingston 1992.
2. Ecologist (ed.) 1993, 24, de Collins, J., Land Reform, Green & Co., London, 1908, 144-5.
3. Données dans le New Domesday Book, en référence au recueil cadastral créé par Guillaume le
Conquérant, NdT.
4. Ecologist (ed.) 1993, 25.
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étude plus approfondie montre que, dès 1700, le forfait était déjà per-
pétré aux trois-quarts.1

Quand, en 1969, l�historien anglais John Prebble fait connaître au
grand public l�histoire des Highland Clearances, il est moqué par tout
l�establishment académique.2 Une éminente personnalité (le Professeur
Gordon Donaldson, de l�Université d�Édimbourg, historiographe royal
de l�Écosse) lui oppose une objection des plus fermes : « J�ai soixante-
huit ans révolus... et jusqu�à naguère, j�avais à peine entendu parler des
Highland Clearances. On donne à la chose un caractère totalement
hors de proportions. »3 Depuis longtemps, l�apologie a d�ailleurs été
faite de ces propriétaires, qui auraient agi par pure bonté d�âme...4 Dans
ce discours, les Clearances ont été posées comme inéluctables, compte
tenu de la surpopulation � celle-ci résultant, à en croire des person-
nalités comme George Rainy, gros propriétaire sur l�île de Raasay, de
« mariages imprévoyants, impécunieux et précoces, engagés et consom-
més sans la moindre réflexion sur leurs conséquences futures. »5

Or, on se garde bien de dire aussi certaines choses : si la popula-
tion était, sans conteste, en augmentation, comme dans toute l�Europe
à l�époque moderne, les gens étaient, dans le même temps, poussés et
concentrés sur une superficie de terres marginale, au nom d�un calcul
de rentabilité économique tout simple. En 1815, un haut fonctionnaire
(Patrick Sellar, régisseur des Domaines du Sud) explicite cette politi-
que dans les termes suivants :

Lord et Lady Stafford ont la satisfaction de faire procéder humaine-
ment à un nouvel aménagement du Pays. Il est disposé que l�intérieur
sera désormais propriété des éleveurs6 de moutons de race Cheviot ;
la population sera réimplantée sur le littoral et aura la disposition de
parcelles de terre arable de trois acres (un peu plus de 12000 m²), sur-
face suffisamment étendue pour subvenir aux besoins d�une famille
industrieuse, et suffisamment limitée pour sensibiliser la population à
l�intérêt de la pêche (sous forme de travail salarié, s�entend). Je prête

1. Hill 1992, 154, citant un travail récent du Dr Kerridge.
2. Prebble 1969.
3. Cité par Wilson 1997 (extrait du Herald).
4. Voir Craig 1996 � témoignages oculaires des Clearances, critique de Bumsted, J. M., The People�s
Clearance, Edinburgh, 1982.
5. MacLean et Carrell (eds) 1986, 17.
6. Des �bergers�, selon le texte de l�époque, NdT.
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aux propriétaires la volonté d�agir humainement en ordonnant ce réamé-
nagement, dans la mesure où il vise � et en ceci, ce fut assurément un
acte de bonté � à mettre ces hordes barbares en situation telle que ces
gens s�associent mieux et plus volontiers, qu�ils s�appliquent au travail,
qu�ils éduquent leurs enfants et qu�ils progressent en civilisation.1

Moins d�un siècle plus tard, Lord Delamere justifie en termes ana-
logues ce qu�il fera de ses 60 000 hectares au Kenya. Selon lui, pour
stimuler le développement économique, il était impératif de priver la
paysannerie de son domaine tribal. Il soutient devant la Commission
du Travail Indigène (en 1912-1913) que : « Si... chaque indigène con-
tinue de disposer d�un lopin de terre suffisant pour s�y établir... alors,
on ne réglera jamais la question de l�obtention d�une offre de travail
satisfaisante. » 2

Il suffit de remonter à 1960 pour trouver, sous la plume de J.L. Sadie
dans l�Economic Journal :

Qu�un peuple sous-développé réussisse par lui-même son propre dévelop-
pement économique est incompatible avec le maintien de ses us et coutu-
mes traditionnels. Une rupture radicale avec celles-ci est le pré-requis à tout
progrès économique. Il faut une révolution dans l�ensemble des institutions
sociales, culturelles et religieuses, ainsi que dans les habitudes, et donc dans
les attitudes psychologiques, dans la philosophie de l�existence, dans le mode
de vie. En pratique, il faut donc se résoudre à l�équivalent d�une désorga-
nisation de la société. Il s�ensuivra certes un sentiment de malheur et d�in-
satisfaction, liés à l�instauration [chez les populations] d�une frustration
permanente. On peut élever des objections contre les souffrances et les bou-
leversements de ces populations, mais ils semblent bien être le prix à payer
pour le développement économique � la condition même du progrès écono-
mique.3

Une telle disposition d�esprit, célébrée dans le monde entier comme
la clé de voûte de la modernité, allait infliger de profondes blessures
à la psyche des peuples indigènes. Pour Hehaka Sapa (Élan Noir) de la
tribu des Sioux Oglala, les oppresseurs blancs, qu�il appelle Wasichus,

1. Hunter 1976, 27.
2. Lester 1936, 7.
3. The Social Anthropology of Economic Underdevelopment, no. 70, 302, in Écologist (ed.) 1993, 22.
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« ont conçu pour nous de petites îles... dont la taille ne cesse de di-
minuer, car elles sont rongées sans cesse par le flot environnant et
avide des Wasichus, un flot chargé de mensonges et d�avidité... »1 En
d�autres termes, un prophète maya dit des conquistadors : « Hélas... Ils
sont venus faire se faner nos fleurs, afin que seules leurs propres fleurs
puissent vivre. » Des vingt-deux millions d�Aztèques vivant en 1519,
à l�époque où Hernan Cortez entre à Mexico, il ne reste plus qu�un
million en 1600.2 Pour Leslie Marmon Silko, poète amérindien du
Nord, le Wasichu ne voit pas la vie : il ne voit que des objets. Pour-
tant, son monde réifié lui fait peur et il cherche à le détruire. Il vole
aux autres peuples leurs rivières et leurs montagnes, il les arrache du
sein de leur Mère. Ainsi les autres peuples meurent de faim.3

L�Antillais Frantz Fanon (psychiatre, militant des luttes de libéra-
tion) a analysé les leviers du pouvoir français en Algérie au XXe siè-
cle et voit la dynamique psychologique coloniale comme un proces-
sus de sape culturelle � « d�infériorisation ».4 Edward Saïd évoque le
même phénomène à propos de sa Palestine natale5, comme le fit Da-
niel Corkery pour l�Irlande sous le joug anglais6. À propos du Brésil
moderne, Paulo Freire a écrit des textes puissants sur « l�invasion cul-
turelle », dont voici un bref extrait :

Dans ce processus, le groupe envahisseur pénètre le contexte culturel d�un
autre groupe et, ignorant délibérément le potentiel de ce dernier, lui impose
sa propre conception du monde... Il inhibe la créativité du groupe envahi
en restreignant son expression propre... L�invasion culturelle est ainsi à
définir comme une agression envers les personnes relevant de la culture « en-
vahie », qui en perdent leur spécificité... [Le processus] conduit ces derniers
à l�inauthenticité culturelle. Ils commencent à réagir en fonction des valeurs,
des normes et des objectifs des envahisseurs... Ils perçoivent peu à peu le
réel non plus selon leur point de vue spécifique, mais selon le point de vue
des envahisseurs � pour qui cette évolution est essentielle, car plus le mi-
métisme culturel est grand, plus leur pouvoir est consolidé... Il est fonda-

1. In Neihardt 1979, 9-10.
2. Citation et figures de Boff et Elizondo 1990, vii.
3. Minh-ha 1989, 132.
4. Fanon 1967. James Hunter (1995b) suggère de remplacer �Highlander� ou �Gael� par �Arabe� .
(p.36).
5. Said 1993.
6. Corkery 1967.
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mental, enfin, que les « envahis » soient convaincus de leur infériorité in-
trinsèque.1

La boucle est bouclée. L�Histoire officielle met radicalement de côté
ce qui « remonte à bien longtemps... », comme les villages abandon-
nés des Highlands. Une culture du non-dit s�instaure et ce silence est,
bien entendu, la voix de la complicité pure et simple, la voix muette
de tous ceux qui ont peur de s�arracher à l�emprise de l�anesthésie �
le Professeur Donald Meek parle de « doses massives d�anesthésiant
culturel... qui rendent insensibles les blessures du passé. »2

1. Freire 1971, 121-2.
2. Meek 1995, 14.
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Chapitre 8.

Échos du monde des riches

Cher lecteur, vous avez compris que les villages des Highlands
d�Écosse ont leurs équivalents partout sur la planète. C�est de la Terre
qu�il s�agit, quel que soit l�endroit où vous vous placerez pour la re-
garder avec moi. Au début, mon propos a dû vous paraître provincial,
pour ne pas dire « villageois », n�est-ce pas ? J�avoue que j�ai souvent
eu peur de vous perdre en cours de route, mais vous aurez perçu, j�es-
père, la pertinence globale de mon propos. Nous voici désormais con-
frontés « au c�ur des ténèbres » pour emprunter à Joseph Conrad le
titre de son roman.
Quand le capitaine Marlow, le héros de Conrad, lancé à la recher-

che de Kurtz, parvient enfin au c�ur le plus sombre de l�Afrique, il y
trouve un tyran, régnant avec brutalité sur son fief. Kurtz est devenu
un homme qui « manque de retenue dans la satisfaction de ses divers
appétits », parce qu�il est habité par « un vouloir permanent ». Est-il
capable d�identifier sa propre dégénérescence ? Marlow répond par
l�affirmative, mais il précise :

Je pense que la conscience lui en vint seulement en ses derniers moments.
La jungle s�était très tôt saisie de lui, assouvissant sur cet homme une ter-
rible vengeance pour l�invasion fantastique perpétrée contre elle. Je pense
que la jungle lui avait chuchoté des révélations sur lui-même, des choses qu�il
ne pouvait même pas concevoir avant d�avoir tenu conseil avec la plus
grande des solitudes � et le chuchotement de ce lieu sauvage s�était révélé
irrésistiblement fascinant. Il avait eu un écho retentissant dans cet homme,
parce que cet homme était creux à l�intérieur.1

1. Conrad 1995, 55-95
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« Nous pénétrâmes de plus en plus loin au c�ur des ténèbres », écrit
Conrad, nous suggérant une menace croissante, comme croît en l�es-
prit de Marlow la conscience que la ténèbre africaine n�est rien d�autre
que l�ombre projetée de l�impérialisme lui-même ; rien d�autre qu�un
système dont l�intention première est de « trouver le trésor au fond des
tripes de ce pays... sans mettre plus d�idéal là-dedans que n�en met un
cambrioleur à fracturer un coffre. » À la fin, Kurtz atteint un stade de
corruption à tous égards, tel qu�il se détruit lui-même et qu�il « casse
la baraque » à tous les autres trafiquants d�ivoire du secteur. La colo-
nie elle-même se liquéfie, en quelque sorte...
Certes, le personnage de Kurtz est un exemple poussé à l�extrême.

C�est le privilège du romancier. Toutefois, il y a sans doute un peu de
Kurtz en chacun de nous, ce qui explique sans doute la fascination
qu�il exerce. Je me souviens de la question posée par Anthony de
Mello � le Jésuite indien : « Connaissez-vous l�origine des guerres ? »
et de sa réponse : « Elles viennent de la projection à l�extérieur de con-
flits internes aux personnes. Présentez-moi un individu non habité d�au
moins un conflit en son for intérieur, et je vous présenterai un indi-
vidu sans violence. »1

Selon Erich Fromm2 quand nous recherchons plutôt le pouvoir ex-
térieur qu�une présence à nous-même dans l�être, nous agissons en nous
fondant sur l�illusion que l�« avoir » peut supplanter l�« être ».3 Le moi
humain qui n�a pas sa racine en lui-même ne peut que s�écrouler. En
tant que « ghillie » employé sur les grands domaines de chasse, com-
bien ai-je entendu, au long de mes journées, de bribes de discours qui
témoignaient clairement de la substitution de l�argent à l�amour dans
les relations humaines !
À titre d�exemple, voici une anecdote. Deux invités se mettent en

route pour le loch. Parlant d�un troisième, l�un des invités interroge le
second : « Qui est-il ?... Est-ce qu�il est quelqu�un ? » L�autre de
répondre : « Oh, c�est quelqu�un, tout à fait... Il a... » et s�ensuit l�in-
ventaire des biens de l�individu en question : société, titres, épouse, re-
lations, propriétés foncières.. Bien évidemment, ce monsieur est ex-
posé à connaître des revers de fortune... À « être ruiné », comme si ses
possessions lui tenaient lieu d�identité.

1. De Mello 1992, 182.
2. Dans son ouvrage To Have or to Be ? � Avoir ou être, Ed Robert Laffont, NdT.
3. Fromm 1978.
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Dans le même sens, le fait de détenir un pouvoir disproportionné
et incontrôlable n�est pas sain. Cela entretient chez l�individu le senti-
ment � artificiel � d�être « quelqu�un ». Mais cela comporte un prix à
payer. Plus une personne atteint une position élevée au sein d�une
communauté humaine, plus les autres se sentent rabaissés. Le pro-
blème vient de ce que la personne au pouvoir n�a pas conscience de
ce qui se passe, à savoir : ces « atouts » � avantages, avoirs � qu�elle
étale, et ces honneurs auxquels elle aspire, ne font que refléter ses ca-
rences socio-affectives. Si l�on se place au niveau des besoins réels,
cette apparence de richesse trahit une pauvreté intérieure. La voiture
« qui en jette », le yacht, l�avion privé amplifient le sentiment de pou-
voir, de solidité, de réalité. Cependant, l�âme se fossilise, l�environne-
ment ne cesse de payer son tribut, et une culture d�envie, de peur et
d�insatisfaction se développe, fondée sur une « dépendance acquise »
au frisson que procurent la vitesse, la chasse ou la prise de contrôle
du conseil d�administration. Pour les pays plus ou moins émergents �
les économies de « mangeurs de lotus » �, le résultat est que les pau-
vres, qui y sont en majorité, passent leurs journées à la tâche, confi-
nés dans leurs ateliers, à fabriquer des jouets pour les riches, au lieu
de cultiver la terre pour nourrir leurs compagnons d�infortune. La
force de travail de ces gens est avilie par le caractère vain que prend
leur existence.
C�est pourquoi le pouvoir économique � qui n�a rien de commun

avec la notion de justice � constitue toujours une forme de violence ;
c�est pourquoi un système fondé sur l�économie est, en termes théo-
logiques, idolâtre. « De qui est-ce le portrait ? Qui est cet homme et
quel est son titre ? » réplique Jésus aux Pharisiens qui lui demandent
s�il faut payer l�impôt romain.1 Ils lui ont montré une pièce � un de-
nier d�argent. Le portrait est celui de l�Empereur, son titre : « Tiberius
Caesar, fils du divin et auguste Auguste »2. Avant de prononcer sa fa-
meuse réponse « Rendons à César ce qui est à César », Jésus a esquivé
la « petite » question des Pharisiens, pour poser la grande question. Car
il leur demande en fait : « Dans quelle économie placez-vous votre
confiance ? Est-ce dans celle de César, qui s�est institué lui-même dieu
impérial, ou bien dans celle de Dieu, dont la passion va à la veuve, à
l�orphelin et au pauvre ? »

1. Mathieu 22:20, NRSV.
2. Harper Collins NRSV commentaire, Meeks et al. (eds) 1993, 1898.
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L�impérialisme à l�ancienne et la globalisation moderne, à la remor-
que des entreprises, ont agi et continuent d�agir comme les Pharisiens :
ils servent l�argent avant de servir l�amour. La vraie question éthique
de notre temps n�est pas de savoir si la biotechnologie, l�agriculture
organique, l�automobile, les transplantations cardiaques, le libre
échange ou l�informatique sont, intrinsèquement, de « bonnes cho-
ses ». Formulée ainsi, la question n�a pas de sens. Le questionnement
fondamental est plutôt : comment, pourquoi, à qui et à quoi ces « cho-
ses-là » servent-elles ? Est-ce qu�elles libèrent l�esprit ? Est-ce qu�elles
nourrissent l�affamé ? Est-ce qu�elles honorent la diversité de la vie sur
la Terre ? Ou bien est-ce qu�elles signifient, pour qui et où que ce soit,
l�asservissement ?
Aussi étrange ou anachronique que paraisse la proposition, nous

devons approfondir la question de l�idolâtrie � et nous demander ce
qui arrive quand on adore un autre dieu que l�Amour.
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Chapitre 9.

La banalité du mal

Dans la tradition des bardes des Highlands, Mammon, personnifi-
cation de la richesse, est un démon, que l�on ne saurait, selon la pa-
role de Jésus, servir si l�on sert Dieu.1 Il est représenté sur un trône
émergeant des eaux de l�Océan, tenant entre ses jambes une conque
d�or regorgeant de joyaux.
Un poème épique (du Rév. Donald MacCallum, barde du Pairc Deer

Raid) conte l�histoire d�un homme � Donald � en quête de réconfort
suite à une peine de c�ur, et qui pour cela quitte son village natal et
vient chercher l�aide de Mammon. Ce dernier l�accueille en lui
disant : « Mon cher, voulez-vous bien ramasser pour moi ce superbe
rubis qui vient de tomber ?... » Donald s�exécute. « Grand merci !
C�était le c�ur de Callum the Grasper, le visiteur qui vous a précédé.
Voyez-vous, mon cher, je peux faire de vous un homme riche, très ri-
che, mais il faudra en contrepartie me donner votre c�ur. »
Ainsi, Donald fait sa valise et part pour l�Amérique, où il devient

richissime. Il éprouve toutefois un sentiment permanent de vacuité,
souffre d�insomnie et de dépression.
Il consulte trois médecins. Le premier lui prescrit des médicaments.

Le deuxième lui conseille de voyager. Le troisième, de prendre du bon
temps, à la chasse et ailleurs. Rien n�y fait. Finalement, touchant au
désespoir, Donald retourne trouver Mammon, à qui il demande de lui
rendre son c�ur.

1. Mathieu 6:24; Luc 16, KJV. Mammon est un mot araméen que Jésus emploie comme incarnation
diabolique de l�argent.
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Le poème conte le retour de Donald dans son village et à une vie
simple de pêcheur : il ne trouvera cependant le salut de son c�ur � et
le salut � qu�au moment où toutes ses richesses auront fondu comme neige
à la chaleur de sa générosité.1 Dieu guérit la blessure dans le c�ur de Do-
nald et le garde désormais auprès de lui. En l�occurrence, il n�y avait
rien de particulièrement « mauvais » en ce Donald qui, après tout, était
un homme de bien � de biens... Il a simplement été entraîné dans
quelque chose qui le dépassait, qui découlait naturellement bien de ce
qu�il attendait du marché passé avec Mammon. Il a été confronté à des
phénomènes inattendus � de ces choses qui n�apparaissent qu�à une
certaine échelle et dans un certain contexte. Parmi les chercheurs qui
s�intéressent à la conscience humaine2, Charles T. Tart fait partie des
plus avancés. Selon lui, nous nous comportons comme des somnam-
bules. Ce qui constitue notre réalité sociale est façonné par l�effet com-
biné de puissantes forces : l�éducation parentale, l�école, la télévision,
la publicité, la mode vestimentaire, les m�urs en vigueur, la formation
militaire. Toutes ces forces, nous suggère Charles Tart, fonctionnent sur
un mode quasi hypnotique. Pour l�essentiel, c�est comme si nous pro-
gressions dans un état de semi-transe. Nos désirs sont le reflet de ce
que nous sommes conditionnés à désirer. Nous ressemblons à ce su-
jet qui, sous hypnose, mange avec délices un oignon en étant persuadé
que c�est une pomme. Dans le même sens, affirme Tart, nous ne ces-
sons de prendre des vessies pour des lanternes, parce que nous avons
élaboré une perception de la réalité que les autres contribuent à ren-
forcer, comme nous renforçons la leur � autrement dit : nous vivons
pour l�essentiel dans une illusion collective, également dénommée :
réalité consensuelle, ou transe consensuelle. C�est elle qui confère de l�im-
portance au football, elle qui gouverne la mode, elle qui suscite des
débats passionnés sur le devenir de tel ou tel héros de feuilleton télé-
visé. C�est ainsi que nous vivons dans une sorte de rêve, dans un uni-
vers de mythes. Dès lors, si nous ne veillons pas, avec lucidité et per-
sévérance, à ce que Jung appelle notre « individuation » � c�est-à-dire
si nous n�entreprenons pas de vivre notre propre rêve, notre singula-
rité, et d�être authentique par rapport à nos aspirations les plus pro-
fondes � alors, notre énergie de vie sera vampirisée par les forces

1. Black 1999, xxvii-xxviii), et MacilleDhuibh 1999. Le récit que je propose est une extrapolation
fondée sur la traduction et les commentaires de Ronald Black.
2. Tart 1988.
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aliénantes venues de l�extérieur. Jung émet l�hypothèse selon laquelle
« l�individu dépourvu d�ancrage dans le divin ne pourra, avec ses seu-
les ressources, résister aux tentations physiques et morales du
monde. »1

La transe consensuelle nous séduit grâce à quelque chose d�extrê-
mement éloigné de ce que peut être une présence spirituelle. Elle nous
fait percevoir une réalité qui comporte une bonne part d�illusion, et
le danger vient de ce que la prise de conscience est souvent tardive :
le ver est dans le fruit mais nous le constatons trop tard � nous avons
déjà mordu profondément dedans. Pour reprendre presque mot pour
mot l�amère formule de Miriam Layton, à propos de ce qui se passait
en Papouasie-Nouvelle-Guinée, nous sommes dans une réalité où « on
nous tend des friandises, pour nous empêcher de pleurer alors qu�on
nous dépouille de tout ce que nous avons de précieux ». Dans la re-
vue American Journal of Psychotherapy, Ronald E. Shor emploie d�autres
termes pour définir l�hypnose :

... une contraction du cadre de référence habituel. Le phénomène
s�accompagne d�une sorte d�omission prolongée du caractère global de toute
situation, et de la perte de la vigilance interne aux multiples considérations
occupant habituellement nos cerveaux en temps de veille... Un bon sujet
hypnotique peut être défini comme quelqu�un qui a la capacité d�abandon-
ner son orientation habituelle vers le réel au profit d�une nouvelle orienta-
tion vers une réalité nouvelle, bien spécifique et qui va devenir, pour une
durée donnée, la seule réalité possible...2

Développant plus avant cette idée, je crois possible de dire que la
capacité d�hypnotiser correspond à l�aptitude d�une personne à foca-
liser l�attention d�une autre personne � à modeler la réalité de quel-
qu�un d�autre en lui faisant inscrire sa présence dans une configura-
tion bien particulière de la réalité, comme si on le faisait prendre place
au sein d�une constellation. Ceci peut constituer une « contraction du
cadre habituel de référence » ; toutefois, dans une visée thérapeutique,
ceci peut aussi permettre chez un sujet la transformation d�une image
de soi et d�une conception du monde trop limitantes, voire pathogènes.

1. The Undiscovered Self in Storr (ed.) 1983, 360. Je remercie le psycho-entomologiste Stuart Hill pour
son concept d�énergie vampire.
2. Shor 1969, 241, 253.
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Immergé dans un livre, captivé par un film, engagé dans la danse
jusqu�à la transe, ou simplement plongé dans une rêverie en contem-
plant la rue au travers de la fenêtre, on sera, dans une acception large
du terme, « hypnotisé ». Dans leur étude de la tradition barde, Bloom-
field et Dunn mentionnent « la magie verbale et le pouvoir de fasci-
nation hypnotique des manipulations du langage ».1 Tout se passe
comme si on « coupait le son » de la réalité environnante, pour aug-
menter celui d�une réalité particulière, à laquelle on accorderait toute
son attention. Il s�agit là de la fonction focalisante de la conscience,
mais, au plan psychologique, cette focalisation implique un « réaligne-
ment », une réinterprétation, de la réalité. D�ailleurs, c�est dans l�es-
sence même de la poésie, de la narration, de la musique, de parvenir
à susciter une perception particulière, propre à laisser un public, con-
sentant et ravi, « sous le charme ». Pour l�individu, l�aptitude à être
totalement présent à un processus, à s�y laisser aller, procure une pure
jouissance, proche de l�extase. Toutefois, une chose est de vivre ce « lâ-
cher prise » de son plein gré, dans un contexte choisi, pour son plai-
sir, et une autre, radicalement différente, est de le vivre à son insu, en
étant exploité.
Mon propos n�aura rien de surprenant pour un sorcier ou un

homme-médecine (ou une femme-médecine) de Papouasie-Nouvelle-
Guinée. Je crois que l�hypnose, quel que soit le nom qu�on lui donne,
est un processus sans doute bien plus fréquent et prégnant qu�on ne
le pense, en ce vingt-et-unième siècle commençant. Un chercheur fait
remarquer que, pour la plupart, les consultants opérant dans le monde
des affaires « nieront fermement employer l�hypnose, étant dans la
méconnaissance que toute technique impliquant l�imagination relève de l�hyp-
nose. »2 La pertinence du propos concernant la tradition barde devient
dès lors évidente. Il existe des choses que nous avons à comprendre,
si nous voulons être honnêtes avec nous-même et assumer pleinement
notre responsabilité et notre métier de poète, d�écrivain, d�artiste � et
cela vaut aussi bien, peut-être, pour ceux qui aspirent à être des scien-
tifiques ou des managers créatifs. C�est pourquoi, quand on se situe
ainsi au niveau psychodynamique, le souci de l�authenticité est bien la
première des règles à observer � le seul objectif recevable à ce niveau
étant de guérir par l�amour.

1. Bloomfield et Dunn 1989, 4.
2. Araoz 1984.
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En revanche, quand des émotions ou des sentiments puissants tels
la peur, la culpabilité, la haine, la passion amoureuse ou le désir sexuel,
sont sollicités au travers de la publicité ou de la démagogie des politi-
ques, alors l�individu se fabrique par l�imagination des univers entiè-
rement artificiels, déconnectés de la réalité. Les conteurs celtes con-
naissaient cela, qu�ils qualifiaient de « charme », sortilège jeté par les
sorcières ou les mauvaises fées, et propre à rendre attractif l�objet le
plus dépourvu d�intêrêt.1 Aujourd�hui, les plus « subtiles » publicités
appliquent la même stratégie, et vont chercher leurs leviers psycholo-
giques dans l��uvre de Jung, de Freud ou d�Adler � pour qui ces
leviers constituaient certes des outils pour soigner et guérir, et aucu-
nement pour faire du marketing.
« L�âme. Au c�ur de tout ce que nous créons aujourd�hui »2, proclame une

publicité française pour des voitures (Mercédès). Dans le même style,
on pouvait lire en Grande-Bretagne, en 2001 : « Stir your soul » �
Exalte ton âme � à propos d�Alfa Roméo.
Toujours pour des automobiles... « Telle est la vie. Tel est vivre. Com-

mencez à vivre »... continue la brochure Mercédès.3 Dans les années 1950,
les entreprises américaines craignaient fort que la fin de la Seconde
Guerre mondiale les prive d�un marché jusqu�alors en expansion cons-
tante. On appela à la rescousse ces nouveaux techniciens de marke-
ting, formés à la psychologie des profondeurs. L�un de ces jeunes et
brillants spécialistes fit remarquer aux industriels : « Il y a dans votre
objectif une visée fondamentalement illogique. Vous voulez que le
client tombe amoureux de votre produit, et témoigne d�une fidélité sans
faille à votre marque, alors que votre gamme est, à peu de choses près,
la même que celle de centaines de marques concurrentes. »4

Ce qui précède est une illustration de la dynamique essentielle du
consumérisme : l�idée selon laquelle il est indispensable d�avoir, et non

1. Voir, par exemple, le conte The Fairy Queen in the Form of a Frog, MacDougall 1978, 21-25, où le
sortilège est levé grâce à un savon magique. L�éminente spécialiste Alan Bruford, note dans son
introduction à la réimpression : �Les [contes] peuvent être utiles, mais de manière imprévisible: mon
conseil est de se reposer le moins possible sur eux�.
2. En français dans le texte, NdT.
3. Mercedes-Benz (France) mailing promotionnel, septembre 2000; publicité Alpha Romeo dans
l�Observer Sport Monthly, février 2001.
4. Pierre Martineau, 1956, in Packard 1960, 46. Pour des applications plus récentes de la psychologie
des profondeurs au marketing, voir les travaux sur le comportement du consommateur chez Sheth,
Mittal et Newman 1999, et mon travail sur � Eros et Thanatos � dans la publicité pour le tabac,
McIntosh 1996c.
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pas d�être. Comme toute violence, comme toutes les expressions su-
blimées de la domination et de la guerre, cette dynamique correspond
à un dysfonctionnement au niveau de l�eros. Il y a déplacement d�objet :
il n�est plus question d�amour pour des êtres vivants mais pour un
quelconque produit, d�une marque quelconque. Il y a agression, vol et
perversion d�eros. Il y a viol et non pas acte d�amour. Comme le note
fort bien Audre Lorde1, l�érotique va bien au-delà de la seule sexua-
lité.2 L�érotique est « l�incarnation de l�amour dans toutes ses dimen-
sions... des passions amoureuses, dans leurs significations les plus pro-
fondes ». L�érotique est le lien entre la nature intérieure (intime) de l�in-
dividu � psychologique et spirituelle, et les formes de vie qui lui sont
extérieures � sociales et politiques, dans ce monde. L�eros, dit Audre
Lorde, n�est rien d�autre que l�expression la plus accomplie du ressenti :
la connaissance par le « c�ur » de ce que signifie vraiment être vivant,
le sentiment de vivre � de vivre enfin.
De cette définition, on déduit à l�évidence que l�érotisme est à l�op-

posé de la pornographie. Pour Audre Lorde, la pornographie « privi-
légie la sensation dépourvue de sentiment ». Elle engendre ce « monde
de solitude » des individus dont le c�ur a été violenté, et cautérisé, et
qui violentent et cautérisent à leur tour. Ainsi, à la source de la volonté
de domination, il y a l�inaptitude à ressentir � dysfonction au niveau
érotique. Comme on a parlé de tuberculose galopante, je parlerai de
consommation galopante, de ce consumérisme qui, comme la tuber-
culose, vous fait finalement tousser et cracher. Vous vivez sous per-
fusion constante de crédit, comme si payer des intérêts était une dro-
gue, dont vous seriez dépendant. Vous ne serez jamais pleinement
satisfait, il manquera toujours quelque chose. Le dernier modèle de
Mercédès vous laissera insatisfait de toute façon, parce que vous voudrez
davantage, et vous vous battrez pour avoir ce nouveau poste, et vous
vous « crèverez le cul pour ça », etc.
J�émets l�hypothèse que la culture occidentale dominante a été, est,

sous l�emprise d�une sorte de « vaudou », qui serait la science écono-
mique elle-même, et à une bien plus large échelle que nous ne pou-
vons le soupçonner. D�ailleurs, j�ai pu m�entretenir de cette hypothèse
avec Laënnec Hurbon, sociologue renommé et expert en matière de

1. Poètesse américaine, 1934-1992, NdT.
2. De l�érotique comme pouvoir, Lorde.
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vaudou, de l�Université Quisqueya, à Port-au-Prince1, et nous avons
conclu ceci : alors que l�Occident s�évertuait à caricaturer et à déna-
turer l�authentique vaudou contemporain � synthèse faite par les Ca-
raïbes, après l�esclavage, des religions animistes africaines -, il pourrait
bien avoir été lui-même victime de son propre vaudou, dans cette
éperdue culmination consumériste du projet baconien2 � ce culte ido-
lâtre voué au rationalisme conquérant et triomphant. Quelle ironie du
sort, si les réformes du roi Jacques, au nom de qui des sorcières fu-
rent brûlées vives3, avaient in fine joué un rôle non négligeable dans
l�avènement d�un système global dont l�ensemble des propriétés émer-
gentes a été perçu, par bon nombre des peuples indigènes exploités
sur cette planète, comme la « magie noire » de l�homme blanc...
Mammon est la figure symbolique de ces propriétés littéralement

émergentes de la vénération et du culte voués à l�argent. Quand Do-
nald, suite au marché passé avec Mammon, découvre des choses inat-
tendues, liées aux changements d�échelle et de contexte, il est con-
fronté à des propriétés émergentes. Dans une biographie de John Maynard
Keynes, sous-titrée de manière intéressante : « L�économiste, en tant
que sauveur », Lord Skidelsky fait une référence révélatrice à une idée
de Keynes selon laquelle, à un niveau trop profond pour que les ma-
thématiques puissent en rendre compte, le fait que « [l�argent soit
aimé], non comme un moyen mais comme une fin, est à la source des
problèmes économiques du monde ».4 Nous y sommes : nous avons
affaire à des choses « trop profondes » pour être captées par les ins-
truments acceptables pour l�esprit occidental. C�est pourquoi nous
avons besoin d�analyses transculturelles et transdisciplinaires, et peut-
être nous faut-il recourir à certaines voies de connaissance qu�utili-
saient nos ancêtres.

1. Lors d�une conférence sur �l�impact de l�identité sur le développement local et la démocratie�,
South-North Network Cultures et Development, Belgium, 2000. Le chercheur nord-africain Has-
san Zaoual a également fait d�intéressantes contributions. Voir aussi mes entretiens avec Hearo
Mukari de Akapiru, sorcier cannibale de Papouasie-Nouvelle-Guinée, McIntosh 1983. Aussi,
McIntosh 1980 pour des comparaisons interculturelles en matière de sorcellerie.
2. La croyance en l�infaillibilité du progrès, NdT.
3. Pour être juste, le Roi Jacques mit finalement un terme aux bûchers en tant que mode d�éxécution.
D�ailleurs, retourné en Angleterre, il trouva les Anglais bien moins effrayés par les sorcières que ne
l�étaient les Écossais et son intérêt pour la question chuta singulièrement, même si l�on brûla encore
quelques sorcières à Lancaster, pour gagner ses faveurs.
4. Skidelsky 1992, 454, citant saint Paul in 1 Timotée 6:10, KJV.
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C�est bien l�esprit de Mammon qui a inspiré les Clearances, qui les
a conduits, et qui a engendré la structuration actuelle de la propriété
foncière. Et, comme un faux dieu n�a pas de réalité, car il n�est qu�il-
lusion, il doit « sauver les apparences ». Dans le concret, cela donne
les belles brochures en papier glacé des promoteurs immobiliers, cer-
tes, mais ce qui est voulu et construit en réalité, c�est le contrôle. Mam-
mon est un monstre assoiffé de contrôle. Il lui faut s�enrichir toujours
plus, de façon exponentielle, il lui faut des intérêts composés, une
croissance soutenue, faute de quoi, il sera englouti dans une gigantes-
que faillite de l�âme. Il doit piaffer, siffler et gronder sans relâche ; il
doit devenir sans cesse plus gros, plus beau ; il doit régulièrement « se
refaire une beauté », sinon il mourra, il perdra des parts de marché �
sa seule option est de dévorer la vie. Il doit en permanence faire con-
verger vers lui toute l�attention du monde, car il a besoin d�un attache-
ment proprement spirituel, d�une dévotion totale, d�un culte. « Vous.
Le composant le plus essentiel de tous nos véhicules »1, conclut la publicité
Mercédès. Tout est dit.
Ainsi est Mammon, grand ordonnateur du monde. Il nous demande

simplement d�être « réalistes », et d�apprécier tout ce qu�il fait pour
nous. Il nous invite simplement à faire circuler le plateau de la quête,
pour nourrir sa Grande Économie. Il veut simplement nous entendre
chanter tous le même air � un air que l�homme entendra alors réson-
ner de manière assourdissante en lui, car, comme dirait le Marlow de
Joseph Conrad, il sera désormais « creux à l�intérieur ».
Les propriétés émergentes sont des caractéristiques [des systèmes]

qui ne sont pas perceptibles avec évidence à petite échelle. Toutefois,
quand un système fonctionne à plus grande échelle, ses caractéristiques
évoluent de telle sorte qu�elles peuvent aboutir à des caractéristiques
qualitativement différentes des propriétés observables à petite échelle,
et quantitativement « supérieures » à la somme des composantes ob-
servables à petite échelle. Par exemple, la fantastique biodiversité d�un
récif de corail est, pour une part, une propriété émergente de milliards
de polypes microscopiques. Dans le même sens, à l�échelle humaine,
un hameau émerge d�une collection de familles, une ville émerge d�une
collection de hameaux. Avec ce changement d�échelle, des germes �
« bons » ou « mauvais » � qui étaient à peine visibles au stade initial
peuvent s�épanouir sous des formes totalement imprévues. Si la

1. En français dans le texte, NdT.
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conscience, la vigilance, la réflexion sont absentes, il est possible que
se développe une malignité alors que personne a priori n�avait l�inten-
tion d�en créer une. C�est un risque inhérent aux sociétés, en tant que
systèmes ; cependant, si nous retenons le degré de non-intentionalité
de cette émergence, nous pouvons espérer nous confronter à ces for-
ces qui peuvent nous sembler a priori hors de notre portée, voire les
transformer.
Dans le roman de John Steinbeck, Les Raisins de la Colère, un pas-

sage illustre à merveille comment des propriétés émergentes peuvent
conduire à une oppression de nature structurelle.

Les propriétaires terriens venaient sur leurs terres, ou, le plus souvent,
c�étaient les représentants des propriétaires qui venaient... certains repré-
sentants étaient compatissants parce qu�ils s�en voulaient de qu�ils allaient
faire, d�autres étaient furieux parce qu�ils n�aimaient pas être cruels, et
d�autres étaient durs parce qu�il y avait longtemps qu�ils avaient compris
qu�on ne peut être propriétaire sans être dur. Et tous étaient pris dans
quelque chose qui les dépassait... Et le représentant expliquait comment
travaillait, comment pensait le monstre qui était plus puissant qu�eux-
mêmes... Bien sûr... seulement, vous comprenez, une banque ou une com-
pagnie... ce ne sont pas des créatures qui respirent de l�air, qui mangent
de la viande. Elles respirent des bénéfices ; elles mangent l�intérêt de l�ar-
gent. Si elles n�en ont pas, elles meurent, tout comme vous mouriez sans
air, sans viande. C�est très triste, mais c�est comme ça. On n�y peut rien...
Quand le monstre s�arrête de grossir, il meurt. Il ne peut pas s�arrêter et
rester où il est... Nous sommes désolés. Ce n�est pas nous. C�est le mons-
tre. Une banque n�est pas comme un homme.
� Oui, mais la banque n�est faite que d�hommes [disent les métayers].
� Non, c�est là que vous faites erreur... complètement. La banque ce n�est
pas la même chose que les hommes. Il se trouve que chaque homme dans
une banque hait ce que la banque fait, et cependant la banque le fait. La
banque est plus que les hommes, je vous le dis. Ce sont le monstre. C�est
les hommes qui l�ont créé, mais ils sont incapables de le diriger.1

Ce qu�on appelle « le système », ou , plus explicitement, « le Système
de Domination »2, n�est qu�une propriété émergente des faiblesses hu-

1. Traduction Marcel Duhamel et Maurice Edgard Coindreau, Folio Gallimard, Gallimard, 1947,
NdT.
2. Marcuse 1964; Wink 1992.
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maines et de la noirceur, de « la part d�ombre » propre à tout un cha-
cun. Le monstre est engendré, cellule par cellule, par les individus, et
finalement ses caractères émergents nous dépassent. C�était sans doute
ce que nos ancêtres appelaient « le Diable ». Il n�y a là ni grand mys-
tère, ni superstition, ni référence à quelque surnaturel que ce soit ; les
choses sont bien plus simples. Ces défauts inhérents à la nature hu-
maine, qui permettent l�émergence du monstre � qui la rendent iné-
luctable �, sont en fait si communs et répandus qu�ils passent en gé-
néral inaperçus. En d�autres temps, les théologiens qualifiaient de « pé-
ché originel » ces tendances. Aujourd�hui, nous pouvons parler, comme
le fait Hannah Arendt dans ses études des crimes de guerre nazis, de
« banalité du mal »1 � cette horreur à laquelle nous nous laissons al-
ler, plus ou moins consciemment, parce qu�elle fait partie de notre
expérience quotidienne. D�ailleurs, à l�époque moderne, c�est la prise
de conscience de cette banalité du mal qui a vidé le terme « mal » de
presque toute sa signification. L�expression est désormais trop forte,
trop extrême, pour quelque chose qui, somme toute, quand on la ré-
duit à ses composantes, est des plus banales.
Alors que l�holocauste est dans toutes les mémoires, et que la guerre

du Vietnam bat son plein, des sociopsychologues entreprennent d�élu-
cider par l�expérimentation ce qui relève de la noirceur humaine. Deux
de ces expériences m�ont paru d�une importance fondamentale, pour
faire saisir l�analyse et la méthodologie qui structurent implicitement
le présent ouvrage. Dans le premier cas, l�expérimentateur (Philip
Zimbardo) s�adresse à un groupe de volontaires (américains), à qui il
demande d�imaginer qu�ils se trouvent dans une prison (l�expérience
se déroule dans un sous-sol de l�Université de Stanford) ; il divise le
groupe en deux � au hasard � et distribue les rôles : aux uns de jouer
les prisonniers, aux autres de jouer les gardiens. Les observateurs � des
chercheurs � sont stupéfaits de voir à quelle vitesse les volontaires se
mettent « dans la peau » des personnages et se conforment aux sté-
réotypes et aux normes de groupe. L�expérience dite « de la prison de
Stanford » va d�ailleurs rapidement échapper au contrôle et il faut y
mettre fin plus tôt que prévu. Zimbardo résume ses observations dans
les termes suivants :

1. Arendt 1963.
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En un temps qui nous a paru étonnamment court, nous avons été témoins
de ceci : un échantillon d�étudiants américains normaux et sains s�est trans-
formé en un groupe de gardiens qui, selon toute apparence, a pris plaisir
à insulter, menacer, humilier et déshumaniser... Le syndrôme typique des
prisonniers a, de son côté, réuni passivité, dépendance, dépression, impuis-
sance et autodévalorisation. La participation des prisonniers à la réalité
sociale que les gardiens structuraient pour eux a conféré une validité crois-
sante à cette réalité ; en même temps que les prisonniers se résignaient pro-
gressivement aux traitements subis, nombre d�entre eux ont commencé
d�agir de telle sorte qu�ils justifiaient leur sort � le fait de se retrouver aux
mains des gardiens �, adoptant des attitudes et des conduites telles qu�ils
validaient leur victimisation. Toutefois, le plus dramatique et le plus per-
turbant pour nous a été d�observer avec quelle facilité des comportements
sadiques pouvaient être mis à jour chez des individus ne relevant d�aucun
« type sadique » ; nous avons été également choqués par la fréquence des
crises émotionnelles aiguës survenant dans un groupe d�hommes choisis pré-
cisément pour leur équilibre émotionnel... Nos résultats... [démontrent] que
des actes « mal intentionnés » ne sont pas nécessairement le fait d�indivi-
dus pervers, mais peuvent être attribués à l�effet de puissantes forces so-
ciales... Les caractères intrinsèquement pathologiques de la situation d�em-
prisonnement elle-même... ont constitué une condition suffisante pour l�ap-
parition de comportements aberrants et antisociaux. L�usage du pouvoir
donne lieu à un processus d�autodéveloppement et d�autoperpétuation.1

Le second cas « exemplaire » est l�expérience de Stanley Milgram,
à l�Université de Yale. Encore plus discutée que celle de Stanford, elle
a été reproduite dans plusieurs pays du monde. Stanley Milgram étu-
diait le rôle de l�obéissance aveugle en tant que « prédisposition à l�ad-
hésion liant l�individu aux systèmes [fondés sur] l�autorité ». On de-
manda à un groupe de volontaires s�ils étaient d�accord pour adminis-
trer, en guise de punition, un choc électrique, pouvant être dangereux,
à certaines personnes. En réalité, ces dernières étaient des acteurs et
ne subissaient aucun choc. Stanley Milgram fut lui aussi stupéfait : 65%
des membres du groupe acceptèrent. L�expérience laisse penser que la
plupart d�entre nous pouvons être « déstructurés » et conduits à par-
ticiper à des actes propres à déshumaniser autrui. La « banalité du
mal » apparaît crûment dans sa nudité. Confrontés à ce qu�ils avaient

1. Haney, Banks et Zimbardo 1973.
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accepté de faire, de nombreux participants à « l�expérience d�obéis-
sance » se justifièrent en blâmant les victimes. On entendit des phra-
ses du type : « Il était si stupide et borné, il méritait une bonne dé-
charge ». Stanley Milgram en ressort les hypothèses suivantes :

Le principe même de l�obéissance est le fait qu�un individu en vient à se
considérer comme l�instrument de réalisation des souhaits d�une autre per-
sonne : dès lors, l�individu ne se considère plus comme responsable de ses
actes... Il se perçoit non pas comme un sujet agissant d�une manière mo-
ralement responsable, mais comme l�agent d�une autorité extérieure à lui...
Incapable de contester l�autorité de l�expérimentateur, il lui fera porter la
responsabilité de ses propres actes. Il s�agit du vieux principe « Je n�ai fait
que mon devoir » ou « J�ai obéi aux ordres » qui fut le leitmotiv du pro-
cès de Nuremberg. Croire que cette posture ne constituait qu�un alibi dé-
risoire, concocté pour l�occasion, serait une erreur. Au contraire, cette sou-
mission devient un mode fondamental de pensée pour un grand nombre
d�individus, dès qu�ils se trouvent « coincés » dans une position de subor-
dination, au sein d�une structure hiérarchisée (fondée sur l�autorité). La
disparition du sens du pouvoir, conséquence directe de la soumission à
l�autorité, est, de loin, celle qui a le plus de portée. Même si un individu
accomplit, sur ordre, des actes apparemment contraires aux normes de sa
conscience, il serait faux de dire qu�il a perdu tout sens moral. En fait, il
a adopté une perspective radicalement différente. Il ne juge plus les actes
qu�il exécute avec des critères moraux. Il se préoccupe désormais de répondre
aux attentes que l�autorité nourrit à son sujet. En temps de guerre, un
soldat ne se demande pas s�il est bien ou mal de bombarder un hameau ;
il n�éprouve ni honte ni culpabilité à détruire un village : à l�inverse, il se
sent fier ou honteux selon qu�il a bien accompli la mission dont on l�a
chargé, ou qu�il a échoué dans cette mission.1

De mon côté, je me rappelle cette rencontre avec un officier, dans
un mess d�une base de l�OTAN. Je pressai de questions cet homme
au regard d�acier, qui finit par admettre avec réticence qu�il avait tué
� en me reprochant de lui poser des questions déloyales. Selon lui,
toute l�éthique du combat armé tenait finalement à la capacité à « faire
du bon boulot ».

1. Milgram 1974, xii�10. Pour un commentaire critique de ces expériences, voir, par exemple, Miller
1986 et Rosenbaum (ed.) 1983.
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Le désastre de Bhopal (Inde) en 1986 fut provoqué par une fuite
de gaz toxique (méthyl-isocynate) de l�usine Union Carbide. Le gaz tua
2000 personnes et en intoxiqua 200 000. La manière dont la respon-
sabilité de l�entreprise, totale en l�occurence, fut habilement dégagée,
est révélatrice. Juste après la catastrophe, le président-directeur-géné-
ral (Warren M. Anderson) fut bouleversé, au point de déclarer aux
médias qu�il passerait le reste de son existence à réparer. Un an après,
Business Week rapportait des propos assez éloignés : il disait désormais
qu�il avait « réagi de manière exagérée », et qu�il était dorénavant prêt
à mener le combat judiciaire entamé par son entreprise en vue de mi-
nimiser les dommages à verser aux victimes.1À ce jour, un grand nom-
bre des personnes intoxiquées n�ont reçu aucun dédommagement.
Que lui est-il passé par la tête ? Les études de Zimbardo et de

Milgram peuvent éclairer un peu ce qu�il en fut. Pendant un temps,
sous le choc de cette tragédie, il est possible que M. Anderson dévie
de son cap � de son rôle habituel. Il parle alors avec son c�ur. Très
vite, cependant, les pressions dont il est l�objet au poste qu�il occupe
reprennent le dessus. L�obéissance aux pairs et aux actionnaires, clé de
voûte du capitalisme avancé, retrouve son impériale et hypnotique
emprise sur l�homme. C�est socialement possible parce que la struc-
ture des entreprises implique une diffusion subtile de la responsabi-
lité. Les actionnaires nomment quelqu�un � M. Anderson, par exem-
ple � mais seuls le cours de l�action et l�évolution du dividende ont de
l�intérêt à leurs yeux, intérêt en tant qu�information et intérêt tout
court. Toutefois, la responsabilité limitée implique certes que la res-
ponsabilité de l�actionnaire est limitée. Si M. Anderson ne met pas tout
son c�ur à servir le monstre, la valeur boursière de l�entreprise va
déraper. Les investisseurs vendront et la compagnie aura des difficul-
tés à lever des capitaux frais, parce que l�indemnisation d�Indiens in-
toxiqués ne présente aucun intérêt pour les investisseurs. Si la valeur
boursière entame une spirale à la baisse, l�entreprise devient une proie
vulnérable à une prise de contrôle inamicale par une autre entreprise.
Alors M. Anderson sera remercié, on ne s�embarrassera plus d�aucun
scrupule, les actifs seront liquidés, ou remis en activité sous une autre
raison sociale.
Un coup d��il aux pages « business » de n�importe quel quotidien

suffit pour comprendre que cette prédation s�exerce tous les jours dans

1. Corporations as Machines, Mander 1992.
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le milieu de l�entreprise. C�est à cette prédation que se consacre la haute
finance, c�est cette prédation qui fait la différence entre d�une part ce
que j�appelle dans ce livre « capitalisme avancé » et d�autre part
l�entreprenariat de type familial ou communautaire. Ce n�est pas
l�entreprenariat en soi qui pose problème ; ce dernier surgit avec l�irres-
ponsabilité et les propriétés émergentes qui, ensemble, minent la ca-
pacité des individus à agir de manière... responsable.
Des études ont porté sur des « personnalités autoritaires » : elles

suggèrent la probabilité de liens entre le besoin de dominer autrui et
le « déficit d�âme » éprouvé dans la prime enfance. Vérifier cette hy-
pothèse revêt une importance majeure. Cela signifierait que la résolu-
tion des maux de notre monde commence à la maternelle. Dans une
chanson remarquable (Working Class Hero � un héros de la classe
ouvrière), John Lennon pose bien le problème. Tout commence avec
la privation d�amour à l�âge tendre : tout est fait pour que l�enfant
continue de se sentir petit ; ses parents ne lui prêtent qu�une attention
distraite ; la douleur grandit, elle, en son c�ur, et étouffe peu à peu
l�aptitude à ressentir.
Lennon passe ensuite aux doubles contraintes : « Tu seras puni si

tu fais ceci, tu seras puni aussi si tu ne le fais pas ». Ce sont des si-
tuations intenables, où le sujet est, de toutes façons, perdant. Elles dé-
truisent la confiance en soi et développent le sentiment d�infériorité
� et le sujet n�a plus le choix qu�entre frapper ou être frappé, être haï
pour son intelligence ou méprisé pour sa candeur, et devenir fou à
force d�avoir à « sauter dans les cerceaux » comme un animal de
cirque...
Et puis il y a, justement, « le pain et les jeux (du cirque) », c�est-à-

dire ces somnifères sociaux véhiculés par la religion, par le sexe et par
la télévision, qui maintiennent le peuple en apathie et en modèlent peu
à peu la psyche pour en faire une foule consommatrice et docile. Et
Lennon de conclure que nous ne valons pas mieux que des « foutus
paysans bornés » quand nous nous croyons intelligents, libres de toute
appartenance de classe, libres...
Enfin, il y a la confortable complaisance de ceux qui, pour réussir

dans la vie, se sont mis au-dessus des lois, ceux dont les m�urs et
pratiques sont sans conteste devenues composantes structurelles de la
violence de la société. Ce sont ces gens qui se débrouillent toujours
pour avoir la meilleure vue sur le paysage, la jolie maison sur la col-
line, etc., parce qu�ils ont appris à tuer avec le sourire. Ils constituent
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cette classe à laquelle le « héros de la classe ouvrière » est censé aspi-
rer. Lennon termine sa chanson par un clin d��il � se posant lui-même
en exemple à quiconque souhaite devenir un tel héros.
Les difficultés survenues dans l�enfance des individus constituent

pour la société un danger d�autant plus élevé que l�individu est d�une
classe aisée, et d�autant plus faible qu�il est d�un milieu pauvre. Il existe
une réelle asymétrie à cet égard. Le « pauvre » fera supporter le poids
de ses frustrations aux autres, certes, mais dans un périmètre relative-
ment limité � famille, voisinage, quartier. Les dysfonctionnements des
« riches », en revanche, seront amplifiés, par un effet grossissant dû à
la position sociale, au pouvoir et à l�argent. Les biographies des hom-
mes politiques regorgent d�exemples.
Pourquoi les humains se font-ils mutuellement subir d�aussi

terribles choses ? Alice Miller, pédopsychologue suisse, a consacré di-
verses études à cette question. Pour elle, élever des enfants en maniant
la peur et la privation affective constitue une « pédagogie toxique »,
dont le résultat est un « assassinat de l�âme ». Selon elle, « un enfant
répond à la tendresse et à la cruauté dès son plus jeune âge, et les as-
simile l�une et l�autre. »1 Quand l�enfant a été traumatisé, abandonné
au plan affectif, et qu�on lui a interdit d�exprimer sa colère ou ses
griefs, ou bien quand il n�a pas été aimé pour lui-même (à distinguer
du fait d�être aimé pour ses performances), alors les thérapies de type
« patterning » � faisant répéter les mouvements de la prime enfance
� obtiennent des résultats spectaculaires. Quand l�individu a eu une
enfance « empoisonnée », la capacité de se relier à autrui par empathie,
par sentiment � par le jeu de l�Éros, symbole des forces de liaison �
est fortement diminuée. Alice Miller soutient que ce syndrome est ob-
servable chez tous les leaders du Troisième Reich pour qui on dispose
d�informations détaillées sur leur enfance. Certains auteurs, tels Erich
Fromm et Wilhelm Reich, ont développé de manière similaire l�idée
selon laquelle ces syndromes sont caractéristiques de ce « corps d�auto-
rité » qu�est le fascisme.2

À partir de son expérience de Directeur des Services Psychiatriques
du système pénitentiaire du Massachusetts, James Gillegan (Université
de Harvard) écrit : « La violence est, pour celui-là même qui inflige la

1. Voir spécialement Miller 1987, 8-63.
2. Fromm 1977; Reich 1972. Voir aussi Theweleit 1987 et 1989.
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violence, l�ultime moyen d�exprimer l�absence d�amour [reçu]... Or, le
moi ne peut subsister sans amour. Privé d�amour, il s�étiole et meurt.
Ainsi la violence vécue par un individu peut ne pas causer sa mort
physique mais entraînera la mort du moi. »1

La mort, pas plus que la vie, ne peut être isolée. Si l�on jette un ca-
davre au fond d�un donjon ou d�une cave, on sentira tôt ou tard une
odeur se propager dans les escaliers. Puis elle pénètrera dans la salle
de séjour et il ne faudra guère de temps pour que le voisinage trouve
que « ça ne sent pas très bon » du côté de telle famille, de telle per-
sonne ou de telle situation. C�est le problème que pose le culte du Veau
d�Or. Il sent mauvais. Il ne s�agit pas seulement d�une odeur symboli-
que, mais de celle, par exemple, qui fait la fortune des fabricants de
déodorants et de parfums, parce qu�il vaut mieux ne pas sentir ce que
nos corps essaient de nous dire. À la source même de la volonté de
domination � dans l�essence du colonialisme, et de tout abus impli-
quant la souffrance d�autrui �, on trouve la nécrophilie : amour de la
morbidité, sacralisation de la mort, recherche d�honneur au travers de
la mort.
Freud l�a identifié dans ses derniers travaux. En 1920, à propos de

ce qui sera ultérieurement désigné par « Thanatos » [symbole des for-
ces de déliaison], du nom du dieu grec de la mort, il écrit : « J�ai ré-
cemment développé la thèse selon laquelle il faut distinguer entre deux
catégories d�instinct : l�une, porteuse des pulsions sexuelles ou Éros,
est de loin la plus manifeste et la plus accessible à l�observation...
L�autre catégorie est moins facile à repérer, mais en fin de compte,
nous dirons que le sadisme en est la représentation. »2 Toutefois, c�est
Erich Fromm qui va vraiment au fond des choses. Nous observons,
dit-il, un syndrome qui

... peut être décrit comme une attirance passionnée pour tout ce qui est mort,
pourriture, putréfaction, maladie ; cette passion engage à transformer ce qui
est vivant en quelque chose de non-vivant ; à détruire pour détruire ; le seul
intérêt dans tout cela est purement mécanique : c�est, la passion de dé-
faire, [de la déliaison], de désassembler les structures vivantes.

1. Gillegan 1997, 47.
2. Freud 1984, 380�1.
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Pour l�École de Francfort et son représentant1 Erich Fromm, la né-
crophilie est le fondement même de la volonté de domination, elle
est le principe actif qui détruit à la fois le sens du collectif et l�envi-
ronnement. Elle transforme, dit Fromm, un « monde de vie »...

... en un monde de non-vie, où les personnes deviennent des non-person-
nes, en un monde de mort. Ce ne sont plus des cadavres ou des excréments
puants qui symbolisent la mort. Son image est désormais la propreté ab-
solue, celle des machines étincelantes ; on ne va plus dans des toilettes nau-
séabondes, mais dans des structures de verre et d�aluminium. Or, la réa-
lité qui se cache derrière cette façade aseptisée est que l�homme, au nom
du progrès, est en train de transformer le monde en un lieu puant et toxi-
que � et l�empoisonnement n�est pas seulement symbolique. L�homme pollue
l�air, l�eau, la terre, les animaux � et lui-même. Il pollue à un rythme et
un degré tels qu�on peut se demander si la planète sera encore vivable dans
le prochain siècle. Les faits sont connus mais, en dépit de toutes les pro-
testations, ceux qui sont au pouvoir continuent leur poursuite du « pro-
grès » technique et sont prêts à sacrifier toute vie sur l�autel de leur idole.
En des temps anciens, l�homme procédait à des sacrifices, d�enfants ou de
prisonniers de guerre, mais jamais auparavant dans l�Histoire de l�huma-
nité, les hommes n�ont eu la volonté de sacrifier toute vie � la leur et celle
de leur descendance � à Moloch.

1. L�Ecole de Francfort réunit Adorno, Horkheimer et Marcuse. Pour une application de leurs
thèses à l�écologie pendant la montée du nazisme, voir Merchant (ed.) 1994.
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Chapitre 10.

Semences de Feu

Si nous avons tous une responsabilité dans l�état actuel du monde,
il ne faut pas pour autant nous sentir « piégés ». Il importe de ne pas
demeurer impuissant. Chacun de nous n�est pas en mesure de chan-
ger grand-chose, sans doute, mais chacun peut au moins �uvrer à son
intégrité personnelle. Le premier pas dans ce sens est l�exercice de
choix conscients. Dieu dit à Moïse : « Vois : Je te propose aujourd�hui
la vie et la prospérité, la mort et l�adversité... Je te donne le choix en-
tre la vie et la mort, entre ce qui est bénédiction et ce qui est malé-
diction. Choisis la vie et alors toi et tes descendants pourrez vivre. »1

« Choisir la vie » ne signifie pas tourner le dos à la médecine mo-
derne, à la technologie, à l�industrie, à la génétique, aux mathématiques,
à la rationalité, etc. Bien au contraire : toutes ces choses peuvent être
de précieux présents. Ce qui est à rejeter, c�est la pseudo « neutralité »,
la prétendue absence d�idéologie de ces démarches. Tout ce que nous
acceptons comme facteurs modelant les valeurs essentielles de notre
vie, tout ce sur quoi nous appuyons nos opinions et nos engagements,
tout cela peut être désigné symboliquement comme nos
« dieux intérieurs ». L�épanouissement spirituel ne consiste pas à nier
nos « dieux intérieurs », mais à en prendre conscience de leur existence,
à les écouter � avec bienveillance � et à mesurer si nos croyances en
ces dieux sont compatibles avec cette transcendance vers laquelle nous
tournent nos espérances et nos aspirations les plus élevées, c�est-à-
dire : l�appréhension la plus profonde du divin en nous � autrement
dit : Dieu.

1. Deutéronome 30:15,19, NRSV.



106

La question n�est pas d�avoir un dieu avec un grand D � ou une
Déesse... � mais de laisser grandir en nous le dieu capable de donner
la vie. Comme dit Jung, « vous pouvez priver un homme de ses dieux,
à condition de lui en donner d�autres à la place. »1 Peut-être nous faut-
il, comme Abraham, marchander avec Dieu � avec la représentation
que nous avons de Dieu, tout au moins. Peut-être nous faut-il, comme
le fit le patriarche, lancer le défi à Dieu qui menace de détruire la
cité : « Que demeure loin de Toi un projet semblable, qui tuerait du
même coup le coupable et l�innocent », dit Abraham, dans un repro-
che voilé à l�Éternel. Et, à la fin de ce jour-là, Dieu accepte de ne pas
détruire la cité2 à condition qu�il y soit trouvé au moins dix justes.3 Jé-
rémie obtient encore un meilleur arrangement : il fait descendre l�exi-
gence de Dieu à un � un seul � juste !4 L�épisode éclaire, métaphori-
quement bien entendu, sur la primauté accordée par Dieu à l�intégrité
personnelle de l�individu. Fortifier notre intégrité adolescente, c�est en
quelque sorte donner espoir à Dieu. C�est encourager Dieu � toujours
métaphoriquement � à s�investir encore un peu plus !
La quête de Dieu, depuis le début de l�humanité, est la recherche

par l�homme du sens de l�existence � la réponse au besoin de trouver
une vie qui vaille d�être vécue. Or, dans le concret, les enjeux abon-
dent, qui méritent notre engagement : devant nous est ouvert le champ
d�une transformation profonde de ce monde, si nous savons seulement
nous y prendre. C�est pourquoi il « vaut le coup » d�essayer, de résis-
ter à la tentation d�abandonner et à celle de nous coucher devant nos
idoles.
Selon ma propre expérience, je considère qu�il est impossible de

s�engager pleinement dans le monde si on ne cherche pas à compren-
dre davantage chaque jour ce que signifie la spiritualité. Certes, nous
pouvons agir au nom de Dieu, mais dès lors, il faut continuer dans
cette voie. Sinon, nous ressemblerons à ces deux mouches posées sur
le dos d�un cheval : un jour, l�une dit à l�autre : « Tu sais, je crois que...
je ne crois plus tellement au cheval ».
Il en va de même de notre relation à Dieu. La spiritualité, c�est le

sens de l�interrelation des choses, et elle est difficile à percevoir parce

1. �The Undiscovered Self � in Storr (ed.) 1983, 380.
2. Sodome, NdT.
3. Genèse 18:16-33.
4. Jérémie 5:1. Voir Jung, �Réponse à Job� sur le débat éthique entre l�humanité et Dieu (Jung 1972).
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que, comme Moloch, elle est partout. En comparaison, considérons
le dos d�une de nos mains. Normalement, nous ne nous percevons
nous-même que par entités séparées, aussi distinctes l�une de l�autre que
les doigts de cette main.
Toutefois, dès que nous nous engageons � en compagnie des autres

� dans cette « lutte libre » qu�est la confrontation à l�Amour, le doigt
cesse d�être l�entité première de référence. La distance psychospirituelle
entre les doigts diminue, et nous passons à une conscience du « corps »
� paume et dos � de la main, et ainsi de suite vers le corps entier. Fi-
nalement, nous prenons conscience que chaque doigt, chaque main,
chaque vie est partie d�un tout. À ce moment-là, nous contactons le
divin. Jésus a dit que nous sommes les sarments de la vigne de la vie et,
pour saint Paul, « nous sommes membres les uns des autres » dans le
Corps du Christ. »1 Si je m�exprime ici avec des références chrétien-
nes, c�est parce qu�elles sont pour moi les plus pertinentes, à l�endroit
où, culturellement, je me trouve et où je creuse. Exactement le même
propos pourra être développé à partir d�une autre foi fondée sur
l�Amour. Nous serons de la même façon unis dans le Corps de l�Is-
lam ou bien dans les manifestations de la « nature de Bouddha » ; nous
serons des enfants de la Déesse ou bien encore nous serons, selon les
termes sanscrits de l�hindouisme, dans Tat twam asi � « ce que tu es »
� ce qui signifie que l�âme individuelle (Atman) ne fait en définitive
qu�une avec l�âme universelle (Brahma).
Un philosophe norvégien � Arne Naess � désigne cette sensibilité

à l�interconnexion de toutes choses par l�expression « écologie pro-
fonde ». Dans son propos, le moi humain devient, en dernier ressort,
un « moi écologique ». La réalisation de soi � la pleine expression de
ce que nous sommes � appelle donc l�individu à se percevoir lui-même
comme partie d�un ensemble. Sur ce thème, John Seed, militant aus-
tralien pour la forêt humide, s�exprime ainsi :

Une fois que nous... sommes « tombés amoureux hors de notre personne »,
une fois expérimentée par nous cette ardente jubilation de vie qui accom-
pagne l�extension de notre identité à la nature, une fois reconnue par nous
la continuité entre nature à l�intérieur et nature à l�extérieur de nous-même,
alors nous pouvons partager et manifester la beauté exquise, et la grâce qui
nous est offerte, et qui sont liées l�une et l�autre au monde naturel.2

1. Jean 15; Romains 12:5; Colossiens 1:18.
2. Seed, Macy, Fleming et Naess 1988, 16.
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Elle n�a rien de panthéiste, l�idée que Dieu est la nature, dans une telle
spiritualité. Ce serait de l�idolâtrie ; en effet, le panthéisme limite Dieu
à une immanence dans la réalité perçue par nos sens, et nie la possi-
bilité de la transcendance. Il s�agit plutôt de panenthéisme � Dieu est
présent dans la nature.
Dans l�enseignement de Jésus, le Paradis n�est pas à chercher ici ou

là, ou « Dieu sait quand », mais à l�intérieur � en nous, dans l�ici et
maintenant �, dans la religion vécue au moment présent1. Bouddha
aurait applaudi des deux mains à un propos si éclairant : « Entendre
le bruit de la main gauche ! » Ah ! C�est le Paradis. Nous sommes bien
dans une « théologie de la libération » � une théologie qui libère l�es-
prit humain et qui libère la théologie elle-même des carcans où l�ont
enfermée les « démons » du dogmatisme, et au premier chef nos pro-
pres démons dogmatiques intérieurs.2

Dans la pratique de mon engagement à cet égard, et dans les tacti-
ques que j�emploie, je m�inspire grandement de l�américain Walter
Wink, théologien de la libération. La spiritualité, dit-il, est l�intériorité
de la personne, de l�institution, de la nation, de tout autre corps. Cette
intériorité a pour fonction de canaliser et modeler le flux de pouvoir.
À la source, tout pouvoir vient de Dieu ; or, l�exercice de ce pouvoir
par l�humain aboutit invariablement à une « chute » � les actes de
l�homme tournent court, par rapport à sa vocation « divine », à ce don
de Dieu qui est son véritable potentiel. Les structures issues de ce
« pouvoir déchu » � ce pouvoir de l�homme déchu � participent de ce
que Wink appelle « le mythe de la violence rédemptrice », c�est-à-dire
l�idée que la violence est capable de maîtriser la violence � qu�on peut
employer le feu pour éteindre le feu. La violence rédemptrice est le
mécanisme qui perpétue le système fondé sur la domination. Comment
changer ?
Sont à l��uvre, dans ce mécanisme et ce système, des pouvoirs puis-

sants que je nommerai Forces. Pour transformer � transmuter � ces
Forces, Walter Wink suggère une démarche en trois temps : nommer ces
Forces, les démasquer (dévoiler leur jeu), engager la confrontation avec Elles.3

1. Luc 17:21, KJV.
2. L�expression théologie de la libération est surtout connue en France pour son rôle dans les luttes
sociales en Amérique latine, avec la figure de dom Helder Camara. L�auteur la propose ici dans une
acception plus large. NdT.
3. Romains 13:1, KJV.
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Nommer, c�est reconnaître la vérité universelle selon laquelle donner
un nom à quelque chose permet à l�invisible de se manifester. Nom-
mer les choses, c�est avoir prise sur elles ; incidemment, on notera que
le fait d�être « repérées » déplaît fortement aux Forces, et dans certains
cas, c�est très compréhensible. Wink rappelle avec raison que ces For-
ces ne résident pas dans le ciel, comme les dieux et les démons des
anciens, mais sont en nous � où elles ont toujours été. Leur donner
un nom : Mammon, Moloch, et l�on pourrait en ajouter quelques
autres, comme le Veau d�Or, permet de les percevoir.
Le deuxième pas à faire est de démasquer ces Forces. Il s�agit de dé-

voiler de manière évidente leurs influences psychospirituelles sur nos
vies. Le système dominant-dominé conserve son avantage par la vio-
lence � sanctionnée ou approuvée. Il instille en nous une peur qui nous
ôte finalement tout discernement et nous rend complices. Mettre à
jour cela demande un grand courage et de la persévérance, mais peut
se révéler d�une grande puissance : des textes le montrent avec talent,
comme l�évocation par le barde MacCallum de Mammon avec sa vas-
que de diamants.
Quand le sujet aura nommé et démasqué les Forces, alors seulement

il pourra engager la confrontation avec Elles. Cet engagement relève de la
lutte antique, que j�ai déjà évoquée : il ne s�agit jamais de détruire, mais
de défier, de mettre en question, et d�accepter d�être défié et mis en
question, pour finalement grandir. Comme Wink le souligne : « En
elles-même, les Forces sont bonnes, mais Elles ont connu la Chute. Il
faut les racheter. »1 Cet engagement est une démarche de transforma-
tion, et aucunement de destruction. Les Forces ont leur place et leur
nécessité dans nos vies. Cependant, dès qu�un pouvoir cesse d�être
fondé sur un idéal de service, dès qu�il cesse d�être exercé avec légè-
reté et assumé de façon responsable et vérifiable, son caractère « dé-
chu » transparaît. La corruption est survenue, et le rôle de la rédemp-
tion est de se saisir de cette puissance « tombée bien bas » et de la
rehausser au niveau originel, celui de la vocation insufflée par Dieu.
La théologie de la non-violence et du pardon, qui sous-tend l�action
de la Commission pour la Vérité et la Réconciliation en Afrique du
Sud, a cette puissance et cette hauteur.
La théologie de la libération nous engage, en tant qu�« activistes

sociaux », à de nouvelles manières de voir et d�être. Dès que l�on

1. Wink 1992, 10.
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comprend que les maux du monde prennent racine à un niveau essen-
tiellement spirituel, le niveau d�être, auquel se situera la ligne de front
de notre engagement dans le réel, n�est plus le même. Ce changement
peut se révéler très inconfortable à vivre, surtout pour ceux qui s�ins-
crivent dans des traditions laïques, ou pour ceux qui ont subi les abus
spirituels perpétrés à leur encontre par ces hommes à « l�odeur de cier-
ges éteints »1. Cependant, Wink poursuit implacablement l�exposé du
« cahier des charges » qui est le nôtre, en nous disant, par exemple :

Celui qui prie le fait non parce qu�il attache foi à certaines propositions
intellectuelles prônant la valeur de la prière, mais simplement parce que
la confrontation avec les Forces suprahumaines l�y oblige. Dans cette lutte,
l�acte de prier est, en lui-même, un des leviers que nous devons impérati-
vement utiliser. Prier, c�est engager le face-à-face au niveau le plus fonda-
mental, là où nous serons en mesure de rompre le sortilège sous lequel nous
tiennent les Forces, et nous rétablir un peu plus dans cette liberté reçue à
la naissance, et dans notre potentiel. La prière est... le champ de bataille
intérieur où l�individu remportera d�abord la victoire décisive, avant même
de songer aux combats à mener à l�extérieur. Ne pas entreprendre cette
libération intérieure � personnelle �, propre à trancher un à un les liens
qui emprisonnent chacun de nous, c�est risquer, dans ses engagements, de
se laisser guider par l�idéologie d�un quelconque contre-pouvoir, c�est-à-dire
d�une Force opposée. Nous risquons de nous laisser entraîner dans une
nouvelle passion collective, et de ne pas saisir les possibilités de transcen-
dance que Dieu nous offre, en nous invitant à une réalisation ici et main-
tenant. Sans la protection de la prière, notre militantisme social s�expose
au danger de se transformer en bonnes actions autojustifiées, en même temps
que nos ressources intérieures s�étiolent et que les sources d�amour en nous
se tarissent, et que nous commençons, lentement, à ressembler à la Bête.2

Le processus de transformation commence pour chacun par une
prise de conscience claire de son ressenti : comment est-ce que je me
sens en moi-même, dans ma communauté d�appartenance, par rapport
à la nature ? La transformation nous demande de regarder en face la
réalité des maladies � mal-être spirituels liés au déséquilibre, à une
croissance en panne, à une cancérisation de cette croissance. Au lieu

1. L�expression est de Georges Bataille, proposée ici pour rendre l�expression cold et religious, que
l�auteur emprunte aux Pink Floyd, NdT.
2. Wink 1992, 297-8.
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de refouler la douleur existentielle, ou de la repousser loin de soi, en
consommant ou en se droguant, il s�agit de reconnaître la valeur de
cette souffrance. La douleur est le mantra : c�est la souffrance même qui
nous indique l�endroit qui est à guérir. C�est pourquoi il est impératif
d�accepter de ressentir la douleur quand elle vient, d�aller explorer cette
douleur, de comprendre d�où elle vient et d�identifier ce qu�elle nous
demande. La guérison devient dès lors un processus de re-création, qui
libère les sources de créativité.1 Ce qui se passe alors n�est rien d�autre
que la renaissance de l�eros, le tranchant affûté de la poiesis, le déroule-
ment � au sens littéral � de la réalité sur la crête ondulante du temps,
dans l�incessante création du monde à laquelle Dieu se livre, de toute
éternité.
Tout cela fait de « l�activisme spirituel » quelque chose d�irrésistible.

Il donne vie à ce principe féministe selon lequel « les choix personnels sont
aussi politiques »2. Il éclaire les ténèbres ; il permet à l�aveugle de voir,
à l�infirme de marcher, et même au mort de se relever. Autrement dit,
le seul et simple fait de devenir clairement conscient de la réalité peut
faire des miracles. Une magie indéfinissable, flottante, s�installe. Voici
ce qu�en dit Starhawk3 :

« Magie » est encore un mot qui met les gens mal à l�aise, et j�en use dé-
libérément, parce que les mots qui ne dérangent pas, les mots qui « son-
nent » acceptable, rationnel, scientifique, intellectuel, ces mots-là sont con-
fortables justement parce qu�ils sont le langage de la dissociation, de la
séparation.

On peut qualifier de magie, dit encore Starhawk, « l�action politique
qui vise à changer les choses en changeant les consciences ». Il s�agit
alors d�un « art de changer à volonté les consciences ».

La magie peut prendre des voies très prosaïques. Un tract, un procès, une
manifestation, une grève peuvent faire évoluer les consciences... Ce sont,
finalement, des techniques qui, comme toute technique, peuvent s�appren-
dre dans les structures hiérarchisées, et peuvent donner lieu à de regretta-

1. Remerciements particuliers à Jill Beavitt, Djini van Slyke et Tess Darwin pour leurs idées sur ce
sujet; voir Darwin 1995 pour un excellent débat sur la relation entre créativité ete l�éducation écolo-
gique.
2. Célèbre formule des années 70... « Il n�y a pas de séparation entre la sphère privée et la sphère
politique », NdT.
3. Starhawk, américaine, parmi les militantes les plus mobilisées contre l�OMC, NdT.
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bles tentatives de prise de pouvoir sur l�autre. Dans leur essence, toutefois,
ces techniques sont étrangères à toute hiérarchie. En tant que moyen de
dominer l�autre, la magie ne fonctionne guère � d�où l�image d�illusion,
d�aveuglement et de charlatanisme que notre société associe au mot. En fait,
les techniques de magie sont fondées sur la puissance intérieure de l�indi-
vidu et sont efficaces pour cette puissance intérieure, parce que la magie est
à la fois la psychologie et la technologie de l�immanence � de la compré-
hension de l�interconnexion de toutes choses.1

Le rôle du chaman ou du barde, comme nous l�avons vu, est de s�ex-
traire de la transe consensuelle pour observer la dynamique psycho-
logique des individus ou les maladies du corps social, puis de réinté-
grer cette réalité pour témoigner en faveur du changement. Témoigner,
manifester... Je dirais même « protester », pour qu�advienne le chan-
gement. Protester : encore un terme difficile à manier ! Il vient du la-
tin protestari, signifiant « témoigner pour... » quelque chose. En ce sens,
tout acte de témoignage social ou écologique est nécessairement une
protestation. En termes théologiques, l�acte prend une dimension prophé-
tique.
« Prophétie » : à ranger dans la catégorie des mots délicats à manier.

D�origine grecque, il rendait compte du fait d�« interpréter », ou de
« parler au nom de... » Le patriarche Moïse soulignait que la prophé-
tie devrait être la règle et non l�exception. « Dieu veuille que toutes les
créatures du Seigneur soient prophètes, et que le Seigneur insuffle en
elles son esprit ! »2 � tonne-t-il dans le désert, lors de la longue mar-
che de son peuple vers la terre « où coulent le lait et le miel », alors
qu�il lui faut lutter désespérément avec les forces dissidentes au sein
même de ce peuple. Le prophète fait partie de ceux qui « reconstituent
le monde » et Audre Lorde nous fait remarquer que la tâche première
du prophète est souvent de « rassembler les survivants » � les mem-
bres dispersés de la communauté du vrai peuple de Dieu. Le prophète
Élie pensait qu�il n�en restait plus un seul. Il s�en fut et s�assit sous un
arbre solitaire, sur le Mont Horeb, et souhaita mourir. Alors un ange
apparut et lui dit : « Lève-toi et mange », car il aurait besoin de forces
pour accomplir le travail qui l�attendait. Un grand vent se mit à souf-
fler, la terre trembla, le feu environna Élie, puis, « un silence absolu

1. Starhawk 1982, 13.
2. Nombres 11:29. Voir aussi Actes 2:17-21 citant Joël 2:28-32.
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s�établit » et Dieu dit à Élie de descendre au pied de la montagne, car
il y avait là sept mille « survivants », qui avaient échappé à l�attention
d�Élie, et qui n�attendaient que d�être unis.1

Les choses n�ont peut-être guère changé. La mission du prophète,
aujourd�hui, est sans doute d�identifier les communautés d�« activistes
sociaux », c�est-à-dire ceux qui sont concernés � les c�urs sensibles et
les artistes, les scientifiques et les esprits pratiques �, et de les faire se
rassembler au sein de mouvements. Si c�était un jeu de société, la rè-
gle serait : « ... identifier les îlots où subsistent ensemble une culture
humaine et une écologie naturelle, les nourrir, et les aider à trouver la
manne céleste qui leur redonnera vigueur, même s�ils sont au seuil de
la mort ». Je me souviens de cette anecdote d�un écologiste indien, me
racontant comment ses amis et lui avaient cloturé un pré, habituelle-
ment brouté jusqu�au dernier brin, et comment, à la stupéfaction des
villageois, plusieurs espèces locales d�arbres, que l�on croyait éteintes,
étaient réapparues peu à peu. Les racines profondes de ces espèces
avaient survécu dans les profondeurs du sol. Le fait d�empêcher la
pâture avait permis une régénération du sol et procuré une nouvelle
vie aux arbres. Telle est, à mon sens, la réalité concrète issue d�une éco-
logie « prophétique », et cette réalité est au moins aussi passionnante
que toutes les métaphores.
Bien entendu, le Système de Domination a horreur d�entendre ces

prophètes pointer ici et là ses travers. Leurs commentaires compro-
mettent la crédibilité de l�hallucination collective � de la transe con-
sensuelle. À cet égard, l�expérience de Stanley Milgram (administration
de décharges électriques) est d�un grand intérêt. Il en ressort que le
degré d�obéissance d�un individu varie en fonction directe de la repré-
sentation qu�il se fait de la légitimité de l�autorité conduisant l�expé-
rience, et également selon qu�il se sent proche ou éloigné de la per-
sonne « à punir » � avec des chocs électriques en l�occurrence.
Le degré d�obéissance diminue de manière spectaculaire si le « scien-

tifique » dirigeant l�expérience ne porte pas de blouse blanche ; ou bien
si l�expérience se déroule non pas à l�Université mais dans un immeu-
ble peu reluisant du centre ville ; ou bien encore s�il faut, avant le dé-
clenchement de la décharge, disposer la main de la personne sur un
plateau métallique � le sentiment de proximité augmente alors forte-
ment. Mais il y a encore plus étonnant : on avait associé deux expéri-

1. 1 Rois 19. Voir aussi, par exemple, Isaïe 11:21-2.
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mentateurs, tous deux portant une blouse blanche. À un moment
donné, l�un commence à protester et demande que l�expérience soit
arrêtée sur le champ : le taux d�obéissance du groupe tombe alors à
près de zéro !
La leçon vaut le coup d�être retenue. On comprend mieux pourquoi

un régime autoritaire ne peut se permettre de tolérer une opposition :
elle risque d�empêcher l�obéissance aveugle � le « charme » n�opèrera
plus parfaitement. C�est pourquoi les régimes fascistes ne peuvent être
que totalitaires et globalisants. Il leur faut l�obéissance de tous leurs
sujets. On comprend bien, d�un autre côté, comment Gandhi trouva
finalement que la force de la vérité � la satyagraha � était supérieure au
pouvoir des armes. Le fil de la vérité est plus tranchant que celui de
l�épée, et il ne provoque jamais de blessure irréversible.
C�est à ce stade, et ceci pourra embarrasser quelques-uns d�entre

nous, que le contenu des textes bibliques devient � pour tout activiste
social � fortement attractif. Considérons ces fameux prophètes : ils
avaient « leur caractère » et se sentaient parfois mal à l�aise dans leur
rôle. Ils se cherchaient alors des excuses � les mêmes que les nôtres
� pour ne rien faire. Jérémie proteste de son jeune âge : il n�est « qu�un
enfant »1. Il est mis au pilori et jeté au fonds d�un puits, sous l�accu-
sation de traîtrise, car il aurait prêché l�opposition au tyran. Il accuse
Dieu de l�avoir entraîné dans une situation ridicule... « ... Et je suis cha-
que jour un objet de raillerie, Tout le monde se moque de moi. Car
toutes les fois que je parle, il faut que je crie, que je crie à la violence
et à l�oppression ! » Et pourquoi dit-il cela ? Parce que, dit-il : « Il y a
dans mon c�ur comme un feu dévorant. Qui est renfermé dans mes
os. Je m�efforce de le contenir, et je ne le puis. » Dans ce qui est con-
sidéré comme un des passages les plus blasphématoires de la Bible,
Jérémie emploie l�image du viol pour qualifier l�insistance de Dieu à
faire de lui un « protestataire » : « Tu as abusé de ma naïveté, oui, j�ai
été bien naïf ; avec moi tu as eu recours à la force et tu es arrivé à tes
fins. À longueur de journée, on me tourne en ridicule, tous se moquent
de moi. Maudit sois le jour où je suis né ! Que le jour où ma mère m�a
enfanté ne soit pas béni ! Pourquoi suis-je sorti du sein maternel. ?
Pour voir la souffrance et la douleur, et pour consumer mes jours dans
la honte ? »2

1. Jérémie 1:6.
2. Jérémie 20, NRSV.
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Ensuite, il y eut Isaïe � le plus célèbre des prophètes de l�Ancien
Testament. Isaïe déclare à Dieu qu�il se considère comme un serviteur
indigne. Il se reproche d�être « un homme aux lèvres souillées ». Cela
ne semble guère importer à Dieu, mais on peut s�interroger sur les
réactions des « dames » servant le thé et les biscuits dans une salle du
temple si Isaïe avait surgi, déclamant, quand on sait, en plus, qu�il « s�en
alla nu de la tête aux pieds pendant trois années, en témoignage et en
présage » !1

Quant à Moïse, il lui arrive de se sentir incapable et il s�en
plaint : « Je ne fus jamais éloquent... Je parle et m�exprime avec len-
teur. »2 Que dire d�Ezéchiel, le premier grand écologiste des temps
bibliques ? Il ne pouvait se passer d�une « mise en énergie » via une
remarquable vision chamanique de créatures totémiques et de cristaux
(quel déconcertant avant-goût de « New Age » !), car il lui faut trou-
ver le courage d�affronter « leurs paroles, malgré les épines et les dards
pointés vers vous, et cette existence au milieu de scorpions. »3

Élie était si mal payé pour son « travail » qu�au cours de ses voya-
ges4, les corbeaux subvenaient à ses besoins � et l�Ange, sans doute.
Il est intéressant de noter qu�Élisée (Elisha), le successeur d�Élie, sem-
ble être des quelques-uns qui prirent plaisir à accomplir leur mission.
Il demanda à Élie s�il était possible d�hériter une « double dose » de
son pouvoir. Quand le vieil homme mourut, Élisée comprit qu�on
l�avait exaucé... Il constate que le manteau d�Élie demeure « magique ».
Élisée l�utilise pour séparer les eaux du Jourdain � en frappant l�eau
avec le manteau. À pied sec, donc, il entame l�ascension du mont Car-
mel. Voici qu�il traverse un village et que des enfants se moquent de
sa calvitie. Alors, dans un passage qui ne donne pas lieu à beaucoup
de sermons, nous apprenons comment la « double dose » de pouvoir
chamanique agit sur l�attitude du prophète. Son ego masculin est atta-
qué. Il fait volte-face et, au nom du Seigneur, court aux trousses des
galopins. Mais voici que deux ourses ont l�obligeance � envers Élisée
� de sortir du bois. Elles s�emparent de quarante-deux petits mé-
créants. Alors, au-delà du doute, et peut-être gaiement, Élisée conti-
nue son chemin, sans remords apparent.5

1. Isaïe 6:5, 20:3, NRSV.
2. Exode 4:10.
3. Ezéchiel 1 et 2:6; cf. Apocalypse 4, surtout versets 6-8 � le lion, le b�uf, l�humain et l�aigle, dans
la vision d�Ezéchiel sont pris comme � totems � de quatre apôtres � Jena étant l�aigle.
4. 1 Rois 17:4.
5. 1 Rois 2. L�appréhension jungienne pourrait voir dans l�ourse un échec à intégrer l�anima � son
côté féminin.
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Il reste à chacun d�autres peurs à affronter. Individu, j�aspire à la
transformation mais je crains que l�ensemble du processus ne
m�échappe. Serai-je capable de le gérer ? Où cela me mènera-t-il fina-
lement ? Les autres ne vont-ils pas me trouver bizarre ? Et, si c�est le
cas, ne sera-t-il pas trop tard pour entrer dans le rang ? Je doute : est-
ce pour des motifs louables que je me confronte aux Forces ? Peut-
être n�est-ce qu�un piège de l�ego, après tout ? Je me connais si bien...
Finalement, je comprends que, dans tous les cas, il y aura, dans une certaine
mesure, de l�ego ! Une autre inquiétude me vient : ne fais-je pas porter à
l�entreprise, à l�administration, au gouvernement, au « système lui-
même », la responsabilité d�un complexe irrésolu, que j�aurais nourri
dans mon enfance vis-à-vis d�un parent ou de tout autre symbole de
l�autorité ? Finalement, je comprends que le monde en soi n�est ni bon
ni mauvais � nous ne faisons que projeter sur lui nos problèmes ! À
ce stade, il est impératif de faire preuve de discernement, de pratiquer
l�autocritique et de mettre en �uvre des outils de croissance et de
guérison psychospirituelle. Peut-être devons-nous nous donner du
temps, et laisser notre « merde » enrichir un compost grâce auquel une
nouvelle vie adviendra � ou pas. Peut-être faut-il considérer la trans-
formation comme un processus itératif : il s�agit de travailler sur nous-
même en même temps que nous agissons dans le monde, et d�intégrer
sans relâche nos expériences vécues et une réflexion critique.
À quels extrêmes risquons-nous de parvenir ? D�un côté, nous pou-

vons penser un jour que nous ne sommes pas assez « bons » nous-
même pour témoigner de la possibilité d�un monde meilleur. D�un
autre côté, nous risquons de perdre notre équilibre, de nous perdre,
d�échouer, d�être crucifié ou porté au pinacle, pour finir au bout du
chemin en hôpital psychiatrique. Quoi qu�il en soit, si nous avons vrai-
ment à porter témoignage pour quoi que ce soit, soyons sûrs que nous
ne pouvons nous contenter de demeurer dans une confortable com-
plaisance. Les forces qui projettent Jonas le réticent par-dessus bord
et le conduisent dans le ventre d�une baleine sont des archétypes qui
nous concernent tous.1 Quand notre moi profond (« le Seigneur », di-
rait la Bible, dans sa désuète terminologie féodale) les convoque, nos
petits egos étriqués cessent d�être seulement nôtres. La tâche commune
au prophète, au chaman et au poète, est d�être présent sur la place
publique, et d�aider à une configuration nouvelle de la réalité � à une

1. Jonas 1-2.
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mise en constellation du réel. Plus profonde sera la poiesis dont s�inspirera
cette configuration nouvelle, plus elle s�abreuvera profondément dans
les sources de la Création, et plus notre action portera de poésie, de
musique, de « magie », et plus elle sera accordée à l�Amour.
Constellation : après magie, protestation, prophétie, encore un mot

« spécial »... Le préfixe con indique l�action de rassemblement, d�asso-
ciation, et stella signifie étoile en latin. Former une constellation : « réu-
nir en un radieux scintillement de sens », comme sont réunies les étoi-
les dans notre cosmographie. Pour les bardes celtiques, le processus
de « conscientisation » � l�approfondissement simultané et conjoint de
la conscience et de la connaissance1 � est un processus spirituel. Ce
processus met en constellation les énergies qui procèdent du feu in-
térieur � ce que le poète W.B. Yeats nomme « le feu dans la tête. »2

Ce feu n�a rien de l�éclat violent des richesses de Mammon, ni de
l�incandescence des forges de Moloch. C�est un feu intérieur, qui nous
réveille la nuit, éclaire nos plongées dans nos espaces les plus sombres,
réduit en cendres nos excréments psychologiques, libère l�énergie et
l�inspiration qui nous permettront d�atteindre à l�inconcevable �
inaccessible par d�autres voies.

1. Freire 1972.
2. The Song of the Wandering Aengus (adapted) in Jeffares (ed.) 1962, 27.
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Seconde partie

Révolution à la française sur Eigg ;
le Trou à Gravier de l�Europe
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Chapitre 11.

La Source des Saintes Femmes

Ce fut à l�automne de 1990 que Tom Forsyth vint me voir pour la
première fois. Originaire du bassin houiller de Fife, il exploitait une
petite ferme dans les Highlands de l�Ouest et appartenait à la commu-
nauté de Scoraig. Mince mais vigoureux, cet homme à la belle cheve-
lure blanche était enclin, parfois à l�excès, au mysticisme. À soixante
ans, il ressemblait à Walt Whitman, et illustrait pleinement, par son
appétit de vivre, les vers du grand poète américain : « Urge et urge et
urge/Always the procreant urge of the world »1. Il aimait les choses vivan-
tes et, de son lopin de terre désolé et battu par les vents, il avait fait
un jardin planté d�arbres, tapissé de toutes sortes de fleurs sauvages,
bruissant du chant des oiseaux et grouillant de vie.
Tom avait subi la dure loi des grands propriétaires terriens et ne

supportait plus cette sorte de système féodal toujours en vigueur depuis
le onzième siècle sur la terre d�Écosse. Il avait trop vu le modeste
paysan contraint de demander « au château » la permission de planter
quelques arbres, de tirer quelques perdrix ou d�agrandir un peu sa
maison. Dans la campagne écossaise, il se passait rarement une se-
maine sans que l�on entende qu�ici ou là, un laird avait, tel un seigneur,
fait abattre une maison parce qu�il la trouvait trop près de « sa » ri-
vière ; qu�un autre ferait désormais payer aux gens leurs prélèvements
de tourbe � combustible de chauffage si apprécié en hiver ; qu�un autre
avait décidé d�interdire aux promeneurs l�accès à tel vallon, lointain et
pourtant si joli. Toutefois � heureusement pour les fermiers de Scoraig

1. Leaves of Grass, Whitman 1986, 26. « Poussée et poussée et poussée/ Toujours la procréante
poussée du monde. » (Trad. inédite de Gilles Mourier)
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�, leurs « seigneurs » avaient plutôt opté pour un négligent « laisser
faire ». Les gens bénéficiaient d�une latitude d�action bien supérieure
à celle de leurs semblables du voisinage. Ils vivaient relativement libres
et étaient la preuve vivante de la formule de Montesquieu reprise par
Tocqueville dans L�Ancien Régime : « La productivité d�un sol est moins
fonction de sa fertilité naturelle que de la liberté des hommes qui le
travaillent. »1

Ainsi, la population de Scoraig avait sensiblement augmenté et des
gens, qui en d�autres lieux n�auraient même pas imaginé avoir leur
maison à eux, s�étaient ici construit de confortables logis, souvent avec
des matériaux récupérés dans les bennes de chantier. Dès le début, les
habitants de Scoraig s�étaient prononcés contre le raccordement au
réseau électrique et au réseau routier. Les gens effectuaient leurs al-
lers et retours par bateau � via le Little Loch Broom �, l�essentiel de
leur électricité provenait d�éoliennes de fabrication locale. Ils avaient
également leur propre lycée � le plus petit de Grande-Bretagne. En gé-
néral, quand les choses allaient bien à Scoraig, et il fallait qu�il en soit
ainsi, pour qu�en survivent, tout bonnement, les habitants, il émanait
de ce lieu une dignité authentique, empreinte de confiance et à la to-
nalité résolument anarchiste.
Tom Forsyth aurait pu couler de vieux jours paisibles, au coin du

feu où brûleraient, bûche après bûche, les arbres que lui-même, des
années auparavant, avait plantés. Or, il avait un autre projet, une vé-
ritable obsession, qui concernait l�île d�Eigg, « le jardin des Hébrides ».
Tom ne supportait pas de voir les habitants d�Eigg lutter pour survi-
vre face à un système de propriété du sol qui, comme en maintes con-
trées de l�Écosse rurale, était perçu comme un instrument d�oppres-
sion. Il disait volontiers : « Si seulement ils avaient eu la liberté de faire
ce que nous avons fait, pense à ce qu�ils auraient prouvé à l�Écosse,
au monde, et à eux-mêmes d�abord. » Dans ce que formulait Tom, il
y avait toutefois autre chose que les propos utopistes d�un rêveur nos-
talgique. Il y avait l�effet d�une rencontre marquée du sceau de la
« serendipité »2. Cette rencontre, qui avait poussé Tom à voir grand,
s�était produite en 1974. Par un de ces hasards chanceux dont sont
coutumiers les natifs de Scoraig, qui n�aiment rien tant que démentir

1. de Tocqueville 1966, 146.
2. Mot créé en 1754 par le philosophe anglais Sir Horatio Walpole : faculté de trouver l�information
utile sans la chercher, NdT.
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les stéréotypes dont ils sont l�objet, Tom était invité à une réception
à Lennoxlove, la demeure seigneuriale de la duchesse d�Hamilton. Si-
rotant son champagne, parfaitement à l�aise parmi ces gens titrés, for-
tunés et puissants, Tom lia conversation avec Lady Ursula Burton et
lui apprit que l�île d�Eigg était à vendre. « Bien », dit la noble dame, et,
pleine de l�inaltérable confiance de cette classe sociale pour qui
l�argent n�est jamais qu�une forme d�énergie dont on déclenche à
volonté le flux : « Pourquoi ne constituons nous pas une société pour
l�acquérir ? »
« C�est à ce moment-là qu�est né le projet du Trust de l�Île d�Eigg »,

dira Tom plus tard, « et qui aurait cru que cela se ferait lors d�une ré-
ception mondaine ! » Ironie du sort, Lady Burton était l�épouse de
Lord Burton, désigné par Andy Wightman1 dans les colonnes du
Sunday Times comme l�un des dix grands lairds écossais ayant par ses
actes « contribué » le plus à susciter la revendication par le public d�une
réforme foncière !2 Toutefois, il semblerait que Lady Ursula, bien
qu�évoluant en permanence dans l�univers de son époux, était capa-
ble de s�en distancier. Connue en tant que directrice spirituelle et do-
natrice de la maison de retraite de Coach House, près d�Inverness, elle
était une femme d�une rare sensibilité. La profondeur de son expé-
rience intérieure � de sa vision �, disait-on, confinait au prophétique.
Eigg n�avait jamais été en reste de vision ni de « visions ». Selon la

tradition orale de l�île, d�étranges et inquiétantes apparitions y furent
observées au dix-neuvième siècle. Voici ce qu�en rapporte le conteur
Duncan MacKay :

Deux jeunes bergers de Laig se trouvaient dans les collines quand le vi-
sage d�un homme apparut soudain à l�un d�eux � de manière très distincte,
alors que l�autre berger ne voyait absolument rien de cet ordre. Celui qui
« voyait » se rendit compte qu�il ne percevait l�image devant lui que si lui-
même demeurait immobile, à l�endroit et dans la posture qui étaient les
siens à ce moment-là. Faute de quoi, l�apparition s�évanouissait. Puis il
vit, derrière le visage, un troupeau de moutons descendre du haut des col-
lines. Il fut alors convaincu que l�apparition était un tabhaisg, c�est-à-
dire le double immatériel, de quelqu�un qui un jour s�incarnerait vraiment.3

1. Auteur spécialisé dans l�analyse du système foncier écossais, NdT.
2.. A. Wightman, �Estate Duties�, Sunday Times (Écosse), 10 01 99.
3. Grulin, source : Dressler 1998, 83-4.
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En 1828, lors de la chute finale du vieux système des clans, l�île
d�Eigg était devenue propriété privée de quelques personnes. Ce qui
restait de la maison de Clanranald s�était abâtardi et anglicisé comme
les autres clans d�Écosse, dans la sombre nuit de l�après Culloden. Pour
payer ses dettes de jeu, Ranald MacDonald, chef du clan, vendit la
terre � cette terre dont la communauté lui avait confié la responsabi-
lité � pour 15 000 livres. L�acquéreur fut le Dr Hugh Macpherson, ex-
chirurgien dans les Services Médicaux Indiens et désormais professeur
d�hébreu, de grec et de théologie au Kings College d�Aberdeen. Le
représentant d�une des plus vieilles familles d�Eigg, Angus Og tenait
en location héréditaire la ferme de Laig à laquelle étaient ajoutées les
terres de Grulin. Mais, appauvri, et ayant perdu tout espoir de faire
vivre sa famille, il émigra en Amérique où il s�engagea comme officier
dans le 11e régiment du Wisconsin et s�en fut prendre part à la Guerre
de Sécession, où il allait être blessé mortellement.
Le Dr Macpherson passa une annonce afin de trouver un locataire

pour ses pâturages. Un fermier des Scottish Borders1 prend le bail. Il
se souciait comme d�une guigne des « misérables fermiers incapables
de payer leur redevance » et, sans autre forme de procès, il notifia aux
quarante familles de Grulin leur expulsion, fin 1852 (« à la Saint
Martin »). Comme le fera remarquer un autre conteur d�Eigg, Hugh
MacKinnon : « Notre propriétaire agissait comme beaucoup d�autres
propriétaires des Highlands à cette époque-là... et cela ne lui posait
guère de problèmes de conscience. La seule question à régler était de
faire comprendre aux petits paysans de Grulin qu�il leur fallait déguer-
pir et que le mieux à faire pour eux était d�émigrer en Amérique »2 En
juin 1853, onze familles de Grulin s�embarquèrent pour la Nouvelle
Écosse. Elles y arrivèrent à demi morts de faim et en haillons. On
n�entendit plus guère parler d�eux, sauf par quelques touristes cana-
diens en visite à Eigg et prétendant descendre de ces émigrés. De ces
derniers, une partie seulement survécut aux premiers hivers et l�on
suppose qu�ils durent leur survie à l�aide d�indigènes : la tribu des
Mi�Kmaq. Parmi le groupe visé par l�expulsion, trois familles s�arran-
gèrent quand même pour rester sur Eigg, en s�installant sur d�autres
terres, comme le fit la famille d�Alistair MacKinnon ; l�une des s�urs
d�Alistair ne se remit pas du traumatisme subi. Elle grimpa au

1. Sud-est de l�Écosse, NdT.
2. Cité in Dressler 1998, 83.
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sommet d�une falaise et se jeta dans les vagues. Le nouveau métayer
de Laig se nommait Stephen Stewart. La fertilité des sols arables de
Grulin était telle qu�en deux ans à peine, son troupeau lui donna un
grand nombre d�agneaux et lui procura un joli profit. Pour les gens
d�Eigg, à l�évidence, la vision du berger était devenue réalité : le tabhaisg
s�était incarné, et ses moutons arpentaient les collines.
En 1896, la famille Macpherson vend Eigg à un certain Robert

Thomson, correspondant du Times en Extrême-Orient, impliqué dans
la fourniture d�armes et de matériel à divers mouvements révolution-
naires ou insurrectionnels. En 1917, Robert Thomson vend l�île à Sir
William Petersen, riche armateur londonien, très fier de sa soi-disant
ascendance viking. Après sa mort, ses filles font de l�île une extension
de leur haras et finissent par la vendre, en 1925, au prix, encore une
fois, de 15 000 livres. L�acquéreur, Walter Runciman, était un vieil ami
de leur père. Il est également un magnat de l�armement naval et mi-
nistre. Une période plus faste s�ouvre alors pour Eigg. Le fils de Lord
Runciman, Sir Steven hérite de l�île, il y écrit une Histoire des Croisades
� qu�il considère comme « rien de plus qu�un interminable acte d�in-
tolérance commis au nom de Dieu, et, en tant que tel, un péché con-
tre l�Esprit saint ». L�âge venant, Sir Steven souhaite un lieu de retraite
plus accessible et finalement, en 1971, Eigg est vendu au Comman-
dant Bernard Farnham-Smith pour 120 000 livres.
Cet officier à l�accent cockney1 trouvait Eigg approprié à son pro-

jet grandiose et délirant d�accueillir les enfants « à problèmes », issus
de familles fortunées et s�étant rendus indésirables au sein de de l�école
publique. Si son organisme � the Anglyn Trust � affichait un but chari-
table, le Commandant ne tarda pas à rogner les rémunérations des
insulaires qu�il employait et à tenter de les « embobiner » de diverses
manières. Le mécontentement grandit, et les enquêtes de certains jour-
nalistes révélèrent que Farnham-Smith avait bien exercé un comman-
dement, mais nullement dans la Royal Navy en Chine, ainsi qu�il s�en
vantait, mais à la tête d�une brigade de pompiers à Londres ! Sa cré-
dibilité désormais réduite à néant, le piteux soldat du feu remit Eigg
sur le marché en 1974 � au moment où, justement, Tom Forsyth bu-
vait le champagne avec Lady Burton.
L�année suivante, l�île fut vendue aux enchères, pour 274 000 livres,

à Keith Schellenberg, l�héritier millionnaire d�un équarisseur qui avait

1. La gouaille londonienne, NdT.
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fait fortune en temps de guerre en brûlant des os pour fabriquer de
la colle pour les avions. Le nouveau laird Keith Schellenberg avait plu-
sieurs cordes à son arc, jugez-en : commerce d�automobiles, pilotage
de hors-bord de compétition et d�avions de tourisme, collection de
voitures d�époque, candidature sous l�étiquette du parti libéral (avec des
penchants « tory » affichés), participation à l�équipe olympique de
bobsleigh, commandement du yacht Kaiser Bill dans son périple Mer
du Nord et, à en croire le Daily Express, invention de ce suprême
« chic » du sport britannique : le cricket sur glace.
La légende prétend que, le jour où Keith Schellenberg devait acqué-

rir Eigg, il se trouva par accident enfermé dans une pièce, située à un
étage élevé, de l�imposant manoir de son épouse d�alors � l�Honora-
ble Margaret de Hauteville Udny-Hamilton. Or, la vente allait se dé-
rouler aux enchères en aveugle, les parties intéressées devant soumettre
leur offre sous pli scellé, et l�heure fatidique de l�ouverture des plis
approchait. Keith Schellenberg savait fort bien que l�État, via le HIDB
(Highlands et Islands Development Board) était déterminé à l�emporter sur
lui, afin de ramener � au moins temporairement � l�île d�Eigg dans le
patrimoine public, et d�arrêter la triste dégradation qui se produisait
depuis les années soixante, et Keith Schellenberg était tout aussi ré-
solu à gagner l�enchère. Plus tard, il dirait qu�il n�avait acheté Eigg que
pour empêcher le HIDB de mener à bien son projet � projet entaché,
à ses yeux, d�une forme spécialement « pourrie » de socialisme : celle
qui conduit à la propriété publique de la terre. En achetant, Keith
Schellenberg n�avait fait que son devoir de Britannique, à l�instar du
jeune garçon hollandais qui boucha la fuite dans la digue avec son petit
doigt...
Or, Keith Schellenberg se trouve enfermé dans cette pièce ! Qu�à

cela ne tienne : il sort par la fenêtre, descend le long du mur du châ-
teau, fonce sur les petites routes du pays tel un dragon furieux, et, dit-
on, parachève son triathlon en propulsant, comme un javelot, son
enveloppe scellée sur le bureau du commissaire priseur, proprement
stupéfait. Il coiffe le HIDB au poteau � en offrant 70 000 livres de
mieux. C�est au tour de la population d�Eigg d�être ébahie, car il fait
son arrivée sur l�île dans son avion personnel, qu�il pilote lui-même
pour l�occasion. L�atterrissage a lieu sur un terrain très pentu. Un dé-
nommé Angus MacKinnon est chargé de surveiller l�appareil. On lui
a bien recommandé de ne toucher sous aucun prétexte à un certain bou-
ton. On ne sait comment, ce bouton sera pressé et... le char volant de
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Keith Schellenberg connaîtra une fin héroïque quelques mètres plus
bas, dans les rochers. Comme le dira l�historienne d�Eigg, Camille
Dressler, « le nouveau propriétaire entre de manière explosive dans ses
droits. »1

L�existence à « Big House, Eigg Lodge » a un parfum des années vingt.
Un invité se souvient : « Nous passions nos journées comme des per-
sonnages de Somerset Maugham, alternant bains de soleil et parties de
croquet sur le gazon taillé à la main... Nous nous entassions sur les
marchepieds de l�imposante Rolls modèle 1927, pour filer gaiement
vers les plages scintillantes, où nous nous régalions paresseusement de
pique-niques prolongés, jusqu�à minuit quelquefois, et nous jouions au
hockey ou au football au clair de lune. »2

Pour l�essentiel, le comportement de Keith Schellenberg n�avait rien
de bien méchant � il y avait d�ailleurs quelque chose d�attachant dans
ses manières excentriques. Végétarien � fait rare chez un laird � il
n�autorisa pas la chasse sur ses terres. Il fut meilleur que nombre de
ceux qui eurent cette île en propriété. Très vite, il offrit des opportu-
nités intéressantes pour de nouveaux habitants, ce qui fit passer la
population de trente-neuf à soixante âmes. Il professait un humani-
tarisme visionnaire, déclarant par exemple : « Les conditions de vie en
ville sont si éprouvantes qu�il est nécessaire aux citadins de disposer
d�un lieu où restaurer leurs valeurs fondamentales. »3 Il essayait d�être
aimable et voulait être populaire. Le seul problème est qu�il regardait
le monde au travers du prisme de la richesse et du pouvoir et qu�il n�en
avait pas conscience.
C�est pourquoi nombre de ses salariés le perçurent comme un auto-

crate d�un genre très particulier.4 En général, les relations étaient mer-
veilleuses au début, puis tournaient peu à peu à l�aigre. Les gens avaient
l�impression que leurs espoirs avaient été encouragés, puis balayés. Ils
avaient investi, aspirant à un changement majeur dans leur vie, et c�était
comme si on leur tirait le tapis sous les pieds. Un couple se confia à
moi : à leur arrivée sur Eigg, Keith Schellenberg avait été comme un
père pour eux. « Mais, à mesure que nous prenions confiance en nous-

1. Dressler 1998, 154.
2. Daily Mail, 29 01 1995, cité in Dressler 1998, 159.
3. Cité in Dressler 1998, 156.
4. Cf. les quelque vingt volumes de procédure tenus par la Haute Cour, concernant son action
contre le Guardian en 1999.
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mêmes, et que nous réduisions notre dépendance à son égard, c�était
comme s�il avait commencé à nous rejeter... Comme s�il nous avait
attribué le rôle d�enfants rebelles ». D�ailleurs, une des raisons majeu-
res de la croissance rapide de la population � dont Schellenberg ne
manquait pas de s�enorgueillir � était le « turnover » important au sein
de son équipe. Quand l�inévitable explication orageuse � et définitive
� avait eu lieu, certains ne voulaient pas quitter cette île si attachante
et s�installaient dans le petit village de Cleadale où, protégés par la loi
paysanne et soutenus par les habitants natifs de l�île, ils développaient
chez eux une petite industrie ou une activité artisanale, et le laird ne
pouvait plus grand-chose contre eux. Le temps était révolu où le « sei-
gneur » du lieu pouvait entrer sans frapper dans un logis, soulever le
couvercle de la marmite et regarder s�il y cuisait un gibier tué sur ses
terres, par exemple. Toutefois, des structures de contrôle continuaient
de fonctionner, comme partout en Écosse féodale. Si une personne
n�agissait pas convenablement, il pouvait arriver qu�elle perde son emploi,
ou qu�un de ses proches perde le sien ; son bail pouvait n�être pas re-
nouvelé ; certaines allocations n�étaient plus versées ; il fallait désor-
mais avoir recours à de coûteux avocats pour obtenir le moindre cer-
tificat, la plus banale des licences, etc. 1

Si la loi était l�expression visible du système de domination, ce der-
nier procédait de leviers psychologiques internes. Uu numéro de la
revue Harpers & Queen comporte une photo révélatrice : on y voit les
nombreux trophées remportés par Keith Schellenberg au cours de ses
activités sportives. Au-dessus de ces trophées est suspendue une carte
d�Eigg, dessinée à la main, comme si l�île elle-même était une pièce de
plus à ce tableau de chasse ; sur la carte figuraient même les empla-
cements des maisons dont les gens avaient éte chassés au cours des
Clearances. Il y avait aussi cette inscription, brodée : « Le bonheur su-
prême sur cette terre est la conviction d�être aimé. »2 Inutile de cher-
cher plus loin. Il n�est pas rare que ce genre de possédant laisse devi-
ner son besoin éperdu d�être aimé, mais ce besoin chez lui relève d�un
sentiment de soi étroitement dépendant de la possession � la propriété
� vécue comme levier de pouvoir sur autrui. Chez un tel sujet, tout
se passe comme si le pouvoir de l�amour avait cédé la place à l�amour
du pouvoir, parce que l�aspiration profonde du sujet est de contrôler

1. Cf. extensions.
2. Porter 1991.
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l�amour, pour ne pas risquer d�en manquer ou de le perdre. L�arché-
type du propriétaire terrien, du laird qui nous occupe ici, va souvent
présenter un comportement d�enfant gâté. Chaque voiture, avion, che-
val de course, bateau, maison est l�affirmation réitérée d�être « quel-
qu�un » d�importance � celle-ci étant démontrée par ailleurs, grâce à
des largesses judicieusement accordées. À « la conviction d�être aimé »
se substitue dès lors la certitude d�exercer un contrôle de propriétaire �
elle résonne en écho discordant dans l�âme creuse du possédant, et ne
lui vaut que les flatteries des sycophantes.
Il suffit de s�entretenir un moment avec un ancien salarié de Keith

Schellenberg pour voir illustrer la plupart de ce qui précède. Dans le
journal Scotland on Sunday, Stewart Hennesey dessine le profil-type du
laird :

Arrogant et chanceux : ainsi se dépeint lui-même, et honnêtement,
Schellenberg. Cependant, il est également romantique et son amour pour
l�île est sans conteste plein d�enthousiasme et de sincérité. Ex joueur de
rugby, champion de bobsleigh, collectionneur de voitures anciennes, coureur
automobile : l�homme a un irréductible appétit de vivre. Il émane de lui
un charme de gamin. Comment dire à quelqu�un qui a plus de deux fois
votre âge qu�il est un garçon charmant mais un fieffé enfant gâté ? 1

L�interview de Duncan Devlin par Stewart Hennessey est instruc-
tif : Devlin abandonne son travail d�enseignant en 1975 et vient s�ins-
taller à Eigg, avec sa femme et ses trois enfants. Il est censé tenir la
boutique d�artisanat « officielle » et la maison d�accueil. Bientôt, Devlin
se rend compte que les factures reviennent impayées et qu�en guise de
vitres à ses fenêtres, il n�a toujours que des feuilles de polythène, et il
comprend : « Je croyais que j�allais faire partie de l�équipe... Équipe était
un des mots favoris de Schellenberg, mais c�était toujours lui qui com-
mandait. » Avec un tel « esprit d�équipe », Keith Schellenberg divisait
l�île en deux catégories : ceux qui étaient « hors du cercle
schellenbergien » et ceux qui en faisaient partie :

Ses proches nous intimidaient. C�était un type tellement bien : il fallait
vraiment être un rat pour être contre lui, n�est-ce pas ? C�est ainsi que le
poison était distillé, quand il avait besoin de vous faire déstabiliser quel-
qu�un. Vous aviez alors l�impression de ne plus être vous-même. Cela peut

1. Hennessey 1992.
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paraître exagéré, mais vous vous sentiez souillé. Sur une île où vivent
soixante personnes, croiser quelqu�un sans le saluer, comme s�il n�était pas
là, cela engendre une tension et une sorte d�horreur. Et sa bande était tou-
jours autour de la maison. Je me souviens que la seule vue du minibus bleu
qu�ils utilisaient nous faisait tous sursauter.

Schellenberg finit par adresser à Devlin un mandat d�expulsion. Le
même jour, Frère Graeme et Frère George, de l�Ordre anglican de
Saint Augustin, furent expulsés de la vieille ferme qu�ils avaient con-
vertie en mini-monastère.1 Mais Duncan Devlin se rebiffa, engageant
et gagnant une action en justice pour rupture de contrat et harcèle-
ment. Dans l�interview qu�il donna à Scotland on Sunday, Schellenberg
nia que ces accusations fussent fondées, jusqu�à ce qu�il fût confronté
à l�irréfutable.
Vivant dans une maison battue par les vents glacés des Hébrides,

avec interdiction d�abattre des arbres pour se procurer du bois de
chauffage, les Devlin maintenaient qu�on voulait les faire partir en les
frigorifiant. Schellenberg se contentait de hausser les épaules. Sa dé-
fense consistait à prétendre que les Devlin « occupent tout bonnement
un lieu qui devait être attribué à quelqu�un d�autre. Cela ne va pas plus
loin. C�est peut-être parce qu�il est de Glasgow que Devlin se dé-
brouille mal dans la vie. Il ne fait tout simplement pas l�affaire pour
ce travail. » Dans un article du Scotland on Sunday, Hennessey conclut :

Peut-être est-ce vraiment la perception qu�en a Schellenberg ; peut-être n�a-
t-il pas conscience de ce que cette famille... a traversé. Il s�extasie devant
l�esthétique de cette île lointaine, à la végétation clairsemée, mais il ignore
totalement la rudesse de l�existence ici quand on a, pour employer son ca-
dre de référence, une vie « ordinaire ».
Schellenberg parle de son chien Horace � un border terrier � comme d�un
véritable ami et disserte longuement et avec émotion sur sa relation avec
lui. Son propos est plein de sensibilité, mais il se conclut par ce regret que
« avec les humains, on a toujours des problèmes en fin de compte ».
Il évoque avec chaleur d�autres « vieux et chers amis » : ses voitures d�épo-
que et ses bateaux. J�ai passé plusieurs heures avec lui. Il n�a jamais men-
tionné d�ami qui appartienne au genre humain.

1. S. Lindsay, Herald, 3 06 1976.
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C�est à mon bureau du Centre d�Écologie Humaine, à l�université
d�Édimbourg, que Tom Forsyth vint me trouver, en cet automne 1990,
seize ans après son entretien avec Lady Burton. Naguère, j�avais été
conseiller économique auprès de la Communauté d�Iona, et c�était son
leader d�alors, le Révérend John Harvey qui m�adressait Tom : « Il s�oc-
cupait des camps de jeunes de la Communauté, du temps de George
MacLeod, dans les années cinquante », me dit John au téléphone. « Il
veut lancer une sorte de société pour acquérir Eigg. N�a pas un radis.
Je sais que cela paraît fou, mais je lui ai promis de lui donner cinquante
ou cent livres s�il continue à monter son projet. Ce n�est pas un �ri-
golo�. Il a fait beaucoup pour relever Scoraig et le remettre en route
après le dépeuplement des années soixante. Je lui ai dit que tu lui ac-
corderais du temps. »
Ainsi vint Tom. Il m�expliqua que se joignaient à lui, dans cette

aventure, une artiste de Glasgow � Liz Lyon � et un fermier de
Lochwinoch � Bob Harris. Liz avait eu l�occasion de découvrir Eigg
en tant qu�invitée des Schellenberg ; ce qu�elle avait perçu des condi-
tions de vie des gens sur Eigg avait suffi à gâcher le confort et les aises
que Keith et Margaret lui avaient abondamment prodigués. Bob, en
plus de son important élevage ovin, situé près de Glasgow, était lea-
der du conseil de sa communauté, et poète. Tom, Liz et Bob avaient
tout trois compris l�interaction perverse de la propriété et du pouvoir,
et la déploraient. Ils voulaient déclencher un événement � quelque
chose qui défierait l�ordre établi et qui démontrerait que la vie pour-
rait être différente. Mais il leur manquait certaines compétences et c�est
pourquoi John Harvey les avait orientés vers moi. Tom me demanda
donc si j�accepterais de devenir le quatrième associé fondateur de la
« Fondation pour l�Île d�Eigg » � en raccourci : le « Trust pour Eigg ».
À l�époque, je ne m�étais encore jamais rendu sur Eigg et je perçus

la proposition de Tom comme issue d�un conte de fées, à la fois ir-
réaliste et magique. Tom m�assura que bon nombre d�insulaires lui
avaient avec confiance donné le « feu vert ». Une certaine Mairi Kirk,
en particulier, avait généreusement offert son hospitalité et un soutien
moral conséquent. Les gens là-bas aspiraient désespérément au chan-
gement. Le problème était que, pour la plupart, ils ne pouvaient pas
exprimer ouvertement leur position, persuadés que cela ne les mène-
rait nulle part. Nombre d�entre eux redoutaient de se retrouver victime
� devinez de qui. D�autres, très clairement, éprouvaient des doutes bien
compréhensibles sur la validité du projet de Tom. Dans le genre, ils
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n�avaient vécu qu�un seule expérience : celle de l�Anglyn Trust de Ber-
nard Farnham-Smith, qui concourait purement et simplement à « ré-
cupérer » sur l�île les individus rejetés par l�enseignement public. Quelle
différence cela ferait-il avec la « seigneurie » ? Quelles garanties avaient-
ils que notre Trust aboutirait à un meilleur résultat ? Est-ce que ce
n�était pas une astuce pour échapper au fisc ? Ou l�habillage séduisant
d�une stratégie par laquelle nous chercherions nous-mêmes à devenir
les nouveaux seigneurs du lieu, pour la soumettre à notre bon plaisir ?
Notre rôle, au travers du Trust pour Eigg n�allait pas être aisé au dé-

but, déclara Tom. Nous avions à assumer le mandat implicite d�être
leurs avocats, que nous donnait une majorité d�insulaires souhaitant
vivement, en leur for intérieur, une réforme. Le Trust devait être le
déclencheur d�un processus qui romprait le pernicieux charme consen-
suel qui profitait si bien à la « seigneurie » de l�île. Le Trust devait créer
une nouvelle constellation de possibilités.
Toutefois, un engagement au service des intérêts d�une communauté

implique souvent la croyance que l�on est investi d�un mandat impli-
cite : cette croyance toujours dangereuse, fait souvent prendre de
mauvaises orientations et, généralement, aboutit à de tristes résultats.
Si j�avais adopté la réserve propre à l�universitaire que j�étais, j�aurais
décliné l�offre : « Non, je vous remercie... Mais, j�écrirai un article pour
faire connaître et soutenir ce que vous faites ! »
J�avais glané assez d�informations sur Eigg pour savoir que ce qui

s�y passait illustrait fort bien la dépossession en cours non seulement
dans les campagnes écossaises des Highlands, mais partout dans le
monde. Ainsi que le suggérait John Harvey, quelque chose dans l�ana-
lyse de Tom faisait écho à une idée en train de germer dans mon pré-
conscient. Peut-être, me dis-je, faut-il quelquefois que le plaidoyer d�un
étranger précède la voix des gens du cru. Parfois un petit coup de main
suffit à sortir du trou. Il se déclencherait peut-être quelque chose qui
ferait bouger non seulement le très absentéiste occupant d�Eigg Lodge,
mais bien d�autres personnes. Peut-être un débat politique s�ouvrirait-
il enfin en Écosse, quant aux conceptions et pratiques des propriétaires
terriens.
Après tout, souvenez-vous l�expérience de Milgram, et la vitesse à

laquelle le niveau de soumission à l�autorité avait diminué, dès que cette
autorité avait été mise en question. Certes, au cours du vingtième siè-
cle, les lairds ne pouvaient plus faire flageller leurs vassaux ni les ven-
dre comme esclaves, comme cela avait pu encore se produire au dix-
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huitième siècle à Skye. La féodalité ne donnait plus lieu à des abus trop
flagrants. Via les loyers, redevances, etc., elle continuait cependant,
sans en avoir ni le droit ni le mandat, à contrôler la vie des gens et à
organiser avec constance le transfert de ressources au détriment des
pauvres et au bénéfice des riches. Les lointains échos de Culloden et
des Clearances résonnaient encore dans la psyché écossaise, y compris
dans les villes. En effet, les citadins souffraient souvent d�une fêlure
dans leur identité et le sentiment d�impuissance qu�ils éprouvaient les
menait à accepter comme normales leurs piètres conditions de vie.
S�attaquer au système féodal en créant ce Trust pour l�île d�Eigg

aurait un fort impact symbolique. Inspiré d�un sentiment d�apparte-
nance, procédant d�une revendication de l�Homme pour ses droits �
le droit à la liberté �, un tel dessein était un véritable signal, un appel
à une transformation plus ample. Ce dessein impliquerait la mise au
grand jour et la dénonciation d�un système dont le pouvoir perdure-
rait tant que personne ne se faufilerait dans ses coulisses pour décou-
vrir le secret : celui qui commandait tout le système n�était qu�un
vieillard pathétique, un sorcier bougonnant et soufflant, man�uvrant
les leviers d�une machinerie complexe et redoutable. Les structures de
pouvoir maintenant en place et en vigueur l�ensemble du système res-
semblaient à une forteresse. Certaines de ces structures n�étaient sans
doute pas à mésestimer, et face à nous se dressait bel et bien une for-
teresse. Pourtant, d�un autre point de vue, tout cela n�était que château
de cartes � excepté que sur les cartes étaient dessinées, à s�y mépren-
dre, les barreaux d�une prison. Tant que les gens croiraient à l�existence
de ces barreaux, ils emprisonneraient et l�opprimé et l�oppresseur dans
leurs rôles respectifs et morbides, comme dans le jeu de rôles du Dr
Zimbardo.
Libérer Eigg, si telle était notre intention, impliquait une confron-

tation avec le pouvoir en place ; non pas seulement le pouvoir de
Schellenberg, mais toute l�armada des intérêts fonciers dont on pou-
vait s�attendre à ce qu�elle se rallie à la cause du maître d�Eigg. Une telle
intention signifiait la mise en question des structures de pouvoir
existantes, et la capacité à élaborer une alternative qui fût mobilisatrice
et viable dans le réalité et dans le temps � il nous fallait formuler un
« grand dessein ». Comme Tom le répétait sans se lasser, il fallait une
vision, propre à porter le débat au-delà de la pure contestation, une
vision qui nous permette d�accepter la confrontation tout en évitant
de rester figés dans une logique de conflit. Il faudrait que s�établissent
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des connexions entre de nombreuses intelligences et sensibilités, afin
que l�actualité d�Eigg soit connue et partagée sur la planète entière, et
qu�un puissant désir de changement commence à s�exprimer. En bref,
il nous fallait repolitiser un enjeu dont la perception, pour l�heure et
la plupart des gens concernés, se situait plutôt au niveau du précons-
cient collectif. Il s�agissait de secouer nos semblables pour qu�ils sor-
tent de cette humble soumission aux pouvoirs établis, qu�ils s�extraient
de la transe consensuelle, et qu�ils allument la flamme transformatrice
de l�indignation. Nous étions voués à une entreprise qui aurait des
répercussions nationales et internationales, d�autant plus fortes que
notre objectif serait atteint. Ceci posé, comment faire ? Tom et moi
nous interrogions : était-il possible de démarrer avec comme seules
ressources la réalité de la situation et nous-mêmes ? Quelle ambition
nourrir, avec pour seul viatique la conviction que l�espérance est plus
contagieuse que la tristesse, et qu�aucun potentiel de nuisance ne l�em-
porte finalement sur la capacité de la vie à guérir les blessures ?
Il nous semblait qu�une évaluation juste de la situation était l�acte

primordial. Si la règle première de toute stratégie est d�estimer les for-
ces en présence � en l�occurrence, distinguer où étaient les vrais bar-
reaux et où étaient les simulacres �, il est impératif d�étudier le terrain
sur lequel se déploient ces forces, en distinguant ce qui est pertinent
ou non dans l�analyse du contexte. En d�autres termes, évaluer d�abord
les composantes du système, puis le système. Par mon expérience en
écologie humaine, je savais que les questions liées à « l�état de la pla-
nète » tenaient de plus en plus à c�ur aux populations. Reconnaître
ce genre de « dynamique des c�urs » est indispensable. Cela constitue
un premier avantage, à l�égard des gens enfermés dans leurs certitu-
des intellectuelles qui, eux, ne perçoivent pas ce niveau de subtilité.
Percevoir la dynamique des c�urs donne l�avantage d��uvrer dans un
sens propre à nourrir les motivations. L�analyse intellectuelle permet
d�identifier les parties en présence, de les évaluer à partir de leur ap-
parence ; ce que nous percevons par le c�ur nous renseigne sur les
forces et les faiblesses invisibles de ces parties. Le c�ur est capable de
ce discernement car il est un organe de vision : ses facultés perceptuelles
nous permettent de faire évoluer le c�ur d�autrui.
Cela nous mène au troisième principe stratégique : « l�observation

des étoiles ». Identifier les constellations prenant forme dans ce � vrai-
ment � grand dessein. Percevoir le système non seulement depuis un
point de vue local, mais dans une perspective globale. Laisser se
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brouiller et s�évanouir la petite image initiale, la laisser se réorganiser
et réémerger, en relation désormais avec le grand dessein. Prêter
l�oreille à la voix des mythes anciens, et aussi à celle des mythes de
notre temps. Discerner les repères, puis gagner le large. N�avoir jamais
le vain espoir de toucher le ciel mais régler sa course sur les étoiles.
Ainsi, même quand, à notre petite échelle, tout semblera aller mal,
quand nous perdrons des batailles, la vie et ce qui donne la vie seront
à nos côtés, parce que nous sommes du côté de la vie, et nous fini-
rons, inéluctablement, par gagner la guerre.
Être capable d�inscrire une situation dans un contexte plus large

procure un supplément de puissance considérable. Cette capacité, que
j�appelle la « macrovision », est propre aux activistes sociaux. Mesurons,
par exemple, la portée symbolique qu�atteint la problématique des ter-
res d�Écosse : observons combien ce qui se passe sur une île minus-
cule peut résonner dans l�existence d�un grand nombre de personnes
en maints endroits du globe, au moins de manière métaphorique ou
en empathie, sinon en écho direct. Considérons ces pays dont les ha-
bitants sont, par dizaines, centaines, milliers, littéralement vendus sur
les marchés mondiaux à des individus dont la seule « qualification » est
la richesse matérielle, et le seul moteur l�appétit de pouvoir et de sta-
tut social. Regardons tous ces gens qui sont systématiquement mis en
position de précarité, par la brièveté d�un bail, par la courte durée d�un
contrat de travail, et pour cause : plus facilement on peut se débarras-
ser de ces gens, plus on gagne en « efficacité », en flexibilité et, donc,
en valeur sur le marché. Percevons l�amertume de ces peuples qui se
sentent profanés par cet envahissant Big Brother � les Wasichu1. Ces
questions ne sont-elles pas d�actualité partout dans le monde ?
D�ailleurs, une vague de solidarité nouvelle se forme chaque fois que
le « petit problème local » est contextualisé à l�échelle mondiale. Tout
cela apparaît à l�évidence à qui tient bon sur ses positions, creuse là
où sont ses racines, et garde les yeux grands ouverts.
Tournons notre regard vers ce qui serait une alternative au système

féodal. Si la propriété, la sécurité et la richesse étaient redéfinies dans
leurs dimensions collectives, elles pourraient remplacer le couple pro-
fit-domination en tant que valeurs fondamentales. Au lieu de servir aux
frasques des gens fortunés, les loyers et autres revenus fonciers pour-
raient financer les infrastructures. Chaque individu pourrait opérer une

1. ibid. Chap. 7, NdT.
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véritable reconnexion avec son lieu d�existence, et retrouverait peu à
peu un cadre propice à l�exercice de la responsabilité. Les individus
pourraient même réapprendre à faire vivre pleinement la notion de
relation, de lien avec l�autre, sans la médiation d�une structure de pou-
voir imposée. Il deviendrait possible que le respect mutuel, et même
le fait de révérer reprennent leur place dans le cours habituel et normal
des choses. Après tout, comment procédaient dans le passé les socié-
tés qui fonctionnaient sur le mode coopératif ? Nous savons bien que
ce modèle est viable, si on lui laisse une chance, et nombre de person-
nes peuvent en attester.
Ces considérations revenaient souvent dans mes entretiens avec

Tom. Les Grecs de l�Antiquité étaient probablement sur la bonne voie
quand ils avançaient le concept de kairos1, pour qualifier ce qui serait
le signal d�une metanoia2, autrement dit une transformation de la cons-
cience humaine. Certes, cela sonne grandiose et idéaliste ; il faut ce-
pendant se souvenir que c�est dans une Écosse attachée à accélérer la
décentralisation, que des références métaphysiques comme le kairos ou
la metanoia furent explicitement proposées par certains des théoriciens
les plus avancés en matière de dévolution du pouvoir.3

Finalement, je donnai mon accord : je participerai à l�expérience,
aussi idéaliste et insuffisamment réfléchie qu�elle parût. D�ailleurs, j�allai
plus loin : c�était une extravagance, et peut-être aussi une cause per-
due d�avance. Toutefois, me dis-je, si l�on ne s�engageait que dans des
projets dont la réussite est assurée, la vie serait bien ennuyeuse. Pire
encore : si l�on ne mène que les combats que l�on est certain de rem-
porter, alors, on se retrouve généralement du même côté que l�oppres-
seur � de ce côté expert à préserver sa sécurité. C�est ainsi que je sautai
le pas et devins un associé fondateur du Trust pour Eigg. Ceci peut
surprendre et amuser, mais je le fis en pensant au karma yoga de la
Bhagavad Gita � principe hindou selon lequel on travaille sans atten-
dre aucun résultat particulier4.
Comme le disait Kipling, triomphe et défaite ne sont que « deux

menteurs... »5. Quand l�individu lâche prise, cesse de vouloir à tout prix

1. Moment opportun, NdT.
2. litt. : changement de la pensée, NdT/
3. Voir Wright 1997 pour développement de cela.
4. En n�attendant ni récompense ni reconnaissance, en vivant l�instant présent, NdT.
5. ... à accueillir d�un même front, NdT.
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le « bien » et cesse de se désespérer quand le « mal » croise sa route,
alors il échappe à l�emprise du karma, et celui-ci laisse le champ libre
à la serendipité. Dès lors, la providence a tout loisir d�intervenir � tant
mieux, car ce sera l�ultime ressource sur laquelle nous pourrons comp-
ter � et peut-être même est-ce suffisant pour que se produisent des
miracles.

Eigg, « joyau serti au c�ur des Hébrides », mesure un peu moins de
cinq kilomètres de long, sur un peu plus de trois kilomètres de large,
et sa superficie est de quelque trois mille hectares. La brochure
Runciman de 1966 qualifie la « très belle île d�Eigg » de « parfait hâvre
de paix du Vieux Monde ». Elle a reçu des visiteurs célébres, tel le vio-
loniste Yehudi Menuhin, qui fit l�éloge des musiciens écossais tradi-
tionnels (dont Eigg a plus que sa part) comme « ceux qui donnent à
notre civilisation voix, esprit et forme. »1

C�est dans ce creuset vivant, précisément sur sa côte sud, dans le
village en ruines de Grulin, que Tom Forsyth entame le travail avec
Djini, son anamcara � son âme s�ur. Signe d�une pâture laissée à l�aban-
don, les fougères poussent haut tout autour. Au-dessus d�eux se dres-
sent les murs de pierre des maisons abandonnées. Au milieu du vil-
lage se trouve une excavation boueuse, humide et froide, un endroit
où le bétail vient boire, où les sabots labourent et retournent le sol et
où prospère le cresson. Pour un passant occasionnel, l�endroit a tout
d�un cloaque marécageux, mais il en va tout autrement pour Tom et
Djini. Ils savent qu�en cet endroit se produit la résurgence des eaux
qui s�écoulent auparavant tout au long des orgues basaltiques de Sgurr.
Il ne fait pas de doute qu�ici se trouve la très ancienne et vénérable
source des Saintes Femmes. La nettoyer, reconstruire ses parois de
pierre, faire qu�il y coule une eau pure : tel est l�ouvrage qui est à faire,
en ayant à c�ur de le révérer.
Le sommet du Sgurr s�élève non loin, à l�horizon nord. Des aigles,

nullement effarouchés par le travail des deux hommes, vont et vien-
nent autour de leur aire. Au-delà du Sgurr se trouve le Loch des Gran-
des Femmes, et plus loin encore se déploient les paysages saisissants
des reliefs déchiquetés des Cuilins de Skye. À l�est, couronné de nei-
ges, se dresse le Ben Nevis, sommet culminant de l�Écosse. À l�ouest,

1. Avant-propos de Menuhin à Hunter 1988, vii.
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bien au-delà de Rum et de Canna, s�étire le long chapelet des Outer
Hebrides : Mingulay, Vatersay, Barra, Eriskay, South Uist, North Uist,
Berneray, Pabbay, Killegray, Ensay, Taransay, Scalpay, Scarp, Bernera,
Harris et, bien sûr, Lewis. Au sud, on voit la masse des terres volca-
niques de Mull ; l�île est sombre, largement désertée depuis que le Duc
d�Argyll y commit le pire, mais, rayonnant à son extrême pointe occi-
dentale, il y a le phare spirituel de Iona. Toutes ces îles, toutes ces vies...
Et tant d�histoires à conter et à écouter. Tant de présences, et de pré-
sence. Dès la préhistoire, l�homme a vécu sur Grulin. Il y a du silex
dans l�argile que Tom et Djini extraient. Ils travaillent toute la journée
et au soir, l�eau coule claire. Le lendemain est consacré aux pierres des
murs environnants, que le bétail a depuis longtemps descellées, sans
que personne jamais ne répare les dégats. Tom et Djini posent des
fondations nouvelles, creusées profondément dans le sol. Le troisième
jour, l�ensemble est restauré. Tom et Djini boivent l�eau dans leurs
mains réunies en coupe. La source des Saintes Femmes est à nouveau
honorée. Un flot de gratitude s�écoule.
La source présente désormais un bassin d�eau résurgente, profond

et limpide. On peut s�étendre ici, au milieu des fleurs sauvages et con-
templer les galets aux tons chatoyants. Du bleu et du blanc descendent
en pétales du ciel et, quand on se regarde dans la surface de l�eau, on
se voit...
« Quand je regarde dans ce bassin, je vois mon Moi », dit Tom, ajou-

tant qu�il serait bizarre, pour le moins, de voir apparaître l�image d�un
autre � un tabhaisg � « regardant sa propre image par-dessus mon
épaule ». Cet autre serait l�un de ceux qui vécurent ici jadis.
Je suis intrigué. Qui étaient ces « Saintes Femmes » et ces hommes

dont on raconte qu�ils avaient embrassé, ici, à Grulin, une vie contem-
plative, dans d�humbles cellules aux murs de pierre ? Qui était la
« Grande Femme », qui donne son nom au Loch et à l�île � dans l�ap-
pellation gaëlique : Eilean non Ban Mor, l�Île de la Grande Femme.1

Au VIe siècle, Saint Donan aurait introduit le christianisme sur Eigg
et aurait fait de l�île le foyer de son �uvre missionnaire dans les Hi-
ghlands et les autres îles. Au VIIe siècle, la population d�Eigg comp-
tait quelque 150 personnes � près du triple de ce qui resterait sous
Schellenberg. L�endroit est une véritable ruche spirituelle sous l�impul-

1. Dressler 1998, 8; Martin 1994, 304.
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sion de Donan, dont le concurrent, en matière de salut des âmes, était
Colomban, de Iona. Il peut paraître invraisemblable d�évoquer une
rivalité entre deux saints hommes mais, si l�on regarde de près les com-
munautés spirituelles, on constate que les saints ont un sens inégala-
ble de la compétition. C�est ce qui rend difficile la construction d�une
communauté : cela implique de laisser émerger les conflits bien naturels
qui surgissent entre humains, de mettre à jour ces conflits, et de les trai-
ter � en veillant sans relâche à nommer, à démasquer, à confronter.
Il me semble finalement, comme à Tom et à Djini, qu�en éclairant

une source, on permet, sur un plan symbolique, à d�autres sources, plus
anciennes, venues du plus profond, de rejaillir. « Quand on se regarde
dans l�eau de ce bassin, on voit son Soi. »
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Chapitre 12.

La Montagne Cachée

Alors que la campagne pour Eigg s�amorçait, j�appris par un jour-
nal télévisé l�existence d�un projet de création d�une super-carrière à
l�endroit du Mont Roineabhal, sur l�île de Harris. Un homme d�affai-
res écossais � Ian Wilson � avait obtenu les droits d�exploitation du
sous-sol pour une demi-douzaine de sites en eau profonde, là où la
montagne plonge dans l�océan. Ces sites se trouvaient dans des zones
touristiques officiellement protégées, comme le sud de Harris, ou bien
dans d�autres régions d�Écosse, unanimement reconnues pour leur
exceptionnelle beauté.
En juin 1991, Ian Wilson nous rendit visite au Centre d�Écologie

Humaine (Centre for Human Ecology, le CHE). Il était logique qu�il veuille
évaluer ce que serait le soutien d�un think-tank écologiste comme le
CHE. La carrière, nous expliqua-t-il, s�inscrivait pleinement dans le
« développement durable ». L�exploitation pourrait durer des centai-
nes d�années, au rythme du creusement vers l�intérieur du relief sud
de Harris. À raison de trente-six tonnes d�explosif puissants par se-
maine, la masse à traiter serait progressivement réduite en pierraille.
C�était acceptable � selon lui � puisque le paysage de Harris était si
rocailleux qu�il « ressemblait déjà à la surface de la lune ». Les agrégats
� les cailloux de diverses tailles � seraient transportés par mer jusqu�au
sud de l�Angleterre, et exportés en Europe continentale, peut-être
même en Amérique. Une fois l�exploitation en rythme de croisière, on
pourrait extraire entre 10 et 20 millions de tonnes par an, qui servi-
raient à la construction de routes et à l�érection de digues sur le litto-
ral, si les prévisions de montée des eaux due au réchauffement de la
planète devaient être prises au sérieux.
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Les carrières que l�on trouve habituellement en Grande-Bretagne
produisent environ 200 000 tonnes par an.1 M. Wilson nous propo-
sait donc quelque chose qui représentait la bagatelle de cinquante fois
ce à quoi nous étions accoutumés, et plusieurs centaines de fois ce que
la plupart des gens de Harris pouvaient s�imaginer en matière de car-
rière. M. Wilson nous dit que le trou qui resterait après exploitation
serait probablement le plus grand du monde. Comme il le décrivait,
avec un enthousiasme fort bien contenu, la zone creusée représente-
rait environ 5 kilomètres carrés. Bien entendu, répondit-il à la ques-
tion que je venais candidement de lui poser, il serait ensuite possible
de déverser des déchets dans ce trou � mais le projet initial n�allait pas
dans ce sens et, à ce stade, il aurait été prématuré d�envisager une telle
perspective.
L�intention était de creuser la montagne comme avec une gouge, en

entaillant juste au-dessous du sommet � à environ 500 m d�altitude �
pour évider ensuite la roche jusque bien au-dessous du niveau de la
mer. On creuserait de manière à ménager une digue naturelle, propre
à empêcher l�eau de pénétrer dans l�excavation, pendant toute la du-
rée de vie de la carrière. Au bout de soixante ans, la digue serait dy-
namitée et le trou inondé. On procéderait ainsi, dans un esprit de res-
tauration de l�environnement, à la création d�un nouveau loch � une
marina créée par l�homme, pouvant accueillir les yachts (à condition,
certes, qu�ils aient des cables assez longs pour accrocher leur ancre à
300 m de fond !). Ce haut-fait technologique attirerait les touristes en
grand nombre, et cela compenserait largement la disparition des
randonneurs. Les grimpeurs pourraient s�entraîner à la varappe sur des
parois artificielles d�une hauteur six fois supérieure à celles des falai-
ses blanches de Douvres. Des plantes rares pourraient se développer
sur le site, les oiseaux y trouveraient des endroits pour nicher en plus
grand nombre qu�auparavant sur l�île, et les paysans reboiseraient toute
la lande environnante, grâce à la reminéralisation du sol � autrefois
ingrat, désormais fertile.
« Reminéralisation ? » demandai-je.
« Oui : il est prévu de recycler la poussière engendrée par l�extrac-

tion en la mélangeant à des vases draguées dans l�Elbe, en Allemagne. »
Car la vision de Wilson, qui, certes, serait rejetée par de petits esprits,
était que l�ingéniosité de la chose, ce qui en ferait un projet de

1. Kirk 1993.
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« développement durable » rentable en termes de rapport coût-béné-
fice, c�était l�idée que les navires quitteraient les îles avec un charge-
ment d�agrégats et y reviendraient non pas à vide mais chargés de va-
ses extraites des voies de navigation européennes ! Cela transforme-
rait le « paysage lunaire » de Harris en un grandiose jardin, modelé par
l�industrie de l�homme. Par ailleurs, des carrières secondaires (des « sa-
tellites ») permettraient de rentabiliser l�exploitation et le convoyage
d�autres ressources minérales des Hébrides, ce qui stimulerait l�écono-
mie locale. En synthèse, le résultat serait « une zone d�expansion éco-
nomique rurale », bourdonnante d�activité autour du pôle constitué par
la carrière � expansion source de reboisement, de revitalisation, de
prospérité � en bref : un futur soutenable.1.
À maints égards, le projet de Wilson avait un indéniable intérêt.

Après tout, nous � l�équipe du CHE � soulignions sans relâche la né-
cessité que l�industrie et les organisations écologistes réfléchissent
ensemble. Nous désirions ardemment explorer une troisième voie,
hors de l�alternative entre approche matérialiste de l�industriel lambda
(business-as-usual), et vision « écolo-intégriste », selon laquelle l�huma-
nité devrait cesser toute activité industrielle et en revenir à une éco-
nomie de chasse-cueillette et à des sociétés tribales à faible effectif. Dès
lors que nous utilisions tous les biens produits par les entreprises, il
nous semblait que nous avions tous comme un devoir à assumer : celui
d�aider les entreprises à agir de manière responsable.
« Puisque nous avons de toute façon besoin de carrières, n�est-ce pas

un bon projet ? » La question de Wilson était on ne peut plus perti-
nente. Quelqu�un dans notre groupe, toutefois, n�était nullement im-
pressionné : Alesia Maltz, doyenne du « College of the Atlantic », si-
tué dans le Maine, aux États-Unis. Elle était alors spécialiste en éco-
logie humaine des petites communautés confrontées à des développe-
ments à grande échelle. Elle se trouvait en voyage d�étude en Écosse
et, par un heureux hasard, je l�avais conviée à participer à notre réu-
nion. Je trouvais cette femme aimable, d�une perspicacité pénétrante
et, à mon sens, nous avions beaucoup à apprendre d�elle. Wilson lui
avait à peine accordé un regard. Il parlait au groupe mais, au niveau
des yeux � du non-verbal � il ne communiquait qu�avec les hommes. À
l�évidence, de son point de vue, un professeur du sexe féminin ne
pesait pas lourd dans un jeu de pouvoir entre hommes.

1. L�équivalent français consensuel de sustainable development est « développement durable », NdT.
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Cette absence d�attention à l�égard d�Alesia nous fut utile, car elle
permit à mon invitée d�observer à loisir le langage non verbal de no-
tre interlocuteur. Plus Wilson développait son projet, plus il se déten-
dait et, dans le même temps, je sentis s�établir en moi une tension,
infime d�abord, puis croissante. Ce fut comme un signal, qui me dé-
cida à prendre en note les propos clés de Wilson. Cela pourrait être
utile, par la suite, d�avoir une mémoire précise de ce qui avait été dit.
Dès que je commençai à écrire, Alesia perçut le malaise chez l�homme
d�affaires (plus tard, nous allions connaître le triste palmarès de failli-
tes d�entreprises de terrassement1 qui était le sien). Je vis l�éclat de
malice dans les yeux d�Alesia quand elle-même se saisit de son stylo
et entreprit aussi de prendre des notes ! Le fou rire qu�Alesia et moi
partageâmes plus tard reste un grand souvenir. Elle me confirma
qu�elle avait bien compris la stratégie, et ajouta avec humour : « Il a dû
penser que nous étions des intellectuels... Les intellectuels écrivent
tout, tout le temps, c�est bien connu... »
En fait, je ne connaissais Alesia que depuis une semaine : elle était

la collègue d�un ami du directeur du CHE � Ulriche L�ning �, qui lui
avait obligeamment procuré un espace de travail. Ulrich était passé
expert en « stimulation de la serendipité ». De tempérament aimable,
il était capable d�inspirations étonnantes, dont les conséquences plon-
geaient fréquemment ses collègues dans la perplexité, sinon dans une
totale confusion... Parfois � en fait, souvent �, une sorte de magie
opérait, issue du génie d�Ulrich, et qui faisait du CHE un lieu non seu-
lement excitant mais totalement imprévisible. Quand Alesia avait to-
qué à la porte, demandant à rencontrer le célèbre Dr L�ning, j�étais
loin de soupçonner à quel point nous aurions à collaborer étroitement
dans les années qui suivraient.
« Si cette vase draguée dans l�Elbe est si bonne », pourquoi les Al-

lemands ne la conservent-ils pas pour l�épandre sur leurs propres
sols ? » demandai-je à Wilson, qui me répondit : « C�est-à-dire que... elle
est un peu... polluée... mais rien d�important � quelques traces d�hy-
drocarbures et de métaux lourds, vraiment pas de quoi s�inquiéter...
Rien qui empêche cette vase de faire un bon fertilisant pour les arbres
de Harris. »2

1. Sur les intérêts de Wilson ou de sa femme Maureen dans diverses sociétés. Cf. extensions.
2. Cette conversation est paraphrasée à partir de diverses notes. L�information sur l�Elbe a été
documentée par un journaliste basé à Lewis - Mike Merritt.
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Et il enchaîna en nous relatant comment des années auparavant, il
avait fait la tournée des propriétaires terriens, repéré les sites où la
montagne plongeait dans la mer, et pris personnellement à bail les droits
d�exploitation du sous-sol de tous les sites où il y avait une « bonne »
profondeur. Aujourd�hui, « chacun de ces sites est un puits de pétrole
potentiel » nous dit-il, « ... il me suffit d�avoir l�autorisation de forage
pour un seul de ces puits et mes enfants et moi serons tranquilles jus-
qu�à la fin de nos jours. »
Plus tard, la presse révéla que ce « père du concept de super-car-

rière » avait écrit lui-même un rapport officiel, visant à susciter une
politique environnementale favorable � pour lui.1 Dans un autre rap-
port, il écrivait : « La forte hausse prévisible de la demande engendre
un choc environnemental. Le gouvernement britannique, en consé-
quence, devrait appuyer le développement des super-carrières en lit-
toral, afin d�encourager les exportations et conserver au Royaume-Uni
son autosuffisance en matière d�agrégats. »2 Autrement dit, le concept
était de déplacer le point d�impact du « choc » : il ne se produirait plus
dans des régions peuplées, mais dans des contrées reculées, contrôlées
par... Wilson. Il s�agit de considérer les conséquences désagréables du
consumérisme comme une « externalité » dans le calcul « coûts-béné-
fices » réalisé par le consommateur3. Autrement dit, ce qui échappe à
la vue � en l�occurrence les déchets liés à la production de ce qu�il
consomme � n�atteint pas le c�ur. En adoptant une telle démarche,
on oublie soigneusement de prendre en compte le fait que la plupart
des nouveaux sites proposés sont des endroits connus pour leur ex-
ceptionnelle beauté naturelle. On laisse par ailleurs de côté le fait que
la seule super-carrière existant en Grande-Bretagne � à Glensada � n�a
jamais fonctionné au-delà des 50% de sa capacité, et que cette orien-
tation vers une multiplication des carrières n�est aucunement la ré-
ponse à un besoin national, mais une stratégie concurrentielle fondée
sur une logique d�entreprise. On occulte également le fait que si l�on
avait réellement besoin d�une capacité de production supérieure, il y
aurait bien assez d�espace à Glensada, dont le site � une chaîne de

1. C. D. Gribble et C. I. Wilson, Potential for a large coastal quarry in Scotland, Scottish Development
Department, 1980, cité in Kirk 1993, 23.
2. Wilson 1991, 6.
3. Il y a externalité quand la consommation ou la production d�un bien par un agent économique
affecte la production ou le niveau de vie d�un autre agent économique alors qu�il n�y entre ces agents
aucune transaction. NdT.
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montagnes � est déjà largement dénaturé. On n�envisage même pas
d�autres options : par exemple, recycler les matériaux déjà utilisés dans
les routes, au lieu de les déverser dans les décharges ; on pourrait aussi
produire des matériaux conçus pour durer longtemps, au lieu d�en
programmer l�obsolescence ; et pourquoi ne pas développer une po-
litique de transports publics qui cesse de se fonder sur la logique du
« tout pour la voiture » � considérée comme locomotive économique,
si l�on peut dire...
Toutefois, la question que le projet de Wilson nous posait allait bien

plus loin qu�un débat sur la réalisation ou non d�un trou dans le sol.
Il s�agissait d�arbitrer entre une société industrielle qui ne cesse de
produire et un monde naturel qui a été produit une fois pour toutes.
Il s�agissait de la nature même du développement recherché, et de faire
la distinction entre un développement soutenu et un développement
soutenable.
Le concept de « développement » n�a jamais signifié seulement

« croissance économique » : c�est l�idéologie de l�intérêt commercial qui a fait
du terme de développement un quasi synonyme de « croissance écono-
mique soutenue », et là se trouve la pierre d�achoppement. La notion
de développement fait partie de celles qu�il nous faut revendiquer et
restaurer dans leur sens premier, en nous reférant à l�étymologie. Le
mot s�est formé à partir du préfixe de, ou dé (de défaire) et du vieux
français voloper � que l�on retrouve dans « envelopper ». Développer si-
gnifie donc déplier, dérouler, déployer. L�acception biologique illustre
le bon usage du mot : dans le développement f�tal, l�être se développe
en relation étroite avec la matrice et en relation avec le monde exté-
rieur dans lequel évoluent les géniteurs. Nous voyons qu�à un déve-
loppement insuffisant [du f�tus] correspond une croissance retardée,
chétive, étriquée � la condition des pauvres � ; un développement
opéré au mauvais endroit entraîne une difformité � ce sera l�inéquitable
distribution des richesses ; un développement sans limites s�appelle com-
munément un cancer, processus de prolifération qui part d�une cellule
et colporte la mort dans l�ensemble de l�organisme � la planète en l�oc-
currence. Employé dans sa signification propre, le mot développement
signifie, si l�on adopte les définitions des dictionnaires : « un déploie-
ment progressif ; un exposé approfondi des détails de quelque chose ;
une croissance venue de l�intérieur ». Pour une communauté, le déve-
loppement à rechercher est celui qui lui permettra d�être pleinement
elle-même, celui qui la portera à l�accomplissement de son humanité.



147

Or, tout le problème est que la notion de développement, telle qu�elle
nous est désormais imposée par des forces extérieures à nous, tend en
permanence à déstructurer le tissu originel dont nous sommes faits.
Dans ce sens, elle véhicule une illusion de développement.
À écouter « Wilson bouche d�or », toutefois, il n�était pas si évident

d�évaluer si son propos était visionnaire, ou s�il n�était que le maquillage
« vert-écolo » d�une vision cancérigène, de notre point de vue. Indé-
niablement, il avait travaillé sa crédibilité et un certain charme. Dans
ce genre de contexte, pour se faire une idée juste de l�authenticité d�une
personne, on peut utilement s�inspirer des bonnes pratiques en matière
de recrutement. Considérer ce qu�a accompli la personne, plutôt que
ce qu�elle promet. Il me fallait identifier les réalisations de Wilson au
service de l�environnement. De quelle manière, dans le passé, s�était-
il engagé aux côtés de communautés, ou confrontés à elles ?
« Et quid du volet maritime de tout cela ? » lui demandai-je, en pen-

sant aux perspectives de travail d�une relative proximité que le projet
procurerait aux marins de la région. « Vous devez avoir de l�expérience
sur ce point, avec le cabotage de pondéreux en vrac, n�est-ce pas ? »
« Oh, tout à fait » reconnut-il. « Mais la première chose à savoir,

c�est qu�une part croissante de ce genre de fret va aujourd�hui à des
pavillons de complaisance, qui n�emploient que des équipages étran-
gers. C�est ainsi que cela se passe maintenant. Mais, vous savez, c�est
moi qui ai trouvé les navires pour faire venir le charbon d�ailleurs
quand les mineurs avaient entrepris leur chantage sur Thatcher, dans
les années quatre-vingts. »
Je m�exclamai en riant, comme si j�étais de connivence : « Ah ! Ah !

Ainsi vous étiez dans le coup du charbon de l�apartheid sud-africain !
Et dans le coup des importations de Colombie si décriées à cause du
travail des enfants ! »
« En fait, je ne dirais pas qu�il y avait du travail d�enfants cette fois-

là » me répondit avec dignité notre distingué maître ès excavations.
« Mais c�est vrai qu�il y a eu des moments chauds, à cette époque... Je
me souviens encore comment j�ai été chassé d�un dépôt par des pi-
quets de grève volants. On ne peut pas dire que j�étais populaire parmi
les mineurs ! »
À n�en pas douter, le projet de Ian Wilson avait des aspects sédui-

sants. Il apporterait du travail et de l�argent aux gens de Harris. Il
rendrait moins pressants les efforts de ceux qui voulaient créer de
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nouvelles carrières ailleurs, ou agrandir les carrières déjà creusées dans
des zones vulnérables. Évidemment, il fallait laisser de côté le fait que
tout cela lierait complètement Harris à une firme. Il fallait ignorer le
désastreux impact écologique � Harris deviendrait « le trou à gravier
de l�Europe », pour employer l�expression de Norman MacLeod � petit
fermier local et pêcheur de langoustes.
Tout le projet procédait d�un postulat : le boom de cette économie

largement adossée à l�industrie automobile allait continuer et donc, il
faudrait construire encore et toujours de nouvelles routes. C�était l�as-
pect le plus révoltant. En effet, il ne s�agissait pas de détruire une mon-
tagne pour répondre aux besoins fondamentaux d�une population
défavorisée � par exemple, afin de construire des maisons décentes
pour un certain nombre de gens. Il ne s�agissait nullement d�assurer à
l�économie nationale une autonomie minimum, en l�occurrence pour
les matériaux de construction. Ce projet n�était qu�une manifestation
de notre gaspillage effréné en matière de ressources naturelles non
renouvelables. À l�époque du projet, le gouvernement conservateur
n�avait pas de politique des transports à proprement parler, ni de po-
litique de l�énergie digne de ce nom. Bien sûr, à un certain niveau, dans
la foulée du Sommet de la Terre à Rio1, nos gouvernants parlaient le
langage du « développement durable ». Pour autant, ils négligeaient
totalement d�assumer les implications concrètes de leurs engagements
internationaux en faveur de la protection de l�environnement.
Cet été-là, je me rendis à Lewis et Harris pour sonder quelque peu

les habitants. Mon intention était de parcourir la montagne et de par-
ler avec les gens pour percevoir leur sentiment quant à ce projet. L�im-
pression d�un calme avant la tempête se formait peu à peu dans mon
esprit. Cela me rappelait une expérience qu�enfant j�avais réalisée avec
ma « boîte du chimiste » : prendre quelques cristaux de thiosulfate de
sodium (« cristaux blancs », disait le manuel) ; les disposer dans un tube
à essai et les faire fondre ; laisser le liquide clair refroidir lentement.
Surprise : il ne se solidifie pas. Selon les explications du manuel, c�est
parce qu�en théorie, la chimie « voudrait » qu�il y ait retour à un état
cristallisé, mais en pratique, les molécules « ne savent pas comment s�y
prendre ». Pour y parvenir, elles ont besoin d�un modèle, de quelque
chose qui les mette sur la voie... C�est pourquoi il suffit de jeter un
cristal de thiosulfate dans le liquide. On donne ainsi aux molécules le
schéma nécessaire et, instantanément, le contenu du tube se cristallise.

1. 1992, NdT.
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Au moment où j�entreprends ce voyage sur Lewis et Harris, pen-
ser à la carrière et à notre relation à cette terre me fait songer à ce
processus de « précipité sous forme de cristaux » expérimenté dans
mon enfance. Comme si une nouvelle manière � écologique � de voir
et d�être se trouvait virtuellement là, en gestation, prête à se cristalli-
ser en un système cohérent et plein de sens. Pour déclencher cette
cristallisation, il faut davantage qu�une approche rationnelle. À elle seule,
la perspective intellectuelle n�est pas à la hauteur de la tâche. Il faut
quelque chose d�irrationnel � de magique : une énergie propre à rassem-
bler les éléments épars en constellation, de sorte à faire émerger une
vision. Celle-ci ne naîtra que d�une alliance d�énergies d�amour et de
vie ; dans son essence, cette vision se formera dans un acte poétique
� au sens grec de la poiesis, de la création, de la capacité à susciter
l�émergence de la réalité profonde, dans sa fraîcheur d�aubaine1. Cette vi-
sion requiert de nous l�expression de notre créativité originelle, nous
demande de participer à une « constellation poétique ». Dans une ap-
proche métaphorique analogue, la sociologie emploie le terme
autopoiesis pour décrire le processus par lequel une réalité sociale en-
gendre elle-même l�ordre qui la régit.2

Si l�on considère ce processus comme étant aussi ancré dans la
realité la plus profonde, alors nous pouvons entrevoir ce que cela peut
avoir en commun avec ce que John Smith appelle la « flèche divine ».
Les semences du feu divin, le siolta teine des bardes, sont les équiva-
lents spirituels des cristaux de thiosulfate. Quand le trait d�inspiration
divine vient frapper la solution primordiale (l�eau des commencements,
chargée en sels essentiels, reposant au fond de chaque homme), la
poiesis commence à opérer la cristallisation.
Pour moi, dès lors, être pénétré par ce trait signifie : m�ouvrir à des

champs négligés de la spiritualité � et découvrir ce que Dara Molloy
appelle notre « Ancien Testament Celtique » (Dara Molloy est prêtre,
parle l�irlandais gaëlique, est radical et c�est un ami). Nous aurions dès
lors à honorer la présence divine dans la nature, et, révisant le schisme
qui nous en a séparés, à nous re-lier au reste de la Création. Nous
aurions à recontacter « l�autre moitié du Ciel », le principe féminin de
ce Dieu si masculinisé, et à réviser le schisme induit dans nos c�urs.
Mais, cela signifiera encore et toujours : nommer, démasquer, confron-
ter de très considérables Forces.

1. St John Perse, Amers, NdT.
2. Luhmann 1995. Voir aussi Savory 1988, 26.
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Cependant, je suis de plus en plus investi dans la campagne pour
Eigg, la perspective de développement d�une autre « grande cause » sur
Harris ne me sourit guère. En outre, le programme de Maîtrise en
Écologie Humaine prend un bon départ et la responsabilité de sa di-
rection et de son développement m�a été confiée par la faculté des
Sciences. Les évaluations des étudiants et des examinateurs ont été
bonnes. En menant bien mon affaire à l�Université d�Édimbourg, en
continuant de publier plusieurs articles par an, comme je le fais déjà,
alors je peux espérer une chaire en Écologie humaine dans les dix ans
à venir. Il y a gros à jouer � et à sauvegarder en même temps.
J�en étais là de mes réflexions quand entra en scène une autre rela-

tion d�Ulrich, Orin Gelderloos, professeur de biologie et d�études
environnementales à l�Université du Dearborn-Michigan, aux États-
Unis. J�en vins à partager mon bureau avec Orin car il était venu au
CHE pour écrire un livre, sur le thème suivant : Eco-Theology : The Judeo-
Christian Tradition et the Politics of Écological Decision Making.1

Orin et moi eûmes de nombreuses conversations. Je n�avais jamais
été frappé auparavant de ce que la théologie judéo-chrétienne pût être
à la fois si écologique et si politique. Je commençai à méditer plus
profondément les propositions celto-franciscaines concernant
l�inséparabilité de la justice sociale et de la justice écologique. Mon
appréciation du mystère divin s�en trouva approfondie, et je fus amené
à confronter de multiples points de vue, différents voire contradictoi-
res, émanant d�églises ou d�autres communautés. Un mystique a dit un
jour à propos de la controverse : « L�opposé d�une grande vérité est
une autre grande vérité ». En bref, la montagne commençait à pren-
dre une importance certaine. Elle n�était plus seulement un conglomé-
rat de roches recouvertes de bruyère, et pourtant elle n�était pas autre
chose que ces réalités physiques. Comment dire ? Peut-être serait-ce
plus clair en empruntant un passage d�un texte de l�écrivain irlandais
Noël Dermot O�Donoghue, qui traite de l�expression de Kathleen
Raine2 : « la montagne derrière la montagne ».

Cette « montagne derrière ou au sein de la montagne » n�est pas une mon-
tagne parfaite ou idéale au sens platonicien. Elle n�est pas non plus le mythe
du Mont Parnasse, retraite des Muses. Ni la Montagne Sacrée où Dieu

1. Gelderloos 1992.
2. Poètesse anglaise, dans la filiation de Blake et Yeats, née en 1908, NdT.
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se révéle dans une théophanie � manifestation du divin à l�humanité � ou
par une transfiguration � élévation à un état spirituel. Chacune de ces
montagnes appartient à un univers, à un imaginaire bien particulier. Or,
la montagne dont il est question dans la tradition celtique, de qui Kathleen
Raine se réclame et qui est une nourriture pour la communauté humaine
dont je viens, n�est ni mythique ni idéale, ni sacrée ou consacrée par théo-
phanie ou transfiguration. Ce qu�évoque Kathleen Raine est on ne peut plus
matériel, concret, physique : un endroit où paissent les troupeaux, où fume
la tourbe, où coulent des torrents poissonneux, où l�on se baigne par les
chaudes journées d�été. C�est une montagne élémentaire, où se rencontrent
la terre, l�air, le feu et l�eau, le soleil, la lune, le vent et la pluie. Ce qui
la rend singulière, pour moi-même et pour cette communauté humaine dont
je viens, c�est qu�elle est un lieu de Présence, le lieu de toutes les présences.
Seul celui qui est capable de percevoir cela dans la banalité du réel est
susceptible de rencontrer la montagne derrière la montagne.1

C�est ainsi que je multipliai mes séjours sur Harris. Plus je fréquen-
tais les pentes du Mont Roineabhal, plus je passais de temps avec la
population locale, plus « la Présence et les présences » me devenaient
sensibles. Au fur et à mesure qu�on extrayait de leur gangue de quasi-
oubli tels ou tels fragments d�histoire locale, et qu�on m�en faisait �
oralement � présent, je commençais à percevoir ce qui était derrière,
ou plutôt, la montagne cachée au sein de la montagne.
Une information m�étonna entre toutes, parce qu�elle révélait l�im-

portance spirituelle du lieu : à l�époque précédant la Réforme, Mount
Roineabhal se trouvait dans la paroisse de Kilbride � Cill Bhrighde �,
de l�église de St-Bride. Cette paroisse s�étendait de Harris jusqu�aux
Hébrides du sud. Dans le village de Scarista, on peut encore voir les
fondations de ce qui fut probablement l�église consacrée à Bhrighde, ob-
servables sous les murs de l�actuelle Église d�Écosse. À côté existe un
ancien cimetière, où d�après Jim Crawford, l�archéologue local, le motif
de l�« arbre de vie » se retrouve sur les pierres tombales, typique de
l�iconographie religieuse d�Iona, haut lieu de la sculpture médiévale
celtique.
Le processus était à l��uvre : un simple fait tombe dans une solu-

tion saturée d�expériences et déclenche la cristallisation de nouvelles
manières de voir. Tout au long du littoral allant de la baie de Scarista

1. O�Donoghue 1993, 30�1.
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à la côte ouest de Harris, les fonds sableux et les prairies d�algues don-
nent aux eaux de l�Atlantique une teinte émeraude d�une rare délica-
tesse. À marée basse, on distingue, plus au large, au-delà du déferle-
ment des vagues, un tourbillon d�écume. De temps à autres, un rocher
apparaît juste sous la surface, comme une grande main qui ferait si-
gne. C�est Bogha na Cille, le Roc de l�Église. Le roc de Bhrighde donc,
puisque selon un conteur local, l�église avait été initialement consacrée
à Bhrighde. Bhrighde � BRIIII-DJA � je laissai résonner en moi les deux
phonèmes, comme un mantra, la dernière syllabe sonnant comme
« Jah » : le nom de Dieu chez « les rastafari »1. Bien que présentant les
références presbytériennes les plus indiscutables, le conteur me
déclara : « Je sens nettement la présence du rocher... On ne le voit pas
mais il est toujours présent, et nous fait souvenir de Bhrighde, notre
dame. »
Sainte Bride, Bhrighde, Brigh, Brig, Bridey, Brigid, Bridgit... les va-

riations locales sur le nom celte puis sur le nom christianisé de cette
déesse mère sont nombreuses. Les rivières Brigit, Braint et Brent, res-
pectivement en Irlande, Pays de Galles et Angleterre, ainsi que dans
les Hébrides, ont été baptisées en son nom. La légende raconte qu�à
chaque printemps, elle déroule le grand manteau vert qui l�a préservée
du froid durant l�hiver, et qu�elle l�étend sur la Terre. L�herbe pousse
et la vache blanche, consacrée à Bhrighde (peut-être en lien avec la tra-
dition hindoue) produit du lait en abondance. Il en va de même pour
les femmes qui allaitent. L�ours s�éveille de son hibernation et quitte
sa tanière (jadis, des ours vivaient ici), le serpent émerge de son trou
et change de peau � la mue est symbole de renaissance �, et le monde
se couvre de fleurs.2

Dans la tradition écossaise, Bhrighde a grandi à Iona. Un jour qu�elle
jouait dans les rochers du rivage, le « Malin » l�épiait. Mais d�en haut,
un huîtrier-pie3 le vit et se hâta de cacher la fillette sous un manteau
d�algues. À cette époque, le plumage de l�huîtrier-pie était tout noir,
mais par la suite, une croix blanche apparut sur son dos, visible quand
il déploie ses ailes. C�est la marque que saint Michel lui a conférée, en
remerciement d�avoir caché Bhrighde. Aujourd�hui, l�huîtrier-pie hante
les grèves de Scarista et d�autres lieux. « Ghille-ghille-ghille-ghille-Breeeee-

1. Philosophie et culte mystique né en Jamaïque, NdT.
2. O�Cathain, 1995, et autres sources.
3. Une bécasse ou pie de mer, NdT.
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jah » peut-on entendre, comme un appel, dans son cri plaintif... Il
chante le nom de sa sainte bien-aimée, rappelle à tous ceux qui ont des
oreilles pour entendre qu�il est son chevalier servant, la supplie de re-
venir du fond des eaux émeraude : « Ghille-ghille-ghille-ghille-Breeeee-
jah... »1

Il était dans les intentions de Ian Wilson de nouer un partenariat
avec une des plus grandes multinationales britanniques de bâtiment et
des travaux publics, à savoir Redland Aggregates S.A., dont la valeur
boursière avoisinait les 4500 millions de livres sterling. Wilson était
convaincu d�être capable de « contrôler » Redland. Il veillerait person-
nellement à ce que les responsables du projet mettent en place les
outils de contrôle et d�équilibre nécessaires. Mais cela ne m�empêcha
pas de tirer la sonnette d�alarme via la presse locale. Peut-être pour
apaiser les craintes, Wilson ne manqua pas de revenir nous voir. Pré-
sent à une lecture publique organisée au CHE, et donnée par Alesia
Maltz le 15 octobre 1991, il attendit la fin mais se dressa aussitôt et
dit :

Les carrières ne sont jamais bienvenues... Si l�industrie du creusement de
carrière en Grande Bretagne pouvait aller violer les Highlands en toute
impunité, elle le ferait elle-même. Ce sont des hommes d�affaires, n�est-ce
pas ? Mais ils ne peuvent pas .2

À ce stade, peu de personnes saisissaient l�ampleur du projet, et la
menace que cette proposition portait en elle. Pour la plupart, ceux qui
commençaient à s�exprimer, en 1991-1992, étaient ceux que j�appelais
des « néo-insulaires », des gens venus d�ailleurs et qui vivaient là de-
puis plus ou moins longtemps. Au premier rang d�entre eux étaient les
Johnson, une famille de chercheurs particulièrement « pointus » en
matière de législation environnementale. Ils avaient créé le célèbre
hôtel Scarista House, à deux pas de ce qui avait été l�église consacrée
à Bhrighde. Il y avait aussi les Callaghan, qui avaient succédé aux John-
son en tant que propriétaires de l�hôtel. Il était évident que ces « néo-
insulaires » n�allaient pas s�infliger de subir en permanence les effets
de leur opposition manifeste à quelque chose qu�un grand nombre

1. Version d�Ann Campbell de l�Isle d�Eigg, 1997.
2. A partir d�enregistrements de procédure réalisés en public.
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d�autochtones souhaitait à ce moment-là, voir advenir ! En effet, bien peu
de gens du cru � insulaires de l�intérieur, pourrait-on dire � s�expri-
maient publiquement, à la notable exception de Norman MacLeod.
Quant à moi, mon rôle était celui d�un « outsider de l�intérieur », puis-
qu�après toute une enfance et une jeunesse aux Hébrides, je vivais
désormais ailleurs. Ma famille pouvait se targuer d�une contribution
non négligeable à la vie des îles : on m�écouterait avec, au moins, une
certaine patience.
Par ma voix passeraient ainsi les messages. Pour leur contenu, je

comptais beaucoup sur les connaissances et les vues inspirées de Ian
Callaghan. Nous étions à peu près du même âge et, clin d��il de la vie,
avant de prendre la direction de l�hôtel Scarista House avec sa femme
Jane, il avait exercé le métier de banquier d�affaires. Ce qui l�avait con-
duit, entre autres projets, à travailler sur le montage financier du tun-
nel sous la Manche � ouvrage construit avec des agrégats extraits de
la supercarrière de Glensada. Les haut-faits des multinationales en
Afrique tenaient une bonne place dans son expérience du business et
son expertise. Il connaissait tout des pratiques des grandes sociétés.
Qui plus est, il avait choisi comme thème de sa thèse universitaire : « la
manipulation des médias en temps de guerre ».
Un soir, nous étions installés au coin du feu dans la bibliothèque

de l�hôtel, et nous élaborions des stratégies, autour d�une bouteille de
pur malt. Ian me dit : « C�est exactement la même attitude que celle des
Américains au Vietnam... On vous dit : il faut accepter la carrière pour
sauver Harris ! »
« Quel rapport avec le Vietnam ? » demandai-je.
« Les Américains se justifiaient en disant : c�est pour sauver le village que

nous avons dû le détruire. »
D�ailleurs, les chiffres communiqués par les responsables de

Redland eux-mêmes donnaient à réfléchir : pour l�extraction prévue de
550 millions de tonnes de roche, au cours de la durée de vie de la car-
rière, il faudrait 82 500 tonnes d�explosif puissant.1 Ce chiffre n�avait
guère de signification pour la plupart d�entre nous, et d�autant moins
que les quantités d�explosif couramment utilisées sur Lewis et Harris
ne dépassaient jamais les 100 tonnes par an. C�est à ce stade qu�il faut
savoir nommer et démasquer, en sachant illustrer les choses. En

1. Pain 1999, vol. 1, 39, 64.
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l�occurrence, la bombe lâchée sur Hiroshima était l�équivalent de
13 000 tonnes d�explosif puissant. Divisons 82 500 par 13 000 : il en
ressort que Redland s�apprêtait à administrer au Mont Roineabhal
l�équivalent de six bombes d�Hiroshima !
Bien entendu, Wilson ne pouvait ignorer la coalition qui se tissait

progressivement pour mobiliser les gens contre son « rêve ». Nous
n�étions pourtant encore qu�une infime minorité. En 1991, on évaluait
à 90% la proportion d�habitants de Harris favorables à la carrière. Cer-
tains, qui désespéraient de trouver un emploi, tenaient un discours du
style : « la carrière est notre seul espoir de salut ». Début 1992, je com-
mençai à me demander si notre mini campagne de lettres à la presse
et de réunions publiques n�allait pas faire chou blanc. Mais tout à coup,
comme il se produit fréquemment dans ce genre de campagne, si l�on
sait faire preuve de patience, des éléments nouveaux apparurent qui
changèrent la donne. L�information circula selon laquelle Wilson et
Redland avaient en perspective des projets de supercarrière sur trois
autres sites : Carnish sur Lewis, Kentallen près de Glencoe et Durness
sur Sutherland. Des habitants de ces trois localités prirent contact avec
nous. Le scandale éclatait. Et voici que se montrait le Wilson non plus
souriant et inspirant confiance, mais le Wilson en colère. Le 22 février
1992, le Stornoway Gazette fit sa une du titre suivant : « L�homme de la
supercarrière s�en prend aux marchands de frousse ». Ces perspecti-
ves de décharge qu�il avait explicitement évoquées � et dont j�avais
trace écrite � lors de sa visite au CHE, il les traitait maintenant de
« pire forme d�alarmisme qui soit » et de « malveillance délibérée ». Il
fallait, disait-il, « tordre le cou à [nos] arguments », afin de garantir à
l�Écosse le plein bénéfice de l�investissement que Redland s�apprêtait
à réaliser.
Intéressante évolution : au début, le lobby partisan de la carrière

s�était contenté, nous concernant, d�un bénin « Causez toujours... » Or,
notre argumentation se révélait mordante. Certains organismes, et non
des moindres étaient désormais de notre côté, entre autres : l�associa-
tion Amis de la Terre et la propre agence-conseil du gouvernement
pour l�environnement, Scottish National Heritage. Il fallait nous pren-
dre au sérieux. Très logiquement, Wilson et l�un des partenaires adres-
sèrent à mes supérieurs hiérarchiques de l�Université d�Édimbourg des
lettres (une chacun) où ils dénonçaient le « fanatisme mensonger [d�un]
écologiste évangélique. »1 Leur démarche tomba à plat. Toutefois, je

1. Voir Monbiot 2000, 281-3.



156

compris que, même si je savais l�existence de ces lettres, je ne pouvais
pas mesurer la quantité de propos hostiles distillés sur notre compte
dans les cocktails et dîners mondains. Sachant que la campagne pour
Eigg aurait aussi des conséquences, combien de pièges invisibles et
dangereux allais-je rencontrer sur ma route ?
Les 9 et 10 septembre 1992, Auslan Cramb, alors responsable de la

rubrique « environnement » au Scotsman, rédigea un article de fond
assez consistant (deux pages) sur M. Wilson et son concept de carrière.
À l�aide d�illustrations frappantes, l�article montrait combien la profon-
deur du trou envisagé rendait presque ridicules des édifices majeurs tels
l�Empire State Building ou la Grande Pyramide de Cheops. Dans le
profil de Wilson qui accompagnait l�article, j�étais cité, pour avoir
dit que je voyais en lui « un homme porteur d�une vision originale, mais
quelqu�un ne discernant pas les composantes écologiques et culturel-
les de son projet ». L�appréciation de Cramb sur Wilson était plus
sévère : « Au cours de l�échange, il s�exprime avec force, voire sur un
ton autoritaire et cassant, et se met en colère dès que l�on met en ques-
tion sa vision ou la pureté de ses motivations... Il finit par exploser :
C�est à moi qu�on doit ce foutu concept ! Que faut-il encore que je justifie ?! »
Pour la première fois, un journal national mettait en évidence les

fissures du bloc d�en face. Jusqu�alors, Wilson avait vanté l�Écosse aux
investisseurs potentiels en la leur présentant comme une zone ac-
cueillante aux projets de carrières. Or, le lendemain de la parution de
l�article, je m�empressai de vérifier le cours de l�action Redland à la
Bourse de Londres : elle avait perdu 8% d�un coup. La valeur bour-
sière des titres Redland venait de diminuer mystérieusement de 160
millions de livres. Je ne sais si cette soudaine fluctuation était impu-
table à la mauvaise publicité faite à Redland par l�article, mais elle je-
tait un éclairage nouveau sur les enjeux des uns et des autres ; d�un
côté, l�enjeu pour nous était une montagne vieille de deux milliards
d�années, et une communauté humaine et son écologie ; de l�autre côté,
il s�agissait de plusieurs millions de livres, d�un enjeu d�image et d�un
projet dont Redland avait fait la bannière de sa stratégie d�entreprise.
Jusqu�à ce moment-là, le gouvernement britannique � via sa repré-

sentation en Écosse, car nous n�avions pas encore obtenu la remise en
fonction de notre Parlement � avait résisté à la pression insistante de
ceux qui demandaient une enquête publique. L�autorité régionale (le
Western Isles Council) avait déjà voté, presque à l�unanimité, la mise en
�uvre des phases préliminaires du projet. Or, les choses changeaient
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radicalement, car nos formules du style « le trou à gravier de l�Europe »
commençaient à faire mouche. Au cours de débats publics, j�entendis
deux fois Wilson accuser MacIntosh et Callaghan d�être les principaux
« fauteurs de trouble », acharnés que nous étions à faire déclencher une
enquête publique. Nous savions que beaucoup de gens étaient désor-
mais derrière nous, même si la plupart d�entre eux agissaient de ma-
nière plus discrète. Toutefois, il était stimulant de percevoir la réaction
de l�adversaire : elle nous prouvait l�efficacité de nos actes. Elle nous
insufflait un supplément de courage et d�énergie pour nous dresser et
nous faire entendre haut et fort.
Fin 1992, divers éditoriaux tirèrent la sonnette d�alarme : « [la

supercarrière] pourrait bien devenir le problème environnemental le
plus grave que l�Écosse ait connu depuis longtemps ». Une avancée
marquante fut réalisée ce 10 septembre 1992, car la seconde partie de
l�article du Scotsman était accompagnée d�un éditorial intitulé « Super
cas de conscience ». Le débat était placé à une autre échelle, on pas-
sait du local au global. Le texte disait :

À maints égards, les membres du Conseil Régional des Western Isles sont
confrontés à l�impossible tâche d�équilibrer la préservation d�éléments éco-
logiques et culturels d�une part et de l�autre, le marché de l�emploi dans
une zone déprimée, avec la perspective d�une recette en impôts fonciers de
quelque 500 000 livres par an. Toutefois, le débat est à placer à une autre
échelle. Au cours du Sommet de Rio, il a été dit et répété que les politi-
ques menées selon les principes du libéralisme (« business-as-usual », « fai-
sons comme d�habitude ») et en l�absence de planification et de contrôle,
avaient généralement abouti à des impasses en termes de développement,
et conduit à l�épuisement des ressources naturelles. On vient faire creuser
des carrières en Écosse car il n�y a plus d�avenir autre part. Où cela fi-
nira-t-il ? La pensée à court terme est toujours l�ennemi de l�environne-
ment naturel... On voit mal comment résister aux arguments qui plaident
pour une enquête publique.

Le Secrétaire d�État pour l�Écosse se résolut à « rapporter » les
mesures d�application qui avaient été prises. Le décor et les acteurs
étaient prêts pour ce qui allait devenir la plus longue enquête publi-
que de l�histoire de l�Écosse.
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Chapitre 13.

Sous occupation ennemie

Pendant ce temps, un événement était survenu, qui rendait fort à
propos le lancement du Trust pour Eigg. Suite à son divorce, Keith
Schellenberg devait faire cesser l�indivision matrimoniale, et la justice
l�obligeait à mettre l�île en vente. Le magazine Harpers & Queen com-
mentait la mesure à sa manière : « Keith Schellenberg et celle qui était
alors son épouse ont acquis Eigg conjointement il y a quinze ans.
Keith adorait Eigg. Il a nourri cette île, il l�a dorlotée, choyée, il l�a gé-
rée comme une réserve naturelle privée. Si le couple de Keith en est
à la rupture, son petit royaume féodal ne l�est pas du tout � du moins
tant que Margaret ne réclame pas sa part. »1

L�Honorable Margaret de Hauteville Udny-Hamilton, désormais
remariée à M. Williams, prétendait que Schellenberg avait mal géré l�île,
initialement acquise grâce à une substantielle « tranche » de sa dot.
Toujours était-il que la justice venait de contraindre Schellenberg. « Le
laird le plus célèbre d�Angleterre », comme le surnommait les médias,
était maintenant « pendu haut et court » � et, tel un Houdini ayant
perdu son talent, il était bien incapable de soustraire à la liquidation
son précieux trésor.
Ayant eu connaissance de la création et des intentions du Trust,

Schellenberg déclara que tout cela n�était « que charabia romantique et
recettes promettant un chaos complet ». Il attaquait en particulier notre
suggestion de ramener la population de l�île à environ la moitié de l�ef-
fectif existant avant les Clearances. Selon lui, Eigg ne saurait suppor-
ter plus de trois mille moutons et trois bergers � et cet avis émanait

1. Porter 1991.
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d�un « exhibitionniste, dont l�idéal était de baguenauder sur l�île dans
une Rolls-Royce de collection... » ; l�appréciation était du journaliste,
qui ajoutait : « ... un homme qui s�était vanté dans une interview, que,
tant qu�il avait été propriétaire, Eigg n�avait connu que �légèrement ce
sentiment de dépeuplement si typique des Hébrides� ».1 Dans une
étude réalisée en 1988 par l�organisme Shelter and Rural Forum, portant
sur « pauvreté et habitat », le « sentiment de dépeuplement » prenait
une résonance moins légère :

Deux tiers de la communauté vit dans des logements d�un niveau inférieur
aux normes, ou dans des caravanes sous-équipées, et ce sont les représen-
tants les plus âgés de cette communauté qui sont le plus mal lotis : sur 13
retraités, 11 vivent dans des conditions de confort nettement en dessous du
seuil minimum. La plupart des habitations ne sont pas isolées, sont gra-
vement affectées par l�humidité montant du sol et imprégnant les murs, et
n�ont pas d�électricité. Certains logements n�ont pas l�eau courante, ni bai-
gnoires ni douches, ni éviers ni lavabos ni WC.2

La dégradation était telle que de nombreux résidents redoutaient la
disparition pure et simple de leur communauté si l�île passait aux mains
d�un autre play-boy du même style que Keith. Certes, le laird s�était
montré aimable avec tous ceux qui le servaient fidèlement ; certes, il
n�avait pas laissé les chasseurs amateurs réguler à leur guise la faune
sauvage de l�île. Par ailleurs, cependant, la plupart des résidents crai-
gnaient d�exprimer leur opinion sur les conditions sociales, ou avaient
finalement cessé de le faire, trop frustrés de n�aboutir à aucun résul-
tat de toutes façons. Un médecin retraité, le Docteur Hector MacLean,
toujours vêtu d�un kilt et d�une veste de tweed, me confia que le sys-
tème féodal rendait l�existence sur l�île « semblable à la vie sous occu-
pation ennemie, excepté que vous n�avez pas le droit de tirer sur ces
connards ». L�expulsion était une véritable épée de Damoclès pour
tous ceux qui n�avaient que des baux de courte durée, ou pas de bail
du tout. N�ayant aucune garantie de stabilité, les gens ne pouvaient
obtenir ni subventions ni prêts bancaires pour améliorer leur patri-
moine. C�était l�une des causes majeures de la grave dégradation per-
ceptible. Même des requêtes aussi recevables que la mise à disposition
d�un lieu pour y établir une décharge restaient lettre morte. Par con-

1. Allardyce 1991. L�article mentionne une Bentley, ce qui est erroné.
2. Alexander, Shucksmith et Lindsay 1988, 5.
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séquent, on trouvait dans la plupart des jardins et des potagers des tas
d�ordures infestés de rats. Beaucoup d�habitants d�Eigg ne pouvaient
même pas bénéficier de l�aide sociale normalement accessible à tout
citoyen britannique. Un tel tableau affûtait certes le tranchant des ac-
cusations de « mauvaise gestion » portées par Margaret Williams à l�en-
contre de son ex-époux � un tranchant dont l�effet dépasserait le ca-
dre privé de l�affaire « Margaret Williams contre Keith Schellenberg ».
En 1991, Eigg fut estimée à 3 millions de livres � douze fois le prix

payé par Keith en 1975. Au cours des années Thatcher, les prix du
foncier rural avaient grimpé comme des fusées. Les richesses étaient
allées des pauvres vers les riches, et de puissants intérêts, souvent
étrangers à l�Écosse, s�activaient à investir les bénéfices retirés des ré-
ductions fiscales d�inspiration monétariste et des entreprises de la
« nouvelle économie ». Pour ces investisseurs, Eigg présentait un at-
trait particulier : celui d�être à l�écart du monde (les personnes intéres-
sées étaient des hommes pour la plupart ; il semble que les femmes
deviennent lairds plutôt par héritage). Peut-être pouvait-on inverser
l�argument et faire du côté « reclus » de cette île un argument permet-
tant une diminution du prix de vente de l�île ?
Par ailleurs, nous pouvions créer un précédent : en prouvant qu�il

était possible d�enfoncer un coin � Eigg, en l�occurrence � dans le
système foncier, si installé et « verrouillé » qu�il fût, nous pouvions
provoquer une onde de choc qui ébranlerait tout l�establishement de la
propriété foncière, et aiguillonner les revendications pour une réforme
foncière concernant l�Écosse dans son ensemble. Nous devions élar-
gir notre perspective, prendre de la hauteur, nous inspirer du passé et
élever notre regard � en langage imagé : consulter les étoiles � et c�était
impératif. Sans que j�eusse beaucoup à chercher, un passage connu de
Jean-Jacques Rousseau me vint à l�esprit � un texte écrit en 1754, juste
au commencement des Clearances, et qui se trouve dans le Discours sur
l�Origine des Inégalités :

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s�avisa de dire : Ceci est à moi,
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la
société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et
d�horreurs n�eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les
pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d�écouter
cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous,
et que la terre n�est à personne.1

1. Rousseau 1973, 76 (début 3e partie).
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Ainsi, pour reprendre les mots de Rousseau, le jeu dans lequel nous
nous engagions pouvait être intitulé « Démasquer l�imposteur » . Sans
nul doute, il faudrait jouer habilement des forces du marché pour de-
meurer dans les limites légales. L�enjeu était de racheter en toute lé-
galité un bien qui avait été volé, en étant purement et simplement dé-
claré propriété privée, dans des circonstances historiques marquées par
l�horreur. Nous allions essayer. Si, quelque part, quelqu�un parvenait
à arracher quelques pieux et à combler quelques fossés, alors, le con-
texte politique deviendrait plus favorable à d�autres campagnes sem-
blables, en Écosse et ailleurs. Si une réforme de la législation foncière
était mise en �uvre, il ne serait plus indispensable de devoir réunir des
sommes astronomiques pour acheter � racheter � les terres. Dans une
perspective plus large, si nous parvenions à cristalliser la notion de
propriété foncière collective dans le contexte européen-occidental,
alors, en retour, le thème de la réforme législative en Écosse devien-
drait extrêmement porteur pour les politiques. Il serait en résonance
avec le besoin croissant des individus, ici ou ailleurs, de retrouver une
identité, des valeurs d�appartenance, et le sens de la communauté. En
écho à cette évolution, les uns et les autres prendraient � reprendraient
� leurs responsabilités, et la constellation émergerait à l�horizon de nos
sociétés, d�une relation idéale avec la nature et entre les êtres. À ce ti-
tre, le Trust pour Eigg pourrait � simplement � constituer une avan-
cée symbolique dans l�une des problématiques majeures de notre
temps.
Paradoxalement, notre carte maîtresse, à ce stade, était l�effet de

surprise. Le pouvoir foncier ne nous prenait pas au sérieux. D�ailleurs,
du point de vue adverse, comment un petit groupe comme le nôtre,
sans le sou, pourrait-il réussir un tel challenge ? Nous étions pire que
ridicules... On n�avait jamais vu de tels rêveurs en Écosse. Historique-
ment, il y avait bien eu le Stornoway Trust de Lewis, « copropriété »
démocratique créée en 1924 au sein de la communauté de Lewis, quand
Lord Leverhulme, avant son départ, fit donation de 26 000 hectares
à la population. Autre paradoxe : cette copropriété fonctionna si bien
que personne n�en parla jamais. Même si elle demeurait source d�ins-
piration, nous allions cependant jouer sur un terrain tout autre.
S�en prendre au pouvoir foncier, en bref, impliquait d�aller au con-

tact de ce qui structure fondamentalement et en permanence la réa-
lité sociale.1 Il s�agissait d�aller dans le cadre de référence collectif, là

1. Pour une analyse sociologique, voir McCrone 1992, et l�excellente application du schéma de
Pierre Bourdieu (1984) aux lairds in Samuel 2000.



163

où se font les connexions entre les croyances � ce au nom de quoi on
agit � et les actes, et de modifier les connexions. Au lieu que les actes
soient reliés aux notions de pouvoir, d�avidité et de domination, ils
seraient reliés aux notions d�amour, de justice et de liberté. Pour l�es-
sentiel, je fondais mon approche de la tactique à adopter sur mes lectu-
res concernant les luttes populaires en Amérique du Sud. En l�occur-
rence, la clé était la façon dont la théologie de la libération conférait
aux peuples une légitimité à revendiquer le droit à leur terre. Les prin-
cipes invoqués dans cette démarche étaient de nature à changer ce que
des sociologues comme Peter Berger et Thomas Luckmann nomment
« la construction sociale de la réalité » : le changement tient au déve-
loppement de « structures de plausibilité » propres à constituer une
alternative à ce qui structurait auparavant le pouvoir au sein de la so-
ciété. Le risque existe que les actions symboliques menées envers ce
pouvoir ne passent in fine que pour une vaine gesticulation. C�est pour-
quoi il faut les considérer, avec Jung, comme des « symboles de trans-
formation ». Opérant au plus profond de la psyché, cette transforma-
tion doit être inscrite (aussi) sur un plan cosmologique. Elle est vouée
à repositionner l�être humain dans sa relation à l�univers de sorte que
cette relation prenne � reprenne � tout son sens. « S�il est un critère
ultime de légitimation, ou de validation, de la justesse d�une action »,
disent Berger et Luckmann, « il est à chercher dans l�inscription de
cette action dans un cadre de référence à la fois cosmologique et an-
thropologique... dans l�univers symbolique. »1 Autrement dit, il nous
incombe de vivre en lien à la fois avec les étoiles et avec toute notre
humanité. Il nous appartient de nous dissocier de la transe consen-
suelle, de sortir des rôles pointés par le Dr Zimbardo, d�avoir le cou-
rage de dire « ça suffit ! » à l�autorité proposée par le Dr Milgram. La
question du développement du courage d�être, dès lors, devient une ques-
tion profondément spirituelle. C�est pourquoi la théologie de la libéra-
tion, dans son acception la plus large2, était un support si important,
et d�autant plus qu�à Eigg comme à Harris, le contexte était (au moins
nominalement) chrétien. Évitons, si possible, tout excès d�humilité et
tentons de développer succinctement ce que représente la théologie de
la libération.
C�est un prêtre catholique péruvien, Gustavo Gutiérrez, qui a été

l�initiateur de la théologie de la libération dans les années soixante.

1. Berger et Luckmann, 1971.
2. Cf. extensions.
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Il voit le processus de libération en trois phases. La première consiste
à se libérer « des situations sociales d�oppression et de margina-
lisation ». Dans ce premier temps, la libération s�opère au niveau de
la famille, de la communauté et des institutions économiques. La
deuxième phase implique « une transformation personnelle grâce à
laquelle nous sommes capables d�une profonde liberté intérieure,
quelle que soit la servitude à laquelle nous sommes confrontés ». Il
s�agit là d�un développement psychologique et spirituel, qui nous libère
de nos blocages internes, de nos troubles et tensions intérieurs.1 La
troisième phase est celle qu�il appelle la libération du « péché » et je
pense qu�en employant ce terme si « pesant », Gutiérrez pointe ce que
Walter Wink appellerait « la complicité avec les Forces »... Ah ah ! La
notion de « péché » redeviendrait-elle tant soit peu redoutable ?
Pour Gutiérrez, ce niveau de libération est « celui qui attaque la ra-

cine même de toute servitude, car le péché est la rupture de l�amitié
nouée avec Dieu et avec les autres êtres humains » et il ajoute : « La
libération va jusqu�à la source première de l�injustice sociale et des
autres formes d�oppression, et nous réconcilie avec Dieu et nos sem-
blables ». Elle nous rend libres à chaque niveau � social, psychologi-
que, spirituel � de notre expérience. Gutiérrez conclut : « Libres pour
quoi ?... Libres pour aimer... Libérer signifie : donner la vie. »2

S�il faut chercher une référence à cette démarche dans les textes
judéo-chrétiens, elle est dans le propos de Jésus, pour qui nous devons
non pas nous contenter de végéter mais « avoir [la vie] en abondance »
(Jean, 10 :10). Cette abondance n�a rien à voir avec un transcendantal-
gâteau-de-lait-et-de-miel-servi-à-notre-arrivée-au-ciel, mais avec des
considérations plus terrestres ; à commencer par cette nécessité pre-
mière d�avoir le « pain quotidien » (Mathieu, 6 :11) dans le royaume de
Dieu le plus terrestre qui soit : celui qui est à l�intérieur de nous, dans
le « ici et maintenant » (Luc, 17 :21), quitte, ensuite, à développer no-
tre vie intérieure à partir de la conscience que l�homme « ne vit pas que
de pain » (Mathieu 4 :4). L�ordre de cet enchaînement est essentiel :
avant de prêcher, Jésus aimait constater que les gens avaient eu de la
nourriture (Marc, 8). C�est pourquoi la théologie de la libération met
un tel accent sur la satisfaction des besoins fondamentaux des gens,
ce qui fait d�elle, bien sûr, une théologie radicalement politique �

1. Expression dédiée à Tara O�Leary, pour ses encouragements à mon égard sur ce point.
2. Gutiérrez 1988, xxxvii�xxxviii; 24.
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attentive à ce que la distribution de la richesse soit le reflet de relations
fondées sur la justice et l�amour (Actes 2 :44-45 ; 2 Corinthiens 8 ; 13-
15).
Selon ma conviction personnelle, Jésus ne se considérait pas comme

le seul Fils de Dieu, au sens où le proposent les soi-disant fondamen-
talistes chrétiens. Au contraire � si l�on va justement au fond des cho-
ses � Jésus laisse entendre que tous ceux qui adorent Dieu sont ses
enfants (Jean 10 :34, fondé sur Psaumes 82 :6). Sa mission est de nous
aider à transcender l�étroite et égocentrique conscience de nous-
mêmes que nous avons, pour accéder au Dieu vivant incarné en nous
(Galatéens 2 :20). C�est bien cela que signifie le message « il faut naî-
tre de nouveau pour entrer dans le royaume de Dieu » ; cela est étran-
ger au born again revendiqué par le télé-évangélisme droitiste des clas-
ses fortunées1. Il signifie, en fait, que nous sommes voués à « devenir
participants de la nature divine » (2 Pierre 1 :4) � selon les termes de
ce passage qui étonna tant Calvin qu�il écrivit : « Il s�agit, pour ainsi
dire, d�une déification. »2

Nous sommes ici sur un terrain où les théologiens hindous sont très
à l�aise : tout va dans le sens de la Bhagavad Gita et des Upanishads. À
mon avis, les chrétiens gagneraient à s�approcher de cette source, et à
s�y abreuver, car ils saisiraient plus souvent et bien plus profondément
la métaphysique de leur propre tradition.3

En énonçant les termes de sa mission à la synagogue de Nazareth,
Jésus insiste sur la justice sociale et écologique (Luc, 4 :18-19). Il le fait
en s�appuyant sur un texte d�Isaïe (61), reliant ainsi la prophétie de
l�Ancien Testament à sa propre vocation. Cohérent avec la vision se-
lon laquelle « Dieu est amour » (1 Jean 4 :8) et étranger à tout triba-
lisme égoïste, mais au contraire pleinement concerné par la « guérison
des nations » (Apocalypse, 22 :2), les choix de lecture de Jésus sont
étonnamment sélectifs, et je les trouve révélateurs. Il annonce la bonne
nouvelle aux pauvres, la liberté aux captifs, la guérison aux aveugles,
la libération des opprimés et même le soulagement des c�urs brisés ;
mais il passe sous silence les propos d�Isaïe quant à la jouissance de
« la richesse des nations » et l�affectation des « fils de l�étranger » à des

1. Aux États-Unis... NdT.
2. Cité in Macleod 1998, 198.
3. Voir mon site pour l�entretien avec le Pr Montgomery Watt, conduit par Dr Bashir Maan et moi-
même.
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emplois subalternes (Isaïe 61 :5-6). Il omet les détails discutables et
choisit de mettre en lumière ce que les « libérationnistes » appellent « la
préférence de Dieu pour les pauvres » (Luc 6, Amos 5). L�exemple de
la sélectivité vient donc de haut, et nous autorise à savourer les fruits
de la Bible sans forcément devoir en mâcher tous les pépins.
Selon la théologie de la libération, Dieu se révèle progressivement

� de manière incrémentale � au fil de l�Histoire. Les prophètes annon-
cent une « libération » progressive de concepts concourant à l�élabo-
ration de Dieu par l�homme.1 La déité tribale et patriarcale représen-
tée dans certaines lois de Moïse (par exemple, le Deutéronome 20-25)
approuve le viol, le génocide et le nettoyage ethnique à un degré tel
que Slobodan Milosevic, en comparaison, fait figure de clown de pa-
tronage (cf. Nombres 31 ; Josué 6 ; Juges 21). Toutefois, l�histoire se
déroule et les prophètes hébreux suivants vont prendre peu à peu le
contrepied (Psaumes 146 :9)2, jusqu�à ce que l�antique loi de Moïse, la
Torah, soit finalement prise au piège de ses propres contradictions, et
se laisse gagner par la loi d�Amour (Colossiens 2 :14, Mathieu 5 :38-
48). Jésus rappelle que « ... jusqu�à présent, le royaume des Cieux se
prend par violence, et ce sont les violents qui l�emportent » (Mathieu,
11 :12)3. Autrement dit, Jésus conçoit sa mission très spécifiquement
comme une répudiation du système de domination. Il le dit explicite-
ment, à propos de l�usage de l�épée : « Plus jamais de cela »4.
Sans une appréhension de la dynamique spirituelle de l�Histoire, on

ne peut comprendre la théologie du process5 � qui postule une révé-
lation continue [de Dieu] tout au long de l�évolution humaine. On ne
peut comprendre que la souffrance de ce monde ne soit, comme le
déclare Jésus, que « le début des douleurs de l�enfantement » (Marc,
13 :8). Découvrir qu�il y a une perspective historique confère donc une
signification spirituelle au temps. Cette compréhension est cruciale
pour accomplir la tâche psychothérapeutique de restaurer en nous l�en-
racinement, la vision et l�âme. Gutiérrez fait remarquer que le travail
à mener est, nécessairement, radical :

1. Ou bien, comme Jung le suggère dans �Réponse à Job�, une évolution de Dieu �lui-même�, con-
fronté, chez l�homme, à une moralité supérieure à la sienne � occasionnellement (Jung 1972)!
2. L�Éternel renverse la voie des méchants de ce monde, NdT.
3. On ne gagnera plus le Ciel en tuant des infidèles, par exemple, NdT.
4. Laissez, arrêtez !, Luc, 22 :51 NdT.
5. « process » signifie : ce qui est en cours, NdT.
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L�histoire de l�humanité, comme quelqu�un l�a dit, a été écrite par « une
main blanche ». L�Histoire a été écrite du point de vue de ceux qui étaient
en position dominante... Les vainqueurs « historiques » ont cherché à ef-
facer de la mémoire de leurs victimes le souvenir de leur lutte, de sorte à
les priver d�une de leurs sources d�énergie et de volonté � et de rébellion.
Or, si l�on relit l�Histoire, il faut la refaire. Il faut la « réparer » du bas
jusqu�en haut. Elle devient alors une Histoire subversive. Le retournement
de l�Histoire est à faire depuis le bas, non depuis le haut. Ce qui est cri-
minel, ce n�est pas d�être subversif, et de lutter contre le système capitaliste,
mais de se contenter d�être « superversif » � ce qui revient à conforter et
soutenir le système dominant.1 C�est dans l�Histoire subversive que nous
pouvons vivre l�expérience d�une foi nouvelle, une nouvelle spiritualité � une
nouvelle proclamation de l�Évangile.2

Dans ce sens, la théologie de la libération insiste particulièrement
sur la nécessité de placer le matériau biblique dans le contexte de la
vie quotidienne des individus aujourd�hui. Ainsi, les « Folles de Mai »
dont les fils furent assassinés par les membres de la junte au pouvoir
en Argentine, sont présentées par Adolfo Perez Esquivel (Prix Nobel
de la Paix 1980) comme les répliques modernes de ces femmes du
temps de Jésus, pour qui le seul acte possible était d�être, dans toute
la puissance de leur présence, sur le site de la Crucifixion � « spiritualité
au pied de la croix ».3 De la même façon, des images de l�Exode ont
été utilisées dans plusieurs conflits en Afrique, dont l�enjeu était le
droit à une terre. Dans certaines écoles d�Amérique du Nord, la lé-
gende de l�Arche de Noë est utilisée pour... promouvoir la contextualisation
d�une exégèse herméneutique dans la pratique contemporaine de préservation d�éco-
niches contribuant à la biodiversité de la mégafaune...
Prenez garde... Comme le signalait mon ami Ian Ramsay en faisant

les présentations lors d�une soirée : « Et voici Alastair, dont la forme
de folie présente un symptôme très spécifique. Plus grande est son ex-
citation [intellectuelle], plus longs sont les mots qu�il utilise ! »

1. Qui se veut subversif croit qu�il peut saper les fondations d�un système, par en-dessous ; qui se dit
superversif croit qu�il peut construire du neuf et du meilleur sur le système existant, par en-dessus,
NdT.
2. Gutiérrez 1983, 20.
3. Esquivel et Graf-Huber 1991. L�expression vient, je crois, de la théologienne anglaise Sheila
Cassiday.
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Chapitre 14.

Trop de trous pour aller lentement

Trois mille livres : c�est ce qu�il nous fallut dépenser pour enregis-
trer le Trust pour Eigg en tant qu�organisation caritative, faire impri-
mer une belle brochure présentant notre programme, et tenir une con-
férence de presse de lancement. Tom Forsyth amortit la plupart des
frais juridiques en construisant des murs de pierre sèche. Liz Lyon sau-
vegarda notre amour-propre en payant elle-même la brochure et le lan-
cement de presse. À notre grande frayeur, elle réserva le très select
Hôtel Balmoral d�Édimbourg, en plein c�ur du quartier où travaillent
tous les journalistes. Cela fit quelque peu tordre le nez à ceux d�entre
nous � dont moi-même � qui avaient des racines campagnardes, mais
avec le recul, c�était une parfaite tactique. Cela eut le mérite d�attirer
l�attention immédiate des médias, car rien ne leur sembla plus ridicule
que ce Trust de « fauchés » choisisse pour se lancer l�hôtel le plus
huppé de la ville. Parfois, quand on n�a guère de ressources, il est utile
de manier l�humour. Cela recentre sur l�essentiel. À partir de là, on peut
avancer dans une autre direction.
Nous prîmes tôt la décision politique très « gandhienne » de ne rien

cacher à Keith Schellenberg. À chaque étape il était informé de notre
stratégie et de notre tactique. Ainsi, nous l�invitâmes au lancement du
Balmoral prévu pour le 23 juillet 1991. Il répondit courtoisement :
« J�apprécie vos sentiments fumeux et ferai de mon mieux pour être
présent ».1

Le grand homme arriva un peu en retard le jour dit et s�assit au fond
de la grande salle � emplie à craquer de fidèles supporters, de journa-

1. Notes personnelles 18 07 91.
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listes et de caméras de télévision. Entouré de Tom, Liz et Bob Har-
ris, je me levai et entamai les réjouissances, en prononcant ce qui fut
reçu comme un formidable discours de lancement. Je déroulai l�his-
toire d�Eigg et décrivis l�étouffante emprise exercée par le « pouvoir
foncier ». J�inscrivis mon récit dans le contexte historique écossais et
dans un cadre plus global � mondial � d�une manière qui aurait sus-
cité la fierté de Sir Steven Runciman. Je conclus que si l�humanité de-
vait avoir le moindre espoir d�inventer des styles de vie écologiquement
viables, ces styles de vie devraient s�appuyer sur des communautés
reconstruites. Cela impliquait de rendre à tous ceux qui vivaient effec-
tivement dans un endroit donné, la responsabilité du lieu, celle de leur
devenir et celle de leur activité. Une énorme salve d�applaudissements
monta de la masse de nos supporters. C�était comme si nous vivions
un moment de l�Histoire, et je me tenais là, dans l�attente de questions
intéressées et intelligentes de la part de la presse. Mais aucune ne vint.
Pas une. Au lieu de cela, les caméras virevoltèrent et zoomèrent sur...
Schellenberg.
« Euh, hum, excusez-moi un instant », marmonna-t-il, se dressant

lentement sur ses jambes, mais non pas, comme cela apparaîtrait bien-
tôt, à la hauteur de la circonstance. En effet, d�un geste étudié qui
montrait en quelle estime il tenait nos efforts, il annonça avec
suavité : « Je dois me laver les mains... »
Tandis que Schellenberg, en traînant les pieds, se rendait aux toilet-

tes, la salle croulait sous les rires. Le sérieux de mon discours était pris
dans les lambeaux de sa propre gravité. Avec son charme de beau
gosse excentrique, le laird venait juste de prendre un coup d�avance sur
nous. Il avait révélé sa nature humaine ordinaire et ce faisant, il avait
émoussé tous mes arguments bien aiguisés concernant son extraordi-
naire pouvoir. Mr Schellenberg, je devais l�apprendre, était un
communicateur hors pair. Quand il parlait à la radio ou à la télévision,
il pouvait être si persuasif que les gens me disaient parfois : « Pour-
quoi avez-vous choisi un homme si charmant pour attaquer le pro-
blème foncier, alors qu�il y a tant de vrais sales types par ailleurs ? »
Dommage que les gens n�aient pu entendre les commentaires que les
mêmes émissions � si pleines de bons sentiments... � suscitaient dans
les foyers d�Eigg. « Mensonges ! » s�exclamaient Maggie Fyffe ou Co-
lin Carr. « Comment ose-t-il dire ça, quand on sait qu�il a fait ceci ou
cela à telle famille et à telle personne ? »
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À son retour des toilettes, Schellenberg prit une pose avantageuse
devant les caméras. Il dit que ces grandes idées qui étaient les nôtres
étaient fort justes. Il nous souhaitait sincèrement bonne chance dans
nos tentatives de réussite... Mais nous n�allions « pas trouver un seul
véritable Hébridéen » prêt à nous donner son soutien... D�ailleurs, tous
les Hébridéens de souche le voulaient comme laird... Car ils savaient
que, sans lui pour arbitrer le jeu, il se battraient tous comme des chif-
fonniers... Le clan avait besoin d�un chef, pour ainsi dire... « Aussi, je
vous lance un défi » conclut le grand homme, nous foudroyant � Tom,
Liz, Bob et moi � du regard. « Trouvez-moi seulement un Hébridéen de
souche qui soutienne votre Trust. Ensuite quelqu�un vous prendra peut-être
au sérieux. »
Depuis quelque temps, Schellenberg était accompagné où qu�il aille

par Horace, son petit chien teigneux à longs poils. Or, soudain, c�était
comme si Horace, avec le ricanement crispé d�un secrétaire privé bi-
noclard, venait de se faufiler sous le podium et de pincer le Trust pour
Eigg à son talon d�Achille. La vérité était que seulement un tiers en-
viron des résidents d�Eigg � une vingtaine de personnes � était com-
posé d�Hébridéens de souche. Un autre tiers venait d�autres régions
d�Écosse, et le reste était principalement constitué d�Anglais venus à
l�origine pour travailler � la plupart à l�invitation de Schellenberg. La
grande faiblesse du Trust résidait dans l�impossibilité où il était de
nommer ouvertement ses supporters. De ce point de vue-là, le cas d�un
des pêcheurs de l�île qui vivait sur une caravane, ne pouvant trouver
de maison, était emblématique. C�était terrifiant, disait-il, au milieu de
l�hiver, quand les coups de vent étaient si forts qu�ils pouvaient � on
le racontait � soulever les caravanes dans les airs et les envoyer se fra-
casser sur les rochers. Il nous avait glissé un don de 100 livres en es-
pèces en disant : « C�est pour que vous puissiez y arriver. Moi et
d�autres ici avons besoin que cela marche. Mais n�en parlez à personne.
Je dois penser à l�accès et au mouillage pour mon bateau. Si �Schelly�
découvre que je vous ai donné de l�argent, il me rendra la vie impos-
sible. »
Dans les jours qui suivirent, il devint clair, cependant, que les médias

écossais avaient finalement pris au sérieux le lancement du Trust. Le
West Highland Free Press demanda : « Schellenberg sera-t-il le Dernier
Empereur d�Eigg ? » Mais les journaux anglais, sans doute moins au
fait des questions foncières, ou probablement plus enclins à protéger
les structures chères à l�establishment, et son image, tournèrent l�affaire
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en dérision. Le Daily Telegraph (la vieille garde) donna le ton. Il nous
décrivit, sur un ton incrédule, comme « un groupe avouant son désir
de changer la loi sur la propriété foncière, et d�abolir le concept de
propriétaire terrien »1. À les voir assimiler la réforme foncière à une
notion révolutionnaire, et nous étiqueter comme des marginaux, il était
clair que la simple mise en question des droits sacrés de la propriété
constituait déjà, en soi, un délit.
Aussitôt après le lancement de la campagne de presse, Schellenberg

nous emmena tous déjeuner au Club de l�Université d�Édimbourg.
L�ambiance était plutôt bon-enfant. Nous lui demandâmes si l�on pou-
vait négocier un prix d�achat, afin de pouvoir lancer la collecte de
fonds. Il acquiesça avec chaleur et promit d�y réfléchir, ajoutant qu�il
pouvait se permettre de payer notre déjeuner, en raison de « tout l�ar-
gent que nous allions bientôt lui verser »... Toutefois, il allait rapide-
ment changer d�avis à notre sujet. Dès que le sérieux de nos intentions
lui apparut clairement, il déclara à la presse qu�il ne vendrait en aucun
cas à une communauté, quelle qu�en soit la forme.
Sans nul doute, Schellenberg appartenait à cette catégorie de gens

incapables de faire la différence entre communauté et communisme.
Dans les débats médiatiques qui suivirent, il m�accusa tantôt d�être un
marxiste, tantôt d�aspirer en secret à être moi-même un laird, et même,
lors d�un débat houleux dans les studios de la BBC d�Aberdeen, de
« terroriste de l�IRA ». Il avançait les interprétations historiques les plus
étonnantes. Dans un documentaire de 1996 sur Channel 4 intitulé
Salauds de Riches, il raconta qu�en forçant les petits fermiers à partir
pour le Nouveau Monde, les propriétaires terriens du passé leur
avaient fait une insigne faveur. Les descendants des fermiers étaient
devenus plus prospères que s�ils étaient restés chez eux, sur des ter-
res de faible rendement. Certes, il n�évoqua jamais comment les lairds
avaient composé le cocktail « pénurie plus surpopulation », en poussant
d�abord les gens à s�installer sur des terres pourtant grandement ap-
pauvries. Il n�eut pas une pensée pour ces émigrés, morts durant la
traversée vers la Nouvelle-Écosse, dans des conditions que même les
négriers britanniques n�auraient osé imposer à leurs « passagers »2. Il
ne parla pas non plus des hommes qui noyèrent leur désespoir dans

1. Daily Telegraph, 24 07 1991.
2. Par exemple, 2 navires quittent les Highlands pour Nova Scotia en 1801 avec 700 �passengers�. Ils
n�en auraient pris que 489 s�ils avaient � chargé � des esclaves en Gambie� MacLean et Carrell (eds)
1986, 13.
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l�alcool, ni des femmes qui, arrivant à ces destinations lointaines, du-
rent vendre leur corps pour nourrir leurs enfants. Il n�avait probable-
ment jamais entendu parler de la s�ur des MacKinnon qui jeta son
corps désespéré aux flots, ou bien, s�il en avait eu connaissance, il
l�aurait sans traitée d�« hystérique ».
En bref, Schellenberg, comme la plupart des lairds, avait construit

une représentation de la réalité propre à conforter sa manière d�appré-
hender et d�exercer le pouvoir. Son activité favorite � et l�utilisation de
l�île la plus étonnante qu�il fît jamais � était les Jeux d�Eigg : il invitait
ses riches amis à venir � qui accouraient, bien sûr � jouer à la guerre
avec lui. Tandis que les « adversaires » se criblaient mutuellement de
balles de tennis, sa fille eut l�idée d�accrocher un drapeau nazi à une
fenêtre de la résidence... Histoire de plaisanter. Quelle ignorance des
atrocités qui avaient effectivement pris place sur le sol où ils caraco-
laient tous !
Un jour, j�arrivai de justesse au ferry en partance d�Arisaig pour

Eigg. Il quittait déjà le quai et je sautai à bord, pour tomber quasiment
dans les bras de Schellenberg, sous le regard éberlué de Tom Forsyth,
à qui ma continuelle précipitation faisait hocher pensivement la tête.
Quoi qu�il en fût, comme Schellenberg et moi étions tous deux curieux
de connaître l�avancement des affaires de l�autre, la conversation dé-
marra aussitôt.
« Vous allez juste là-bas pour d�autres Jeux d�Eigg ? » demandai-je.
« Ah, les Jeux d�Eigg » dit-il. « Quel beau jour pour ça. Que diriez-

vous de... Général Franco contre les petits fermiers ? Et je serai le
Général Franco. »
Je réfléchis un moment. Avec la meilleure intention de continuer ce

badinage innocent, je lui lançai avec aplomb : « Alors je serai Che
Guevara ».
Sa bonne humeur paternaliste s�évapora instantanément.
« On n�a pas ce genre de fondamentaliste islamiste par ici ! » gro-

gna-t-il.
Je pensai qu�il plaisantait, mais, en traînant les pieds, il gagna l�autre

bout du bateau et ne me reparla plus.
Ceux qui mettaient son autorité en question étaient des « hippies

et des va-nu-pieds », dont la conspiration, « fort bien organisée » avait
engendré « une situation extrêmement préoccupante du point de vue
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de la loi et de l�ordre ».1 Avec délicatesse, Schellenberg précisait aux
visiteurs intéressés par un achat éventuel que : « la bourgade de fer-
miers se trouve de l�autre côté, assez loin pour ne pas être une nui-
sance ».2 Dans un article du Scotland on Sunday, Dani Garavelli observa
que « le comportement de Schellenberg est celui d�un homme qui
aurait été cruellement blessé et copieusement trahi par sa famille ».
Mais il n�y avait en l�occurrence aucune relation de type familial. La
relation était féodale, fondée sur la supériorité et l�infériorité.3

« Vous êtes obsédé par les histoires de classe sociale », me dit le
grand homme au cours du programme Salauds de Riches. « Dans le
Nord de l�Angleterre, vous n�êtes ni meilleur ni pire que les autres, et
franchement, toute cette affaire, sur les lairds et tout cela, me fait haus-
ser les épaules. C�est vous qui fabriquez ces fadaises, et cette... Faites
votre espèce de basse besogne. Des gens comme moi se foutent bien
de ce que vous fabriquez. »
L�opinion de Schellenberg sur le Trust pour Eigg se trouva résumée

dans une lettre qu�il écrivit comme s�il était un résident permanent de
l�île :

Vous êtes une bande de bourrins. Je ne connais personne dans les Hi-
ghlands de l�Ouest qui ait confiance en vous et qui pense que vous êtes autre
chose qu�une bande de moulins à parole cherchant à se faire de la publi-
cité, et qui essayent de se justifier... C�est à nous qui vivons et travaillons
sur Eigg qu�il appartient de trouver la meilleure façon de nous en sortir,
et nous n�avons pas besoin du secours d�étrangers parachutés, sans expé-
rience et sans utilité pour nous... Quant à savoir ce que vous pouvez faire.
À mon avis, vous pourriez entreprendre de faire quelque chose de valable
sur... [l�île inhabitée de] South Rona, juste au nord de Raasay, sur qui
existent déjà un bon nombre de maisons habitables, un village en ruines,
mais où il reste une école qui, d�après mes souvenirs, a encore un toit...
Ce n�est pas loin de votre bien-aimé Scoraig , ce qui fait que vous pourrez
transporter facilement vos colons par bateau. Je serais prêt à vous finan-
cer un transport gratuit pendant, disons, deux mois, ainsi qu�une contri-
bution de 5% du prix d�achat, si vous trouvez le reste. Alors, est-ce que
ça ne vaut pas plus le coup, au lieu de traîner dans les bars à journalistes

1. Cited in Dressler, 1998, 176-7.
2. Daily Telegraph, 23 05 1994, cité in Dressler 1998, 178.
3. �A man with Eigg on his face�, Scotland on Sunday, 25 05 1999.
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de Rose Street, en essayant de décrocher une invitation à Radio Écosse ?
À vous voir sur South Rona.1

Lors de mes entretiens avec lui, il m�apparut à maintes reprises qu�il
ne comprenait pas vraiment les raisons pour lesquelles les gens n�ap-
préciaient pas ce qu�il leur donnait, et il en était quelque peu affligé.
Comme l�article de Garavelli le formula, « il semblait tout simplement
incapable de laisser partir des enfants ingrats et rebelles, qui, croyait-
il, finiraient par comprendre tout ce qu�il avait fait pour eux. » Comme
à tous ceux qui substituent la charité à la justice, il manquait un élé-
ment crucial, bien éclairé par Paulo Freire :

Pour pouvoir continuer d�exprimer sa « générosité », un oppresseur doit
également perpétuer l�injustice. Un ordre social injuste est la source per-
manente de cette « générosité », nourrie par la mort, le désespoir et la pau-
vreté... La vraie générosité consiste précisément à se battre pour détruire
les causes qui nourrissent la fausse charité � celle qui, en fait, contraint
les peureux et les soumis, les « rebuts de la vie », à tendre leur main trem-
blante.2

Ainsi en allait-il parfois, que j�éprouvais de la peine pour cet homme
visiblement vieillissant, affligé de son île à vendre comme d�un bou-
let enchaîné à son cou. Il donnait l�impression de faire des efforts �
mon Dieu, comme il semblait essayer �, mais il continuait de s�écra-
ser sur l�obstacle, incapable qu�il était de lâcher le pouvoir ne serait-
ce qu�un instant, incapable de lâcher prise ; incapable de percevoir les
liens oppressants qu�il instaurait dans les relations au sein de cette
communauté ; refusant d�avouer devant nous que cette île n�était guère
pour lui qu�un hobby supplémentaire, tout en le reconnaissant par
ailleurs : « D�une certaine façon, il me semblait plus important de bat-
tre les Allemands à Silverstone que de m�occuper d�une petite île écos-
saise » dit-il à Harpers & Queen. La course met tout en perspective...
Je ne me soucie pas de ne pas gagner. C�est juste que je ne veux pas
perdre.3

1. Notes personnelles, 1 10 1992.
2. Freire 1972, 21.
3. H. Porter, �Scrambled Eigg�, Harpers & Queen, 10 1991.
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Je ne crois pas que des gens comme Schellenberg soient conscients
de ce qu�ils (se) construisent une réalité propre à légitimer leur pou-
voir. Ce processus est inéluctable chez les membres d�une classe diri-
geante qui, depuis l�enfance, ont en général été vidés de l�intérieur, et
cherchent désespérément un monde pour remplir ce vide. L�argent leur
permet de créer un monde à eux � qui leur appartient. Pour eux, c�est
« le monde réel », mais pour tous les autres � ceux dont les vies ne sont
que des accessoires de scène dans le « monde réel » des premiers � la
nature illusoire de ces vies de conte de fée est évidente. Pour le « fa-
vorisé », la règle cardinale est de ne jamais nommer le jeu, ne jamais
nommer les Forces, ne jamais craquer le vernis des apparences. Si vous
ne jouez pas le jeu, votre travail, votre santé et votre réputation seront
en jeu.
Votre rôle, alors, si vous adoptez un instant le point de vue du « fa-

vorisé », c�est de contribuer sans relâche à sauvegarder les apparences.
Il est dans votre rôle de « conforter » ceux que Scott Peck appelle « les
gens du mensonge » dans toutes les illusions de supériorité � de fa-
mille, de classe, de sexe, de race, d�ethnie � qui justifient leurs privilè-
ges. Le mensonge rend acceptable la normalité. C�est un lubrifiant, en
quelque sorte, car les riches et les puissants n�ont pas le projet de
mentir ; c�est juste que leur réalité est plastique. Elle peut être façon-
née autant que l�argent peut acheter. Les accords passés, les souvenirs
et même l�Histoire sont reconfigurés dans l�esprit, selon le processus
par lequel c�est la représentation � l�image � qui prime sur la réalité,
et non pas l�inverse. Bien entendu, nous faisons tous cela (y compris
ceux qui écrivent des livres) ; le problème s�aggrave quand ceux qui ont
le pouvoir sur les autres imposent leur représentation du monde à leurs
serviteurs � les ghillies, les domestiques, les personnel de service, et, ne
les oublions pas, les artistes, les comptables et les avocats.
Dans un monde comme celui-ci une emphase énorme est placée sur

la politesse : avoir « des bonnes manières ». Vous faites partie de l�es-
tablishment seulement si vous savez « vous tenir », « rester à votre
place », comment vous habiller, parler, et même manger « comme il
faut ». Il s�agit de faire preuve de bon « goût » comme dit le sociolo-
gue français Pierre Bourdieu.1 Si les choses en allaient autrement, les
favorisés ne pourraient plus vivre « entre soi » � entre gens de bon
goût. Il leur faut croire à leur propre histoire pour maintenir en bonne

1. Bourdieu 1984.
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position le prisme qui focalise leurs propres privilèges. Alors qu�il ne
s�agit que d�une posture de l�ego, bénigne en elle-même, mais hautement
nocive quand elle va blesser les autres. Culpabiliser, rabaisser, et même
faire la charité contribuent à faire tenir l�édifice. Tout cela délimite la
frontière entre « faire partie du groupe » de l�élite et la majorité qui
reste « en dehors du groupe ». Les pauvres sont contrôlés, en devenant
boucs émissaires s�ils sont « mauvais », ou par le paternalisme s�ils sont
« bons ». La menace de la punition est en général passée sous silence ;
ainsi perdurent à la fois une violence et une absence de justice face à
cette violence.
Toutefois, les riches ont à payer pour tout cela un prix terrible : ils

ne peuvent être authentiques � vivre leur vraie personnalité. Les seuls
bijoux de Mammon sont les c�urs humains. Or, le dieu Moloch est
un faux dieu, une pierre creuse et le problème avec les faux dieux est
qu�ils vous laissent tomber au bout du chemin. Étant la mort, ils n�ont
pas de vie propre à partager : ils ne sont que l�expression transitoire
du vampirisme, occupé à se repaître de la vie des autres et de la vie
de la Terre elle-même.
En fait, ces faux dieux ne sont que des propriétés émergentes de nos

propres peurs. C�est nous qui fabriquons les images sculptées et nos
idoles. Si nous laissons notre ombre psychique nous recouvrir, si nous
nous laissons mourir spirituellement, il est certain que nous ne trou-
verons Dieu nulle part � ni aucun Ciel �, parce que le dieu que nous
aurons cherché procède de la mort, et la mort est, précisément, le non-
être.
Autrefois, pour nommer cette terrible perspective, on parlait de

l�Enfer, dont le feu ne brûlait que pour réchauffer un espace infiniment
glacial, les vapeurs de soufre n�étant qu�un suffocant écran de fumée.
Durant les mois suivant le lancement du Trust, Tom Forsyth sillonna

la Grande-Bretagne en battant les planches pour collecter des fonds.
Il s�y tailla une légende originale. Souvent il jeûnait pendant des jours,
buvant juste un peu d�eau. Parfois il dormait à la dure dans les bois
et les fossés, enroulé seulement dans des vêtements tissés à la main
avec la laine de ses moutons de Scoraig, couché sur un matelas de ci-
rés jaunes provenant de son bateau � un bateau merveilleusement
exécuté, selon un modèle traditionnel, par un voisin de Tom à Scoraig,
Topher Dawson, dans un atelier entièrement équipé à l�électricité éo-
lienne. Le navire avait été baptisé Wu Wei � le concept chinois pour
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« l�action sans l�agir »1.
Wu Wei fut la métaphore qui s�imposait pour illustrer notre appro-

che dans les premiers temps du Trust. Je m�inquiétais de ce que nous
n�agissions pas assez, pas assez vite. N�étant pas en mesure de poser
un objectif clair de capital à réunir, il nous semblait futile de tenter de
« lever » de l�argent. Nous écrivions à tous les organismes susceptibles
d�être donateurs, balançant entre illusion et lucidité quant aux résul-
tats. Comment lever un montant conséquent pour quelque chose dont
le propriétaire dit qu�elle n�est pas à vendre ? « Ne force pas » me di-
sait Tom. « Sois juste présent avec attention à la justesse de ce que
nous tentons. Saisis les opportunités quand elles arrivent, et patiente
à d�autres moments. C�est la seule façon dont nous pouvons espérer
arriver quelque part. »
« Nous n�avons pas de ressources conventionnelles » continuait

Tom, faisant allusion aux armes du même nom. « On s�épuisera en un
rien de temps si on se cogne au bloc de granit du féodalisme. Il vaut
mieux te laisser couler autour pour le moment, comme si tu étais une
rivière. Le bon moment approche ; les opportunités vont se présen-
ter. Agis sans effort. Ne fais que ce que tu ressens comme bon et qui
te dynamise. Et ne manque pas de te dresser, incisif, toutes énergies
alignées, quand l�occasion viendra � quand le sable bougera et que le
bloc commencera à se déplacer. C�est ça le chemin du Wu Wei ».
Et je songeai au Siddharta de Hermann Hesse : le moine qui tombe

amoureux de la belle Kamala. Interrogé sur ce qu�il pouvait faire pour
être digne d�elle, Siddharta répondit : « Je peux penser, je peux atten-
dre, je peux jeûner ». Puis interrogé sur les bénéfices du jeûne, il parla
de lui ainsi :

« C�est d�une grande valeur... Si quelqu�un n�a rien à manger, le jeûne est
la chose la plus intelligente à faire. Si, par exemple, Siddharta n�avait pas
appris à jeûner, il aurait dû chercher du travail aujourd�hui... car la faim
l�aurait mené. Mais, de fait, Siddharta peut attendre calmement. Il n�est
pas impatient, il n�a pas de besoin, il peut parer à la faim pour longtemps
et en rire. Aussi, le jeûne est utile. »2

1. Wu Wei : ne pas aller au-delà de l�action spontanée... adaptée aux besoins tels qu�ils se présen-
tent... ne pas s�engager dans des actions savamment calculées... ne pas agir avec l�intention de dépas-
ser le strict minimum nécessaire pour obtenir les résultats voulus. John Blofeld, Le taoïsme vivant,
Éd. Albin Michel, NdT.
2. Hesse 1973, 52.
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Tom descendait souvent de Scoraig au CHE. Il travaillait avec les
étudiants à la construction d�une magnifique table en orme pour la
bibliothèque, qui incarnerait les principes de l�écologie humaine par sa
beauté, son style, et son bois � provenant de la scierie d�Ulrich et pré-
levé selon tous les critères du « soutenable ».
« Dans le développement d�une communauté, le travail effectué au

niveau de « la base » porte sur les attitudes et les comportements. Il
ne suffit pas. Une bonne partie de « la base » disait Tom, en est à un
niveau superficiel : le sport dans les tribunes, la télévision, les cigarettes,
la boisson... toute une culture de consommation. Non, il faut aller
creuser plus profond, pour contacter les racines mères, les axes.
Il dessinait un jeune chêne sur le tableau noir. « Voyez : sa racine

mère est plus grande que la croissance au-dessus du sol », disait-il. « Il
en va de même pour la culture humaine. La racine mère de certains
arbres subsiste même après que le sommet a été rasé par les moutons.
Ce que nous devons faire dans le monde, ce que nous essayons de faire
sur Eigg, c�est de greffer un scion, une nouvelle pousse, à cette racine
principale. Les temps modernes ont besoin d�une croissance nouvelle
qui soit enracinée dans l�ancien socle de spiritualité. »
Il sortait ensuite des bigorneaux de sa poche � dans la tradition ir-

landaise, ce coquillage est consacré à Bhrighde. Il les plaçait sur le ré-
troprojecteur. Tandis que leur image était projetée, magnifiée, sur le
mur, il disait : « Regardez : la spirale tient une place centrale dans le
processus de croissance. Voyez : cela commence petit, mais cela se
consolide de façon exponentielle, et impressionnante par la solidité
obtenue. »
Tout ceci me rassurait beaucoup, car la campagne d�Eigg à cette

époque n�avait comme ressource que le mince filet d�oboles qui nous
venait de personnes sensibilisées par la presse. Heureusement, nous
« tournions » grâce à une autre ressource : la poésie.
« L�homme ne vit pas que de poésie ! » me fit remarquer un collè-

gue universitaire. Bon, sans doute pas, mais la poésie aide certainement
à tenir et continuer en mangeant moins. D�ailleurs, si Eigg pouvait
qualifier son laird de « non-résident », le Trust pour Eigg, avait quant
à lui, en la personne de Kenneth White, un barde non résident � quoi-
que bien présent par sa connexion passionnée à sa terre natale.
Kenneth White, ce professeur de poésie écossais basé en Angleterre1,

1. Et béarnais d�adoption, NdT à l�intention spéciale du lecteur français.
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qui écrit : « en complexité /et complicité /avec tout ce qui est- /il n�y a que la
poésie »...
White développe un champ de compréhension de ce qu�il appelle

la « géopoétique ». C�est « dans ces empilements de roches que réside
la poésie ». écrit-il, « poésie, géographie � et une unité supérieure : la
géopoétique ... » 1

White, percevant le flux coulant dans la pierre et le cristal sonnant
dans le cri du goëland, y discerne la poiesis : réalité constamment re-
nouvelée dans la geo � tiré du grec gé, la Terre, et formant géologie. Tous
les quatre, au sein de la Fondation, percevions ceci très fortement.
Nous nous sentions poussés à nous positionner non seulement par les
gens de la communauté, mais par l�île elle-même, par l�Écosse et par
la Terre elle-même. Dans ce sens, Liz avait inscrit dans le manifeste
du Trust une citation de White, tirée de Mes Propriétés :

Propriétaire je suis moi aussi
j�ai douze arpents de silence blanc
tout au fond du cerveau.2
(trad. Marie-Claude White, Grasset, Les Cahiers rouges, 2003)

Par périodes, les médias appelaient : « Comment ça va ? Quand
donc allez-vous donner son compte à l�Empereur ? » Riant sous cape, je
livrais alors aux journalistes des petites phrases prêtes à l�emploi � du
grain à moudre... Je puisais en vérité ma confiance, et le sentiment
d�être sur la bonne voie, dans la sensation qu�à un niveau spirituel, nous
possédions déjà Eigg. 7400 arpents � la superficie d�Eigg � de blanc
silence s�étendaient à perte de vue dans notre esprit. Bien peu nous
importait de devenir « propriétaires terriens » ; nous nous sentions
appelés à être des « gardiens des terres », à prendre soin d�elles.
En même temps ou presque que le lancement du Trust, White avait

publié un article intitulé « Un Shaman dansant sur le Glacier » dans le
magazine Artwork. Il y décrivait son affinité de jeunesse avec la nature,
affinité venue de la lecture du classique de Mircea Eliade, Chamanisme :
Anciennes techniques de l�Extase, et qu�il avait alors identifiée comme une
relation magique dans une ancienne tradition. Songeant aux glaciers qui
étaient une fois descendus de la morne Lande de Rannoch, White

1. White 1992, 173-4.
2. White 1990c, 85.
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sentait que les « compagnons de Finn » qui avaient habité ces terres
après la fonte des neiges, dix mille ans plus tôt, étaient en fait, des cha-
mans. C�était eux, suggérait-il, qui avaient élaboré la mythopoesis de notre
première réalité culturelle. Ils avaient conçu la racine mère. « Je sug-
gère », avait écrit White, « que nous essayions de retrouver un sens de
la terre, une conscience de la terre, et une fraîcheur du monde sem-
blable à celle que les hommes de Finn connurent quand ils se dépla-
cèrent à la surface d�une Terre dont la glace venait à peine de se reti-
rer. Voici l�aube de la géopoétique ».1

Les écrits de White nous aidaient à légitimer la nature chamanique
de ce dans quoi Eigg nous avait entraînés. Notre �uvre consistait,
comme Starhawk le dit, à changer l�état de conscience à volonté. C�était une
sorte de magie, entreprise non pas avec de l�argent à ce stade, mais
avec les incantations de la passion � avec des mots � qui provenaient
d�un sentiment de véritable filiation avec ce lieu. Nous étions « cin-
glés », tous, et à un degré élevé � mais pas fous. Cela fait une diffé-
rence. Il s�agissait d�une situation archétypale de David contre Goliath.
Schellenberg lui-même disait souvent que tout cela était du « pur soap-
opéra ». Mais plus il réagissait à l�absurdité de notre défi, plus il deve-
nait acteur dans le spectacle (et la presse l�affublait de sobriquets fé-
roces), et plus le destin avançait ses pions, implacable, comme dans une
tragédie grecque. Telle quelle, la campagne était de l�authentique « art
militant ». C�était du théâtre : la scène avait la taille d�une île ; le spec-
tacle avait une audience nationale et de plus en plus, mondiale. Notre
pouvoir était celui du bouffon qui titille les favoris du roi. Pour ma
part, je me sentais dans le rôle du taon de Socrate, aiguillonnant
allègrement l�arrière-train d�un énorme dinosaure. Je savais que rien ne
pourrait arrêter ensuite la masse en mouvement. Et, quoi, l�énervement
détournant son attention, peut-être ne remarquerait-il pas le piège
béant sur son chemin ? Peut-être, après tout, pourrions-nous débar-
rasser le pays de ses monstres ?
Et si un millionnaire lisait un article concernant Eigg et nous en-

voyait l�argent avec lequel nous pourrions faire à Schellenberg une
offre qu�il ne pourrait pas refuser ? Dans les premiers temps, nous
nous amusions à caresser ce rêve � tout en gardant notre lucidité...
Avec le recul, je me dis que réussir trop tôt eût été la pire des issues.
Nous aurions pu obtenir l�île, mais les habitants d�Eigg n�auraient pas

1. White 1991, 3.
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été suffisamment prêts. Il n�y aurait pas eu appropriation du proces-
sus lui-même. Sept générations de démoralisation impriment une mar-
que profonde. C�est cela qui devait être abordé en premier. Notre pre-
mière mission avait été de stimuler, de plaider, de nous dresser pour
revendiquer et de tenir bon dans la durée. Notre deuxième mission,
et le temps arrivait de l�assumer, était de faire gagner leur autonomie
aux gens concernés � leur empowerment figurait à notre agenda. Nous
pressentions que le potentiel existait, dans cette communauté des Hé-
brides, disons, assez spéciale... En effet, on ne survit pas aux hivers
d�Eigg et à une succession de propriétaires excentriques sans se for-
ger une sacrée résistance et sans accumuler quelques tours dans sa
manche. Mais l�heure des îliens n�était pas encore tout à fait venue.
Pour le moment, ils continuaient à déléguer la tâche aux outsiders que
nous étions.
Alors que 1991 se résignait à l�automne, le Trust suscitait un inté-

rêt croissant des médias pour la question foncière. « Le débat sur la
propriété de la terre était désormais vigoureusement relancé » écrivit
Camille Dressler dans son histoire d�Eigg. « Le problème va bien au-
delà du périmètre d�Eigg, mais désormais, Eigg devient un laboratoire
dans le domaine crucial de la réforme foncière. »1

Cependant, la surconsommation de poésie sur un estomac vide,
combinée à la maigreur des résultats tangibles, commençait à susciter
des tensions entre nous, les administrateurs du Trust pour Eigg. L�ex-
femme de Schellenberg, l�Honorable Margaret de Hauteville Udny-
Hamilton, était maintenant mariée avec Bill Williams � précédent mari
de Liz Lyon et propriétaire (millionnaire) d�Artwork. L�exposition per-
manente à des gros titres comme « Brouilles et Embrouilles sur Eigg »
était devenue une pression insupportable pour la famille élargie. Avec
grande diplomatie, Liz se démit de son mandat d�administrateur, mais
nous quitta en nous donnant sa bénédiction. Toutefois, d�autres dis-
sensions se développaient, qui firent surface à une réunion d�adminis-
trateurs en octobre 1991.
Bob déclara : « Ce n�est pas tenable... On ne peut plus continuer

comme ça ». Et je me résolus à dire à Tom : « Je suis d�accord avec
Bob ».

1. Dressler 1998, 171�2.
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Curieusement, cela me peinait d�être si fortement en désaccord avec
lui. Cette figure burinée par les vents, auréolée de cheveux blancs et
d�une barbe grise, était devenue pour moi celle d�un mentor. Certes,
pour celui qui ne remarquait pas, ou n�aimait pas, les petites fleurs
sauvages poussant à ses pieds, ou pour l�adolescent qui libérait sa jeune
énergie en faisant pétarader sa mobylette dans la rue, Tom pouvait se
comporter comme une vieille oie colérique, butée, austère et raide dans
son jugement � Saturne personnifié ! Mais il y avait le Tom profond :
un homme pour qui rien n�était si important que la capacité d�être
totalement présent à une tâche, à un lieu. Comme Siddharta, il jeûnait,
attendait et façonnait ce qu�il voulait voir exister. Il recherchait la jouis-
sance de trouver le divin dans les choses les plus simples, dans sa com-
plicité avec le merle du tas de bois, dans la découpe de ses bûches,
issues des arbres qu�il avait plantés vingt ans plus tôt, ou dans le re-
pos � l�hiver � près d�un feu de tourbe noire, extraite d�un lointain
marécage, et ramenée à la ferme avec le Wu Wei, toutes voiles dehors.
C�est de cet homme que je contestais aujourd�hui les vues, quant à

la direction du Trust pour Eigg, et je me sentais presque impertinent
de le faire. Il était un véritable Quaker du c�ur, tremblant souvent avec
une émotion visible tandis que des forces puissantes le remuaient jus-
qu�au plus intime. Parfois cela pouvait être inquiétant, dans le genre
« plutonien »1. On se demandait ce qui arriverait si le volcan au travail
dans les profondeurs de sa robuste charpente entrait soudain en érup-
tion « métamorphique. »
« Il faut leur demander de sortir du bois » disait Bob en parlant des

résidents d�Eigg. « La seule façon d�obtenir ce résultat, c�est de leur
donner la propriété et le contrôle total de ce que nous faisons. Une
fois ce processus enclenché, le mieux sera de nous retirer progressi-
vement de ce rôle d�avocats autoproclamés. »
Tom secoua sa tête, sceptique. « Je ne les crois pas prêts pour cela. »
« C�est comme les fées dans ces vieilles histoires, Tom », je ripos-

tai. « Notre rôle consiste à arriver de nulle part, puis de disparaître à
nouveau dans les profondeurs. Pour commencer, la majorité des gens
ne devrait même pas être sûre de nous avoir vraiment vus. Le gros du
travail doit être fait par eux, pas par nous, sinon, il ne tiendra pas dans
la durée. »

1. Transformateur et destructeur, intransigeant et inflexible, NdT.
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La métaphore surnaturelle me fit rire in petto. Me traversant l�esprit,
une image de nous tous � trois hommes normalement bâtis � m�était
venue : nous survolions Eigg, semblables à des elfes, nos barbes flot-
tant au vent, nos ailes de gaze déployées, avec Tom dans ses bottes en
caoutchouc, et ses cirés jaune vif claquant derrière lui.
« Keith ne cesse de dire à la presse que c�est le meilleur feuilleton

de tous les temps », ajouta Bob. « Et il a raison. Voilà ce qu�il en coûte
de faire réfléchir les gens sur la question foncière. Mais si nous con-
tinuons ainsi, nous allons nous retrouver dans des rôles de mauvais
comiques. Ta vision, Tom, nos efforts à tous, vont finir en poussière. »
« Je maintiens qu�ils ne sont pas prêts » répondit Tom. « Regarde :

il y a un an, ils n�ont pas pu se mettre d�accord sur des choses fonda-
mentales. Alastair adore parler de �perte d�autonomie intergénéra-
tionnelle historique� et autres machins super intellos, mais avec la quan-
tité de boisson qui circule... »
« Ah, tu as raison sur ce point », interrompit Bob. « Les médias se

rendent aux réunions, et tout ce qu�ils remarquent, ce sont des gens
qui ont besoin d�un verre avant même d�ouvrir leur bouche. »
« Ce qui valide mon point de vue », reprit Tom, « sans parler de tou-

tes les petites fumées... Je veux dire, quand vous entendez le fatras qui
se dit »...
Je le coupai : « Oui, Tom. Mais ce n�est sans doute pas pire que dans

la plupart des communautés des Highlands. Et avec ça, quand les
médias se présentent pour une réunion, tout le monde, y compris l�al-
coolique du village, rapplique aussi. Tu sais comment ça se passe dans
une petite communauté. Les gens ne planquent pas leurs secrets de
famille derrière les portes closes, comme partout ailleurs. »
« Tout de même, tout cela joue en faveur de Schellenberg », dit Bob.

« L�alcool fait dégringoler les gens et ensuite justifie le fait qu�ils res-
tent au plus bas. J�appellerais ça la gnôle et le chapelet. Comme pour
les Indiens et les Aborigènes. Si le pasteur n�arrivait à les avoir, la bou-
teille s�en chargeait � et le pasteur n�avait plus qu�à revenir les récu-
pérer ! Enivré de boisson, gavé de religion. Mais que peut-on atten-
dre sans futur décent pour lequel vivre ? »
« Assez juste », dis-je. « Mais, Tom, il ne s�agit pas de renoncer au

Trust. Ce que Bob et moi proposons est de continuer tel quel, mais
simplement de demander aux résidents de nous approuver formelle-
ment. Pour préparer l�avenir, nous devons obtenir un mandat qui ar-
rête les gens de nous cogner dessus. »
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« Et s�ils ne le donnent pas ? » demanda-t-il.
« Alors nous perdons tous notre temps de toute façon », dit Bob.
« Regarde. Toi et Liz vous êtes ceux qui avez passé du temps sur

l�île », dis-je. « Vous supposez tous les deux qu�il y a un soutien solide
mais silencieux, d�accord ? Alors, Bob et moi on se tient à vos côtés
parce qu�on te fait confiance là-dessus, Tom. Mais les médias ne le
savent pas. Le public ne le sait pas. Et sans doute les gens d�Eigg, en
tant que communauté, ne le savent même pas, parce qu�aucun de nous
ne s�est jamais levé pour le leur dire explicitement ! »
« Tu vois, pour eux on est juste trois idéalistes barbus », dit Bob.
« Tom, je les ai entendus t�appeler Père Noël � sans beaucoup de

cadeaux dans son sac non plus, disent-ils , et ils nous appellent aussi
les Trois Rois Mages... Pour l�amour du Ciel, on a lancé ce Trust pour
Eigg, mais on n�a même pas tenu une réunion là-bas. Ils ont des dou-
tes, et ont sacrément raison. Il faut nous voir dans le contexte de tous
les tireurs d�élite qu�ils ont vus passer sur l�île. Et rappelons-nous
qu�aux yeux des médias, Schellenberg est sans doute tout aussi crédi-
ble que nous. »
Peu à peu, Tom en vint à être d�accord. Personne n�avait gagné con-

tre quiconque. C�est un phénomène fréquent dans les petits groupes :
chacun adopte une posture qui représente un aspect de ce que les
autres ressentent aussi. Le groupe agit comme un organisme formé de
différentes parties. Les doutes que Tom énonçait étaient partagés par
tous à un certain degré. La confiance que Bob et moi exprimions était
aussi présente chez Tom. En adoptant des positions différentes, nous
étions capables entre nous, peut-être inconsciemment, de voir se pro-
filer les solutions plus précisément.
Il fut donc convenu de tenir une réunion publique sur Eigg. Tous

les résidents permanents seraient invités. Notre programme était : tout
expliquer, permettre les analyses croisées, obtenir l�organisation d�un
vote de confiance (ou d�une autre modalité) au moyen d�un scrutin
secret. Si moins de 50% des résidents étaient avec nous, nous liqui-
derions le Trust. Mais si un mandat nous était donné, nous nous en-
gagerions à ne prendre aucune décision importante sans l�approbation
de l�Association des Résidents. Ainsi, ils pourraient se tenir sans dom-
mage en retrait de nos activités. Ils pourraient éviter tout danger de
victimisation, mais en même temps ils auraient le contrôle sur ce qui
était entrepris en leur nom.
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Tandis que la campagne gagnait en intensité, j�avais souvent à pren-
dre la parole ou la plume, au nom du Trust, et cela me provoquait des
crampes d�estomac. Les Forces avaient été nommées, elles avaient été
démasquées, il s�agissait maintenant de s�y confronter. J�expérimentais
désormais ce que Walter Wink décrit comme « le champ de bataille
intérieur, où la victoire décisive se gagne en premier, avant que l�en-
gagement dans le monde extérieur soit seulement tenté ». Une partie
de moi se nourrissait de cela, une autre partie était troublée.
Les Bouddhistes pratiquent le test du « juste discours ». Ils deman-

dent : est-ce vrai ? est-ce nécessaire ? Et... est-ce aimable ? Je n�ai ja-
mais eu aucun problème avec les deux premiers critères mais j�ai sou-
vent lutté avec le troisième. Tenir la dragée haute à la fois à un laird, à
une multinationale à l�affût, ou aux responsables de l�Université � de
plus en plus inquiets du discours développé par l�écologie humaine ap-
pliquée au sein de leur prestigieuse faculté des Sciences � voilà trois
occasions de prononcer des choses non aimables. Et cependant, « Qui
viendra troubler ma quiétude ? » N�avons-nous pas besoin d�entendre la
vérité telle que les autres la perçoivent, si nous devons apprendre et
grandir ? L�honnêteté psychologique n�est-elle pas indispensable à la
vie d�une communauté ? Après tout, Jésus n�a jamais dit de ne pas
avoir d�ennemis, il a seulement dit de les aimer. Ou bien, ne s�agit-il
que d�une autre version de la fin justifiant les moyens ? N�est-ce pas
ce que chaque fasciste depuis l�aube des temps a dit pour justifier l�ad-
jectif « bénin » ?
« McIntosh ! McIntosh ! » La voix me parvenait par-dessus la

grande table de la bibliothèque du CHE. « Cesserez-vous bientôt de
vous laisser aller au doute ?! »
C�était l�Honorable Sir Maxwell MacLeod de Fuinary et des Îles.
« Ces gens-là parient exactement sur vos doutes pour émousser vos

crocs. Ils veulent vous voir comme un chien en laisse, jappant pendant
qu�ils se repaissent du sans des pauvres gens. C�est bien parce que vous
avez levé un lièvre que vous attirez ces réactions. Il y a trop peu de
gens prêts à profiter de leur position sociale pour dire ce que vous
dites, alors, foncez. »
Sir Maxwell MacLeod m�appelait toujours « McIntosh ». C�était un

reste de son époque lycéenne. Son père, le Révérend Dr George
MacLeod, Lord MacLeod de Fuinary, avait reconstruit l�église d�Iona.
La première fois que j�avais rencontré le vieux George, c�était à la gare
Waverley, à Édimbourg. Le grand homme devant moi dans la file d�at-
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tente au guichet avait un accent écossais aristocratique. Curieux, je me
penchai en avant pour regarder discrètement le nom sur son chéquier.
« Excusez-moi », dis-je, « seriez-vous Lord MacLeod, le militant

anti-nucléaire ? »
Il se retourna lentement. Puis, levant à la fois la tête et la voix au

ciel, comme au moment clé d�un sermon (ce qui, sans que je le sache,
était exactement ce qui allait arriver), il annonça à toute la « congré-
gation » de passagers : « Certainement, oui, je suis Lord MacLeod,
l�homme de l�anti-nucléaire ».
Les guichetiers, surpris, s�arrêtèrent et le regardèrent fixement. Un

silence total s�établit dans le hall spacieux. Un « happening » était en
train de se produire. « Et connaissez-vous la dernière nouvelle ? » me
demanda cet homme imposant.
Je secouai la tête, soudain conscient.
« Les Américains », dit-il à tout le monde, « viennent juste de bap-

tiser leur dernier sous-marin Corpus Christi, le Corps du Christ ! On
touche au blasphème. »
Et il me tourna le dos pour acheter son billet.
George MacLeod avait été décoré de la Military Cross pour bra-

voure pendant la première Guerre Mondiale. Sur le ferry en direction
d�Iona, un journaliste se hasarda un jour à le taquiner : « Eh bien, Lord
MacLeod, ça doit être un grand plaisir pour vous de revenir si souvent
vers une beauté si tranquille. »
George, cependant, avait passé sa vie à se confronter aux Forces.

« Non », répondit-il impassible. « J�ai l�impression de retourner dans
les tranchées. »
La Communauté d�Iona utilise l�oie sauvage comme logo. George

avait toujours maintenu que c�était un symbole celte du Saint-Esprit.
Un jour, Ron Ferguson, son biographe, lui demanda quelles étaient ses
sources. « Aucune idée », coupa-t-il net. Je l�ai sans doute inventé.
Cela fait partie du problème que les Celto-sceptiques ont avec la spi-

ritualité celte contemporaine. On peut comprendre leur point de
vue. En même temps, on peut se demander s�ils ne passent pas à côté
de l�essentiel. Peut-être le « Saint-Esprit » est-il un processus continu
de révélation.1 Peut-être les George de ce monde sont-ils ses prophè-
tes, qu�ils continuent de persécuter.

1. Jean 14:15-31; 16:4-15.
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Quant à Maxwell MacLeod, il avait eu un départ difficile, étant le
fils de son père. Cependant, quand le vieil homme mourut, à l�âge de
quatre-vingt seize ans, Maxwell eut le champ libre. Il devint l�un des
journalistes d�investigation les plus intéressants d�Écosse, et amassa
une petite fortune grâce à sa bande dessinée, The Urban Crofter (le pe-
tit fermier des villes).
« Il faudrait quelque chose pour décrire la manière dont les gens

cachent leur misère en allant faire des courses... Il faudrait trouver une
expression pour ça » lui avais-je dit sur le chemin du retour d�une ma-
nifestation contre l�autoroute M77, en 1992.
Il avait réfléchi, pendant une période inhabituellement longue. « Que

pensez-vous... » soupesa-t-il, « que pensez-vous de �thérapie de dé-
tail� ? »1

J�allais souvent utiliser cette expression dans les années qui suivi-
rent. Finalement, elle apparut même dans les publicités (y compris celle
de la page d�accueil du site du Times), pour susciter l�indulgence du
consommateur ! Quand mourut le vieux George, Maxwell fit le v�u
de ne jamais porter le titre hérité. Mais il lui arriva de se sentir en dif-
ficulté au point de se renier. Par la suite, ses amis l�appelèrent Sir
Maxwell : pas comme un honneur, mais comme un surnom.
« Bon, alors, McIntosh », dit Sir Maxwell, alors que je caressais du

doigt les contours de la table d�orme. « Aujourd�hui, vous allez m�of-
frir le déjeuner. Voyez-vous, je suis aussi fauché que le Trust pour l�Île
d�Eigg. Mais d�abord, je vais vous payer pour ça. Je vais vous racon-
ter deux histoires que je tiens de mon père, McIntosh, vous vous en
souviendrez et les utiliserez quand vous écrirez un livre. »
« D�accord, Sir Maxwell. Allez-y », répondis-je.
« La première », commença-t-il, « est à propos d�un vieux mission-

naire, quelque part au milieu de l�Afrique. Chaque année les gens font
un énorme festival avec toutes sortes de célébrations païennes. Pas
besoin de détailler. Vous savez à quel point ces trucs m�énervent. En
tout cas, dès qu�une cérémonie de ce genre commence, le missionnaire
sort sa caisse à savon, se dresse devant les foules prise de ferveur, et
prêche la parole de Dieu afin qu�ils se repentent. Et comme ça, année
après année. Or, il arrive que le missionnaire est frappé de malaria, et
un soir, alors qu�il est au lit, fiévreux, il entend les tambours lancer les
réjouissances et il pense en lui-même :

1. Par opposition aux achats �en gros�, NdT.
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� J�ai été là sur ma caisse à savon chaque année, prêchant au nom
du Seigneur. Cette fois, juste celle-ci, je n�y vais pas. Le Seigneur dans
sa bonté comprendra...
Alors, McIntosh, le serviteur de Dieu est sur le point de se rendor-

mir quand on frappe à la porte. Devinez qui est là ? C�est le chef du
village... habillé de pied en cap avec ses fringues de fête. Et le Chef
dit :
� Holà, Révérend ! que se passe-t-il ? Pourquoi n�est-tu pas là de-

hors sur ta caisse comme d�habitude, en train de taper sur ta bible
comme nous sur un tambour, et de gueuler tes trucs sur le lac de sou-
fre et de feu ?
Et le missionnaire de répondre :
� Écoute, je ne vois pas pourquoi tu es si embêté. Il se trouve que

je suis un peu malade cette année. Vous n�avez qu�à continuer sans
moi.
Et le Chef, la bouche grande ouverte de désappointement, proteste :
� Mais tu ne peux pas nous faire ça, Révérend ! Tu fais partie du

rituel, maintenant !
« Alors vous voyez où je veux en venir, McIntosh ? » conclut Sir

Maxwell. « Vous devez continuer. N�abandonnez pas juste parce que
vous vous faites canarder. Ne vous troublez pas du fait que vous les
troublez. Ce sur quoi vous avez mis le doigt, vous et le CHE, doit être
révélé. Et cela doit être dit à partir d�un lieu comme celui-ci. Faire ré-
fléchir les gens, c�est la vocation même d�une université. Bon, main-
tenant, êtes-vous prêt pour ma seconde histoire ? »
« Allez-y », dis-je. « Grouillez-vous, après je vous emmène déjeu-

ner. »
« Pas de problème. Elle est pleine de sel, c�est le cas de le dire. C�est

le même missionnaire. Quelque part en plein milieu de l�Afrique, il
arrive en voiture devant un panneau. La route après le panneau a tel-
lement de nids de poule qu�elle en est presque impraticable, et le pan-
neau indique :

TROP DE TROUS POUR ROULER LENTEMENT

Je patientai, attendant la suite. Sir Maxwell regardait fixement au
loin, observant les oiseaux grignoter des noisettes à la fenêtre.
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« Alors ? » demandai-je, « c�est tout ? »
« C�est tout, McIntosh. Vous voyez, dans la partie que vous jouez,

vous devez mettre les deux pieds sur l�accélérateur. Il faut passer au-
dessus des trous qu�ils creusent sur votre chemin. Planez. Souvenez-
vous de cette histoire, McIntosh. Promettez-moi de vous en souvenir.
Votre jeu est le même que cette route africaine. Si vous y allez à pas
de loup, vous serez coincé pour toujours. Trop de trous pour rouler lente-
ment. »
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Chapitre 15.

L�île perdue de l�Empereur

Mairi Kirk nous donne à manger, puis Tom, Bob et moi montons
dans sa petite Land-Rover rouge pour traverser l�île. Le café de l�île est
le seul lieu où l�on puisse tenir une réunion publique � et il a fallu sol-
liciter les bons offices de Keith Schellenberg pour organiser cette réu-
nion. Nul besoin de parier sur ce qu�il espère, entre le fait que nous
obtenions le soutien de l�île, ou que nous nous fassions « jeter ».
Je n�ai préparé ni notes ni discours, je vais improviser. Mais dans

mon esprit, quelque chose de très profond � d�archaïque � s�éveille.
J�éprouve une étrange sensation. Un calme profond m�enveloppe.
Quelque chose de quasiment visible se déclenche en moi. Comme si
l�une des grandes portes de l�Histoire s�ouvrait en moi et que je scru-
tais les couloirs du Temps. Je vois tout converger en ce lieu, en cet
instant, avec ces personnes.
À l�ouest, l�Atlantique gronde. Mairi desserre le frein à main. Le

véhicule descend la pente de la colline devant la maison et, dans un
soubresaut, le moteur se lance.
Dans le village de � petits � fermiers de Cleadale, un minibus et

plusieurs voitures s�arrêtent pour prendre les gens. Tous semblent
rouler en direction du café. On dirait qu�il va y avoir du monde. Mairi
ralentit. Nous grimpons la route étroite et sinueuse, en direction du
plateau central de l�île. C�est alors que se produit de nouveau une chose
étrange. Nous atteignons l�endroit le plus élevé d�Eigg, juste avant que
la route ne redescende à travers les bois. Accroupi à l�arrière, je rebon-
dis rudement sur le plancher du véhicule. Et subitement je prends
conscience que je suis traversé par une rivière. Une rivière ! Comme
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si toutes les sources et les puits obstrués se libéraient pour s�unir, pour
se confondre en un torrent de lumière argentée. Je suis baigné, apaisé,
illuminé au plus profond de moi-même. Je comprends alors que cette
rivière est faite de voix. Un immense ch�ur de voix ! Elles coulent,
littéralement, des rochers et du sol. Elles descendent des Highlands.
Leur source, c�est la Terre elle-même. C�est la voix des anciens. Les
morts nous accompagnent. Les carcasses ont repris vie.1

Cette étrange expérience a duré environ une minute ; elle s�est es-
tompée quand nous avons traversé le bois, pour gagner l�autre côté de
l�île. Je n�en ai parlé à personne. Pourtant, cette nuit-là, lorsque nous
avons poussé la porte du café, je me suis senti porté par une confiance
sans limites, par la conscience que nous étions dans le droit chemin
et qu�il nous fallait jeter hors de nous tout reste de doute. J�avais la
sensation que nous portions sur nos épaules ce que je nommerais « le
manteau de l�histoire écossaise ». La force était avec nous, pour user de
l�expression popularisée par le cinéma. Nous devions simplement sui-
vre le faisceau lumineux ; honorer les voix ; avancer selon leWu Wei ;
marcher le long de la voie argentée des fées. En cet instant, je ne m�ap-
partenais plus et je n�étais plus seul. En cet instant, néanmoins, j�étais
profondément, joyeusement, ancré en moi-même.
Nous avons été accueillis avec chaleur, Tom, Bob et moi. Les fré-

missements d�excitation dans le café étaient perceptibles. Les enfants
jouaient sous les tables, les chiens aboyaient et on aurait dit que toute
la population d�Eigg � des nourrissons aux octogénaires � s�entassait
sur les chaises et dans le moindre recoin de la pièce.
Au moment où je me suis levé pour prendre la parole, un schéma

en trois « relations-clés » � à la mémoire, à l�avenir, à la parole � que
j�ai développé à propos de l�autonomie des communautés, me vint à
l�esprit. Directement issu de la théologie de la libération, ce schéma
était une application directe de la « conscientisation » de Paolo Freire
� cette union de la compréhension et de la conscience critique nous
permettant d�analyser et d�agir sur les causes de l�oppression. « Que
pouvons-nous faire contre le système féodal, ici en Écosse ? » ai-je de-
mandé. Puis, je me suis « lancé » :

Première relation-clé, à mon sens : nous devons nous re-lier à notre
mémoire � celle qui nous constitue et nous structure. Nous devons nous

1. Ezéchiel 37:1-16.
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relier à notre mémoire comme le font actuellement ceux qui érigent des
cairns sur Knoydart, ou sur les sites des excavations industrielles de Lewis.
Une communauté réagit psychologiquement comme un individu : en cas de
négation, de mise sous silence de son passé culturel, elle retourne contre elle-
même la colère et la tristesse, et ce retournement étouffe son âme. Il n�est
pas d�agent cancérigène culturel plus puissant que ce processus d�introjec-
tion de l�oppression, par lequel la communauté se désigne in fine comme
seule responsable de son désarroi, de son dysfonctionnement et de sa sta-
gnation.
Alors, commençons par nous relier à notre mémoire. Mais faisons-le en
demeurant conscients du rôle guérisseur que doit jouer le pardon. Seul l�acte
de pardonner est capable de briser les effets à répétition de l�oppression.
Deuxième « relation-clé » : nous pourrons alors renouveler notre vision du
futur, re-viser ou re-visiter notre avenir. Visualisons ce que nos com-
munautés pourraient devenir, en distinguant le réel et le fantasmatique, en
nous demandant quel type de personne nous souhaitons être. Est-ce que
nos valeurs premières sont celles des forces du marché ou sont-elle fondées
sur le lieu, la communauté et la culture ?
Et enfin, oserons-nous revendiquer, réclamer, re-clamer ? Pourrons-nous,
selon la phrase de Moïse dans le Lévitique (25) « publier la liberté dans
le pays pour tous ses habitants... ce sera pour vous le jubilé... chacun de
vous retournera dans sa propriété...e t les terres ne se vendront point à per-
pétuité, car le pays est à moi...1

Il parait que j�ai utilisé trop de « grands mots ». On me dit que nom-
bre des gens présents sont restés indifférents à ma théologie � et
même qu�elle a indisposé certains, néanmoins � et c�est important �
ce n�était pas les plus anciens. En réalité, c�était l�atmosphère qui com-
muniquait cette nuit-là. Lorsque nous avons quitté la réunion, une des
plus vieilles autochtones s�est avancée vers moi, me fixant intensément.
Elle parlait avec fermeté, prononçant chaque syllabe d�une voix ro-
cailleuse. Elle m�a dit, parlant de Keith Schellenberg : « Aidez-nous
simplement à nous débarrasser de cet homme ».
La semaine suivante, l�Association des Habitants de l�Île d�Eigg a

organisé un scrutin secret. Avec 100% de participation, 73% des per-
sonnes ont voté pour que le Trust poursuive la lutte en leur nom. On
ne pouvait plus nous accuser de travailler sans mandat.

1. McIntosh 1992.
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Et les portes ont commencé à s�ouvrir. Des organisations bénévo-
les très efficaces ont aidé les habitants de l�île à développer leurs idées.
Lesley Riddoch, une journaliste de la BBC extrêmement active, telle-
ment choquée de découvrir combien les gens avaient peur de s�expri-
mer, a mis un point d�honneur à les y aider. L�agence locale pour l�en-
treprise a engagé 8000 livres dans une étude de faisabilité.
Pendant ce temps, les habitants de Gigha, une autre île écossaise,

sont venus consulter le Trust pour Eigg. Leur laird, Malcolm Potier �
autoproclamé « Baron de Gigha », avait fait faillite. Ses créanciers vou-
laient maximiser la valeur de l�île en la vendant par lots déclarés « biens
vacants ». La presse montrait en gros plan les phrases inscrites à la
craie sur les portes des maisons : « E II R � Expulsé � 18 III 92 » (ex-
pulsion au nom de la Reine Elisabeth II).1 Cela allait permettre de
porter la question de la réforme foncière au plan national. Le 4 juin
1992, à la Chambre des Communes, Lady Ray Michie, membre du Par-
lement, déclara à propos de Eigg et de Gigha :

Considérer une île et le mode de vie de ses habitants comme « éléments
annexes » aux affaires d�un empire immobilier voué à la spéculation, est
proprement scandaleux pour quiconque ayant tant soit peu conscience de
la nécessité de sauvegarder la continuité de l�économie rurale � sur laquelle
repose pour une bonne part notre stabilité sociale. Nous ne réussirons ja-
mais à avoir une société stable et équitable en Écosse en laissant ce genre
de pratique marchande commander la répartition de la terre � qui consti-
tue peut-être l�actif le plus précieux de ce pays... Tant qu�aucun gouver-
nement n�aura le courage de s�y attaquer, ce système de propriété féodal
restera une plaie ouverte, une source perpétuelle d�amertume et de ranc�ur.
Les Anglais ont eu la sagesse de se débarrasser de leur système féodal...
en 1290. N�est-il pas totalement effarant qu�en Écosse, nous puissions en-
core garder les titres de « Supérieur » et de « Vassal » ?

Le ministre d�État du Scottish Office, Lord James Douglas-Hamil-
ton lui répondit par un refus total d�assumer la moindre responsabi-
lité :

L�utilisation des terres des Highlands est depuis longtemps un sujet épi-
neux et particulièrement sensible. D�aucuns estiment, semble-t-il, que toute
transaction foncière dans les Highlands d�Écosse devrait être réglementée

1. �Scotland on Sunday, 22 03 1992.
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de manière plus ou moins contraignante. Le Scottish Office est opposé à
cette approche, car elle lui paraît interventionniste, et postuler que les col-
lectivités territoriales seraient plus aptes à déterminer l�utilisation adéquate
des terres que les personnes directement concernées (autrement dit, les
lairds)... [Tout problème causé par la propriété foncière] est essentiellement
de nature privée... et sera mieux résolu s�il échappe à l�application de rè-
gles anticoncurrentielles... La propriété foncière devrait être traitée dans le
cadre de la loi existante. Je n�ai pas lieu d�intervenir en matière de pro-
priété foncière. Et même si l�Honorable Lady est persuasive, je refuse
d�adopter une attitude paternaliste sur ce sujet.1

Cependant, l�autorité locale, le Highland Regional Council, prit une
position tout autre. Suite à une réunion regroupant le Conseiller
Micheal Foxley, ses collègues, Tom, Bob et moi-même, le Highland
Regional Council signifia son « soutien politique sans réserves ». Un des re-
présentants écrivit dans ce sens :

[Le Conseil] a décidé de soutenir le projet de l�achat et de la gestion de
l�Île d�Eigg par sa communauté. Nous tenterons d�assister ce type d�ini-
tiative par tous les moyens pratiques en notre possession... en collabora-
tion avec les membres du Trust pour Eigg, auteurs de la proposition ini-
tiale ».

L�annonce de la date limite de vente d�Eigg, selon l�ordonnance de
Madame Williams, était imminente. Savills, une agence immobilière
« haut-de-gamme », gérait la vente. D�habitude, ce genre de vente at-
tirait, venant de la part de gens fortunés, un volume d�offres consé-
quent. Or, bizarrement, ce n�était pas le cas... Notre action de « dété-
rioration du marché » semblait réussir puisque la date limite de vente
ne cessait d�être remise à plus tard. Visiblement, Schellenberg n�était
pas pressé de conclure une affaire aussi creuse.
De façon un peu malicieuse, j�appelai Savills pour savoir comment

les choses se passaient. Je dis, très honnêtement, que je représentais
des parties intéressées par l�acquisition de l�île � mais pas au prix exor-
bitant publié. « Nous espérons que le prix baisse à cause de toute cette
publicité autour des habitants soutenant le Trust. Est-ce une supposi-
tion valide ? » demandai-je au vendeur. Au bout du fil, un certain Jamie

1. Hansard, 4 06 1992, �Island Communities (Argyll)�, 1019-28.
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Burges-Lumsdon me répondit franchement :

On se passerait bien de ce genre de choses. Ça rend les acheteurs soupçon-
neux... et un acheteur tient à être assuré d�un maximum de contrôle. Un
mouvement comme celui-ci est gênant car il risque dans l�avenir, de saper
le contrôle. Cela inquiète les acquéreurs privés, donc le prix pourrait
baisser.

Forts du soutien explicite nécessaire pour chercher des fonds de
façon crédible, nous demandons alors une aide au National Heritage
Memorial Funds. Ce fonds gouvernemental d�aide, mis en place après
la deuxième guerre mondiale, était censé acquérir des terres pour les
gens � comme nous essayions de le faire. Mais sous le gouvernement
conservateur, les échelons supérieurs de l�establishment avaient pris le
contrôle de ce fonds. Sans surprise, notre demande est donc rejetée.
Début juillet 1992, une véritable bombe éclate. Sur trois colonnes, le
West Highland Free Press1 affiche :

UN PARADIS PERDU
Eigg retombe aux mains de l�Empereur Schellenberg :

Coup dur pour le Trust pour Eigg et son rêve communautaire

De manière inattendue � et terrible pour ses « vassaux », qui en
étaient consternés � Schellenberg avait réussi l�impensable. Il avait res-
pecté l�ordre de la juridiction de vendre l�île, au « prix cassé » d�un peu
moins d�un million de livres. Mais l�acquéreur était la société Cleveland
et Highland Holdings � une société de gestion de biens appartenant en
propre à... Keith Schellenberg ! Eigg avait changé de propriétaire. Une
société est une personne morale, dont la personnalité juridique est
distincte de celle de son propriétaire. Schellenberg n�avait pas trans-
gressé la loi. Comme l�affichaient les médias � épatés �, Schellenberg
était devenu « le seul homme à avoir vendu et racheté sa propre île. »
Le premier effet de ce coup de théâtre fut de causer une grande

déception au sein de la communauté ; toutefois, il eut très vite un autre
impact, bénéfique celui-là : celui de susciter dans le public une vive
prise de conscience. Nous avions perdu une bataille, mais ce n�était

1.West Highland Free Press, 3 07 1992.
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qu�une défaite tactique. En termes de relations publiques, en termes
politiques, nous étions en train de réussir. Et il y eut une autre con-
solation. Le même jour où il titrait « Un paradis perdu », le West Hi-
ghland Press annonçait en première page qu�à Assynt, dans le Suther-
land, des petits fermiers s�étaient rassemblés pour répondre à une offre
de rachat. »
Le domaine de North Lochinver à Assynt appartenait depuis main-

tes années au baron de la viande, Lord Edmund Hoyle Vesty. Ce der-
nier l�avait vendu à une société suédoise d�investissement, qui avait fait
faillite. Dans un discours diffusé par la télévision, un leader de la com-
munauté d�Assynt, Allan MacRae, établissait un parallèle entre l�histoire
du domaine et l�histoire des Africains, des Amérindiens et des Abori-
gènes. « La terre sur laquelle nous vivons est en un certain sens le
dernier bastion des autochtones... Ces terres sont les authentiques ves-
tiges de ce que possédaient jadis les autochtones. »1 Génial ! Nous
n�étions plus seuls à faire un lien avec les droits des peuples autoch-
tones dans le monde entier. L�idée progressait ailleurs.
En décembre 1992, les petits fermiers d�Assynt réalisèrent une le-

vée de fonds qui leur rapporta 300 000 livres et, ayant fait baisser le
prix demandé grâce à la tactique de détérioration du marché utilisée
pour Eigg, ils réussirent ! Le domaine redevint propriété communau-
taire.
Plus tard, Alan MacRae nous dit, magnanime : « Vous ne savez pas

à quel point l�action d�Eigg a inspiré celle d�Assynt. La graine était là,
à Eigg. »2 De même, Isabel MacPhail, l�une des petits fermiers
d�Assynt, et personnalité universitaire, nous dit que l�inspiration d�Eigg
avait « reposé la question de la propriété communautaire, alors que
même les partisans les plus en vue de cette idée se désespéraient de
l�absence totale d�avancée en la matière. » 3 Dans The Crofter, le jour-
nal du syndicat des petits fermiers écossais, Isabel MacPhail écrivit :

C�est un peu comme la fin d�un régime colonial � peu à peu nos imagi-
nations brisent leurs chaînes. Le reste prend un peu plus de temps... Pour
moi, cela a été une révélation. Toute ma vie, les gens m�avaient parlé des
« sales coups » de « Vesty »1 : blocage du développement ; retrait du ca-

1. An e Farmad a ni Treabhadh, Grampian Television, diffusion 13 12 1993.
2. Notes personnelles, 12 06 1997.
3. Notes personnelles, Edinburgh 1992.
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mion-épicerie (à l�époque, les gens voulaient boycotter ses magasins, mais
où et qui boycotter ?) ; concentration de l�activité économique entre ses
mains... etc. Et pendant tout ce temps, nous n�avions pas compris qu�il suf-
fisait de braquer sur lui une caméra de télévision, ou de nous arranger pour
qu�on parle un peu de lui dans la presse : il ferait lui-même le travail �
de mettre en évidence le système !2

Si Eigg fut la source d�inspiration pour Assynt, la contribution des
gens d�Assynt envers Eigg fut tout aussi importante. Ils nous aidèrent
à affiner notre stratégie, à confirmer notre vision, ils firent le dépla-
cement jusqu�à Eigg, et ils nous remontèrent le moral sur certains
points plutôt inquiétants. Ce fut une belle démonstration de solidarité
intercommunautaire. Pendant ce temps-là, confronté au changement
en cours, Schellenberg se montrait lui aussi magnanime. Après un
débat télévisé entre lui et moi, Schellenberg déclara qu�il allait « ren-
contrer les habitants de l�Île, écouter leurs griefs et entamer une rela-
tion nouvelle, sur les bases d�un teambuilding ». Peu convaincus, nous
lui adressâmes une lettre ouverte aux termes suivants : « ... Par votre
fortune, vous avez reconquis la propriété légale de l�île, mais jamais
vous n�en posséderez l�âme ».3 Le Trust pour Eigg demeurait, « dans
l�attente et déterminé ».
Il nous fallut attendre avril 1993 pour que Schellenberg dévoile son

vrai visage... Un envoyé de Schellenberg présenta à Marie Carr, fille de
la famille Kirk � autochtone �, un bail de deux ans concernant leur
ferme familiale de Kildonan. L�envoyé, quelque peu gêné, expliqua à
Marie que cette durée laissait, à elle-même et sa famille de sept per-
sonnes, le temps de déménager chez la mère de Marie, à la ferme de
Laig, de l�autre côté de l�île. Les Carr, qui croyaient avoir un accord
locatif sur Kildonan pour 25 ans, virent là une véritable trahison. « Ils
font comme si notre mère n�existait pas, comme si on pouvait s�ins-
taller chez elle comme ça », dit Fiona Cherry, la s�ur de Marie,
« comme si Laig n�était absolument pas chez elle, après 36 ans à vi-
vre là-bas ».

Quatre mois plus tard, les Carr, revenant de leurs toutes premières

1. Lord Edmund Hoyle-Vesty, NdT.
2. The Crofter, 12 1993.
3. 1 07 1992, in Reforesting Scotland, automne 1992.
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vacances en famille, découvraient que les hommes de Schellenberg
avaient pris les 450 agneaux élevés par Colin, l�époux de Marie, et
destinés à la vente. Selon un accord précédent avec Schellenberg, ces
agneaux étaient censés lui tenir lieu de salaire. Quelques jours après,
Colin lut dans les journaux une offre d�emploi, destinée à pourvoir un
poste de responsable de ferme � son poste �, et il reçut une lettre lui
interdisant d�approcher le bétail ou l�équipement de la ferme. Par
ailleurs, Schellenberg parlait de son projet de Fondation pour la faune
et la flore sauvages, créée pour lever des fonds destinés à préserver la
nature. Ce qui déclencha l�inquiétude de John Chester, gardien local
de la Fondation Écossaise pour la Faune et la Flore Sauvages1. Allait-
il, lui aussi perdre son travail ?2

Tôt le matin du 7 janvier 1994, on aperçut des flammes jaillissant
d�un garage situé le long de la jetée. À l�intérieur se trouvait une Rolls-
Royce Phantom 1 de 1927... On la retrouva à l�état d�amas de ferraille
fondue. Schellenberg escomptait, comme il l�avait annoncé à la presse,
faire une tournée triomphale autour de l�île dans cette Rolls-Royce.3
Comme le dit le journal Sun : « Rôti de Rolls sur Eigg ! » La cause de l�in-
cendie ne fut jamais établie. Quoi qu�il en fût, compte tenu de l�absence
totale de prise de position des politiciens nationaux à propos de la ré-
forme foncière, certains groupes commençaient à trouver ce thème
porteur, et s�engagèrent dans la bataille, avec impétuosité et une énergie
qui n�était pas toujours constructive. Je ne fus pas le seul à recevoir
le courrier d�un groupe patriotique extrémiste � Siol nan gaidheal, La
Semence Gaëlique � qui nous accusait de travailler en intégrant des
« néo-insulaires » anglais (cette organisation fut démantelée par la
suite). La lettre envoyée par leur « Sous-comité culturel, Département
National de Sécurité, Section des Étrangers Spécifiés » finissait par
« Prenez Garde, Mr McIntosh, que votre idéalisme ouvert, participa-
tif, non-exclusif et émotionnel ne vous fasse choir ».4

Le risque grandissait que les passions se déchaînent au-delà de tout

1. Il s�occupait de réserves naturelles qu�il avait lui-même ménagées dans l�île, avec l�accord du
propriétaire, NdT.
2. Source : Dressler 1998, 175�6.
3. Scotsman, 10 07 1992.
4. Leur réf: TMSAC 3715005, 15 10 1992. Leur site est intéressant � où ils maintiennent qu�ils ne
sont pas racistes.
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contrôle. Sur Eigg, les gens étaient de plus en plus enclins à parler
ouvertement. Mais d�autres communautés écossaises abusées étaient
moins chanceuses. Souvent, la colère s�envenime sous un calme appa-
rent et cela peut créer des tensions explosives. Après tout, la nation
toute entière peut rire lorsqu�un laird comme Mohamed El Fayed dé-
clare être « bien-aimé » sur son domaine de 26 000 hectares dans les
Highlands et qu�il dit au Daily Record : « J�ai l�impression d�être votre
Lawrence d�Arabie, à l�envers. Je suis Mohamed du Glen »1. Mais générale-
ment, seuls les locaux savent que le bail d�un fermier n�a pas été pas
renouvelé ; ou qu�une famille est expulsée car elle n�a pas couru ouvrir
le portail pour laisser passer le 4x4 du laird ; ou encore qu�un petit
fermier est sommé de payer les algues ramassées dans la nature pour
fertiliser ses pommes de terre. Qui sème l�injustice récolte la colère.
La manière dont elle éclatera, et l�identité de qui tiendra le bâton, sont
imprévisibles. Le danger des groupes extrémistes qui capitalisent sur
la frustration suscitée par une mauvaise gouvernance n�est que trop
réel. Comment ne pas voir qu�il fallait se saisir au niveau politique de
la question foncière ? Ce n�était pas juste le « problème de l�île d�Eigg ».
La question concernait le pays tout entier.
Pendant que les habitants d�Eigg manifestaient leur conviction nou-

velle par « la combustion spontanée » � le Rôti de Rolls �,
Schellenberg, ce laird anglais au nom allemand, blâmait « ces néo-in-
sulaires anglais qui soufflaient le vent de la révolution ». Il accusa ses
anciens « employés » d�attiser la révolte, et de contribuer ainsi à dé-
truire la façon de vivre traditionnelle. Il les accusa, en substance, d�éla-
borer leurs idées fumeuses dans ces soirées branchées où l�on danse
le « pétard » à la bouche, et où circulent toutes sortes de drogues. En
réaction, une lettre ouverte, signée par quasiment toutes les familles
autochtones d�Eigg lui fut envoyée :

Nous, qui sommes nés et avons grandi sur l�île d�Eigg, souhaitons réfu-
ter les allégations ridicules de M. Keith Schellenberg à propos de notre
communauté...
La population de cette île est peu nombreuse, mais unie. Elle est consti-
tuée de familles indigènes et de nouveaux venus qui, ensemble, luttent pour
développer une communauté avec un futur digne de ce nom, et ceci malgré
l�apparente volonté du propriétaire de nous faire vivre dans des conditions

16. B. Dow, �Mohamed of the Glen?�, Daily Record, 18 01 1999.
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archaïques, afin de satisfaire sa nostalgie des années vingt. Si la nature
de l�île a changé, ce n�est pas sans rapport avec le fait que tous les îliens
qui ont travaillé sur le domaine pendant les premières années où M.
Schellenberg en était propriétaire sont partis, emportant avec eux leur fa-
çon de vivre autochtone. Leurs familles et eux-mêmes ont trouvé de bons
emplois et un avenir certain sur d�autres rives.
Les néo-insulaires, ces nouveaux arrivants dans l�île, jouent un rôle actif
et positif au sein de la communauté. Ils aident les personnes âgées ; ils
conduisent le minibus communautaire pour amener ceux qui n�ont pas de
véhicule aux magasins ou à l�église ; ils ont organisé un groupe de jeu
gaëlique pour permettre à leurs enfants d�apprendre cette langue ; ils con-
tribuent ainsi à préserver la culture traditionnelle de l�île.
Il est difficile de comprendre quel profit [vous escomptez] tirer du portait
incorrect [que vous avez dessiné] de notre communauté îlienne, et nous
souhaitons, en vous adressant cette lettre, remettre les choses à leur place.1

L�émergence d�un leadership autochtone puissant sur Eigg était
évidente pour tous. Les gens ne montraient plus de réticences à s�ex-
primer. En février 1994, Lesley Riddoch était venu dans l�île dans le
cadre de son émission Speaking Out. Schellenberg s�était retrouvé face
à face avec la communauté. Lesley m�avouera plus tard : « Réussir
à faire parler tout le monde : cela a été la chose la plus difficile que j�ai
jamais faite en radio ». Schellenberg, lui, n�avait aucune inhibition.
Lorsqu�on lui demanda s�il pouvait envisager le fait de vendre à la
communauté, il répondit : « Je serais vraiment faible et minable si j�en-
visageais une telle perspective ». Il proclama ensuite � à l�antenne et
en présence des îliens � « les habitants de cette île ne sont pas suffi-
samment responsables pour gérer leurs affaires ». La salle explosa en
protestations ! Une femme s�écria : « On n�a jamais eu l�occasion de
prouver qu�on était responsable, on ne nous jamais donné cette
chance ». Pour Camille Dressler, résidente et chroniqueuse de l�île
d�Eigg, cette émission fut une sorte de Chemin de Damas. Plus tard,
elle m�écrivit, reprenant les idées de Isabel MacPhail d�Assynt :

La colère qui s�est libérée au cours de l�émission de la BBC, Speaking
Out, a vraiment brisé nos chaînes. Ayant la possibilité, pour la toute
première fois, de se confronter physiquement à Schellenberg , les gens ont

1. �A message from the people of Eigg�,West Highland Free Press, 21 01 1994.
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pu affirmer leur opposition collective. À partir de cet instant, il a perdu
son pouvoir. Jusqu�alors, l�unique pouvoir de Schellenberg était basé sur
le fait qu�il avait une voix, et que nous n�en avions pas. Lorsque le Trust
est né, disant que la réalité serait ce que les îliens voudraient qu�elle soit
� vous êtes devenus notre porte-parole, et cela nous a permis, avec le temps,
de trouver notre propre voix... ».1

Au début de l�été 1994, ce temps était écoulé. Par conséquent, et
avec satisfaction, Tom, Bob et moi avons proposé de démissionner de
nos rôles. Nous avons écrit au Comité des Résidents, leur proposant
officiellement de remettre le Trust, sous forme d�entité légale, aux
îliens, s�ils se sentaient prêts à l�accepter. Mais ce qui aurait pu être une
décision facile à prendre, allait en fait devenir difficile.
Nous sommes allés tous les trois à une réunion de la communauté

dans le café. Nous avions imaginé que ce serait une formalité, mais
certains événements s�étaient produits entre temps. Au début de la
réunion, on apprit que, la veille, Schellenberg avait téléphoné à une des
femmes présentes. Il lui avait fait comprendre que si les îliens repre-
naient le Trust, il refuserait de signer les papiers certifiant leur droit de
faire construire une maison pour les anciens.
J�ai pris une photo remarquable de cette réunion. Il y a deux aspects

marquants. Premièrement, les résidents entourent une table recouverte
de canettes de bière � de la McEwans Export. En fait, c�était la dernière
assemblée formelle ainsi « lubrifiée ». Il fut décidé ultérieurement que
les langues n�avaient plus besoin d�alcool pour se délier et qu�on boi-
rait une fois les affaires finies. Deuxièmement, la photo révèle un cer-
cle intérieur de femmes, entourées d�hommes.
Il était de plus en plus évident que la campagne pour Eigg était

menée par ces femmes. Les hommes faisaient les déclarations publi-
ques, mais les femmes étaient au c�ur du processus interne de prise
de décision. Dans les fêtes et dans le flux quotidien de la vie, les plai-
santeries circulaient sur un retour des Grandes Femmes Légendaires
d�Eigg. Ces blagues n�étaient pas sans antécédent culturel. Le grand
folkloriste Écossais, Hamish Henderson considère qu�il y a un
« monde caché du matriarcat... pratiquant indirectement le pouvoir »
au sein de la culture celte. Pour Henderson, la colonisation a détruit

1. Notes personnelles, 21 05 1998.
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les modèles traditionnels masculins : « C�est le �monde des femmes� avec tout
ce qu�il contient d�esprit, de courage et de résilience, qui s�avança lorsque le monde
des hommes chancela ».1 Dan Morgan et Ayala Gill, deux de mes étudiants
du Centre pour l�Écologie Humaine, ont mené un travail de recherche
considérable sur le terrain à propos d�Eigg. Dan a participé à de nom-
breuses fêtes, a produit nombre d�idées sur la démocratie participative
et a eu son « Ph. D ». Ayala a réalisé un cursus d�études plus court,
mais il est intéressant de noter qu�elle arrive aux mêmes conclusions :
« Ici, ce ne sont pas les femmes qui ont perdu leur prise sur le réel,
mais les hommes ». La même chose a été dite dans bien d�autres en-
droits du monde.
Au café, la conclusion fut unanime. Les plus anciens ne pardonne-

raient jamais aux plus jeunes de s�incliner devant le pouvoir féodal des
lairds. Pour l�avenir, il était impératif de changer la façon de concevoir
et de faire les choses. Donc, l�île acceptait chaleureusement d�assumer
la pleine responsabilité de son Trust. Des élections seraient organisées
très rapidement.
Un nombre égal de femmes et d�hommes allait constituer les nou-

veaux conseils. Six des huit places étaient tenues par des résidents2 de
l�île ; la moitié de ceux-ci parlaient le gaélique local.
La remise des Actes du Trust eut lieu le 16 juillet 1994. Fiona Cherry

fut nommée présidente du nouveau conseil d�administration. Se tenant
symboliquement sur la jetée, juste en dessous de la limite de la marée
haute � soit en dehors du domaine territorial du laird, elle lut les ob-
jectifs du Trust, comme formulés par les îliens du nouveau conseil. Les
objectifs étaient :

Réinscrire l�Île dans l�héritage écossais et mondial, et en garantir la ges-
tion selon les intérêts de la communauté, en permettant la sécurité de la
tenure et en instaurant un mode de vie écologiquement viable. Encourager
la croissance continue de l�héritage culturel, maintenir et améliorer l�envi-
ronnement construit, tout en conservant l�écologie de cette île unique et
magnifique afin que nous puissions tous nous y épanouir et la partager.

Schellenberg déclina l�invitation à participer. La BBC a retransmis

1. Henderson 1982, 256 et 260-1.
2. Fiona Cherry, Duncan Ferguson, Margaret Kirk, Katie MacKinnon, Christopher Tiarks, Barry
Williams.
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ses paroles, qui se passent de commentaires :

Il ne m�intéresse pas de soutenir ce que je considère comme une entreprise
communiste et puérile ; j�estime qu�il est de mon devoir de résister aussi
longtemps que je le pourrai aux efforts pathétiques d�un groupe de bons-
à-rien cherchant un coup de publicité.1 Je sais qu�il y a toutes ces discus-
sions à propos d�une espèce de « commune » qui utiliserait l�argent des
contribuables. Je dois dire que cela ressemble pour moi, à un retour en 1797
(sic), à la Révolution Française, mais cela n�aura rien de bon pour la faune
et la flore... Chaque personne arrivant sur l�île serait obligée de co-opé-
rer (accentué par Schellenberg) avec les îliens. Cela a des relents de Mein
Kampf et de « Reviens Adolf, tout est pardonné ». 2

Dans sa volonté de sauver le navire en perdition, le pouvoir fon-
cier allait se tirer une balle dans le pied, et en tirer une autre dans la
coque du vaisseau... Au cours d�un débat avec moi à la BBC Radio 5,
Christopher Bourne-Arton, membre-conseil du England�s Country
Landowners Association (l�association des propriétaires terriens d�Angle-
terre) � aujourd�hui rebaptisée avec euphémisme « The Country Land et
Business Association », tenta de défendre l�idée que les classes moins
favorisées avaient besoin du parrainage des classes plus aisées. Mélan-
geant, apparemment, les coûts supportés par une communauté dans
la gestion de son patrimoine, avec les coûts d�exploitation d�un club
de loisirs privé, il fit la leçon aux spectateurs :

N�oubliez pas qu�il faut une sacrée somme pour gérer un domaine des
Highlands... Que vous possédiez un domaine dans les Highlands, ou que
vous entreteniez trois Ferraris, six chevaux de courses et deux maîtresses
� vraiment, les coûts se ressemblent... Votre domaine dans les Highlands
ne va jamais se rémunérer tout seul. Il nécessite une mise de fonds perma-
nente, année après année. Qui, mises à part les personnes riches, pourrait
payer de telles sommes ? Suggérez-vous que nous, les contribuables, devrions
le faire ? 3

Tout demeura étonnamment calme durant les semaines qui suivi-

1. Good Morning Scotland, Radio Scotland, 17 07 1994.
2. Dirty News, BBC Radio 5, 19 07 1994.
3. Dirty News, BBC Radio 5, 19 07 1994.
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rent [la passation de responsabilité aux îliens]. Aurions-nous mal in-
terprété le propos de Schellenberg quand il avait menacé les anciens
de sabotages divers ? Ou bien avait-il changé d�avis ? Il fallut attendre
le mois d�octobre pour qu�éclate la bombe à retardement. Un matin,
John Chester, gardien local de la Fondation Écossaise pour la Faune
et la Flore Sauvages depuis des années, et la famille Carr reçurent une
lettre de leurs avocats. Le courrier comportait deux lignes : il fallait
« avoir vidé les lieux » avant le 31 décembre, leurs maisons étant re-
quises pour des raisons aussi impérieuses que non spécifiées. Étant
donné que les Carr avaient cinq enfants, ces évictions affecteraient
12% de la population de l�île. On allait passer Noël à faire les cartons.
Du point de vue de Schellenberg, le timing de ce courrier est impec-

cable. La nouvelle éclate trop tard pour permettre aux journalistes d�at-
traper le ferry du week-end. Autrement dit, comme les journaux ne
pourront pas avoir de photos récentes à temps, ils placeront l�article
dans les pages intérieures, quelque part entre deux « Astuces pour
mincir après les fêtes ». Sir Maxwell, Lesley Riddoch et moi-même
devons admettre que Schellenberg vient de marquer un but colossal.
Hors de question de ne pas saluer un tel exploit ! En réunissant nos
ressources, nous affrétons un bateau de pêche pour nous rendre sur
l�île. Coût de l�opération : 160 livres. Mais nous réussissons à livrer des
photos, juste à temps, au Herald et au Scotsman. Les deux journaux pu-
blient un article en page 3 de l�édition du lundi matin, avec les gros
titres. Et les gens de Eigg n�ont pas rechigné à dire ce qu�ils avaient
sur le c�ur... À l�évidence, si Schellenberg maintient ses ordres d�ex-
pulsion, il aura bien du mal à les faire appliquer.
Les îliens devenaient aptes à gérer le Trust et savaient l�utiliser

comme tribune. Schellenberg continuait de fulminer, clamant qu�il ne
vendrait jamais l�île, mais, officieusement, tout le monde savait que l�île
était toujours sur le marché, et qu�elle y resterait. Les événements or-
ganisés pour lever des fonds et les études de faisabilité se multipliaient.
On imprimait des T-shirts, on dessinait un logo, on créait un papier à
en-tête et les touristes bienveillants s�arrachaient des souvenirs soute-
nant la réforme foncière.
Schellenberg continuait son tapage � comme un garnement qui fait

beaucoup de bruit mais se montre rarement. En fait, le comportement
de son chien Horace illustrait à merveille la situation : devant les ca-
méras de Channel 4, on le voyait japper sur le siège d�une décapota-
ble de collection, occupé à gober furieusement les mouches. Pendant
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ce temps, les habitants d�Eigg organisaient un gouvernement provi-
soire en attente. Personne ne songeait plus à demander la permission
au laird pour se réunir au café.

Chapitre 16.
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L�Aigle et le Prêcheur

« Pourrais-je parler à Sulian Aigle de Pierre Herney ? » ai-je demandé,
lorsque quelqu�un a décroché, là-bas de l�autre côté de l�Atlantique.
« Lui-même » me répond une voix caverneuse du Canada. Le ton

est confiant, mais il y a une hésitation, un grain de suspicion.
Certains l�appellent Billy Herney, du nom qu�il a reçu dans une école

de missionnaires gérée par des Blancs. Mais comme beaucoup d�indi-
gènes, il préfère son nom Mi�Kmaq � Sulian étant la traduction
Mi�Kmaq de William. « Aigle de Pierre » est un nom particulier � peut-
être un nom dont je pourrais découvrir le sens.
« J�appelle d�Écosse. Vous ne me connaissez pas, Monsieur Aigle de

Pierre », dis-je.
Je ne sais pas comment m�adresser à lui... L�utilisation de Monsieur

a un certain poids cérémonial. Et puis il y a une sorte d�humour lié à
l�aspect « choc-des-cultures ». Plus tard, j�apprendrai qu�il se nomme
Chef Guerrier Sulian Aigle de Pierre Herney. Selon le traité de 1752
avec les Britanniques, les Mi�Kmaq avaient conservé une souveraineté
territoriale. Depuis 1987, certains d�entre eux ont redonné vie à leur
société de guerriers. Ses membres ont nommé Aigle de Pierre leur chef
suprême. Paradoxalement, et de manière assez rassurante pour mon
pacifisme de Quaker, le Grand Conseil des Chefs (l�organe tradition-
nel de gouvernement des Mi�Kmaq), l�a choisi, en parallèle, pour me-
ner les cérémonies de guérison et de purification (par les huttes à
sueur, les sweat lodges) ; il est également Sacred Pipe Carrier (porteur
de la pipe sacrée), ce qui lui donne un rôle spirituel pour maintenir la
cohésion de la communauté. Ces contrastes, pour le moins, m�intri-
guent. Je continue mon approche :
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« C�est le Professeur Alesia Maltz qui m�a poussé à vous contacter...
Et puis, j�ai parlé avec votre épouse le mois dernier, lors d�une série
de conférences que j�ai données en Amérique du Nord. Vous n�étiez
pas à Cape Breton à l�époque, mais Léon Dubinsky m�a emmené à la
grotte de Kluscap, la montagne sacrée. Votre femme m�a donné son
autorisation. J�y suis allé à la nage, en plongeant du bateau. Je m�y suis
assis un moment ».
« Qui êtes-vous ? me demande Aigle de Pierre, avec une suspicion

grandissante. Que voulez-vous ? »
« On me dit que le Grand Chef défunt, Donald Marshall, vous a

chargé d�empêcher Kelly Rock de creuser une supercarrière à Kluscap...
Et ici en Écosse, je lutte contre le même genre d�action. Je travaille sur
le droit à la terre des peuples autochtones dans les Hébrides. Écou-
tez, je sais que vous ne savez rien sur moi ou sur notre cause, mais je
vous téléphone pour vous demander de nous aider. »
« Que savez-vous de moi, et qui vous a renseigné ? » Plus tard, il

m�apprendra que les options tournaient dans son cerveau. Étais-je un
enquêteur privé envoyé par une corporation dont il empoisonnait la
vie ? Un « fêlé » New Age ? Un piège de la presse ? Un espion du
gouvernement ?
« Je n�en sais guère plus que ce qu�Alesia et Léon m�ont appris : vous

dirigez le First Nations Environmental Network. Vous êtes impliqué dans
des problèmes de droit foncier partout au Canada. Vous avez été le
témoin d�un conflit armé lorsque vous apparteniez au Mohawk Warrior
Society à Oka, en 1990, et que des gens riches voulaient transformer
le cimetière indien en terrain de golf. Je sais aussi que... » J�ai délibé-
rément hésité, pour produire un effet, « ... plusieurs personnalités in-
tellectuelles canadiennes m�ont conseillé de vous éviter, expliquant que
vous étiez �trop radical�, que vous pouviez être un repoussoir � vous
connaissez ce genre de coup de couteau dans le dos � mais bon, ces
types-là étaient trop du style �libéraux-tant-qu�il-fait-beau� à mon goût.
Ils n�ont pas dû beaucoup s�entraîner à questionner leurs propres va-
leurs. »
« Ils vous ont dit de prendre garde à moi ! » tonne Aigle de Pierre,

« je suis censé être dangereux maintenant ? » Puis il continue d�un ton
sec : « Dites-moi ce que vous voulez. Soyez direct ! C�est quoi votre
business » ?
Je lui explique que dans deux mois, en automne 1994, le gouverne-
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ment britannique ouvrira une enquête publique sur la surexploitation
de Harris. Je souligne le fait qu�Ian Wilson nous a tenu responsables,
Ian Callaghan et moi, du fait que cette enquête avait lieu. Je fais de
mon mieux pour expliquer à Aigle de Pierre que je travaille à partir
d�une analyse théologique : « Vous voyez, notre culture, contrairement
à la vôtre, n�a pas le concept de montagnes sacrées... Mais croyez-moi,
si vous pouviez sentir cet endroit, si vous parliez à certains indigènes
y habitant... Si vous pouviez ressentir la présence humaine qui y siège
depuis la première fonte des glaces, alors vous comprendriez que cette
montagne est unique. Vous seriez convaincu. Vous vous diriez que
cette montagne est trop belle pour laisser ces salopards la souiller. »
« Écoutez-moi », dit-il, « votre cause est belle, mais j�ai une demi-

douzaine d�autres problèmes fonciers ici, sur les territoires des Nations
Premières. Je ne peux pas tout laisser tomber et venir sur un territoire
que je ne connais même pas. Ma priorité, c�est mon propre peuple. »
Je comprends que je suis en train de le perdre. Je n�ai presque plus

de liaison, et le problème n�est pas la ligne téléphonique. Il est la per-
sonne qu�il faut mais je n�arrive pas à l�atteindre parce que, quelque
part en moi, je suis bloqué. Je manque d�efficacité. OK, je présente la
situation de façon rationnelle, à l�occidentale, mais ça ne suffit pas.
Je me dis qu�il me reste un seul coup à jouer avant qu�il ne raccro-

che ; pour avancer, il nous faut un peu de poésie ; de passion ; je n�ai
rien à perdre.
« Écoutez... », dit-il d�une voix colorée de lassitude et d�impatience.
Alors, je l�interromps, presque en hurlant :
- Écoutez ? C�est vous qui allez m�écouter, Monsieur Aigle de Pierre.

Cette situation est énorme. Cette situation est différente. Vous savez
d�où viennent les gens de votre supercarrière � avec des noms comme
MacAskill et Kelly ? Ils viennent d�endroits comme les Hébrides et
l�Irlande. Ils viennent du monde celte, d�ici ! Ils ont été arrachés
comme de mauvaises herbes de leur propre terre et transplantés sur
la vôtre. Vous comprenez ? Nous venons tous les deux de communau-
tés menacées par les surexploitations. Des communautés qui se sont
fait baiser. Oui, baiser. Après avoir rasé les indigènes, ils veulent ra-
ser les rochers. »
Silence. Un long silence. OK. J�en ai trop fait. Mais bon sang, c�était

ma seule chance. La situation était trop rude pour y aller doucement.
Alors, s�il fallait sauter par dessus les ravins et les océans, qu�y avait-il
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à perdre ?
« Il faut que je vous dise autre chose » � ma passion s�enflamme �

« je ne vous connais que de réputation, mais vos noms totémiques sont
bien pierre et aigle n�est-ce pas ? Sachez donc que cette montagne, dans
les Hébrides, c�est la pierre ! À moins de 400 mètres de la frontière
prévue de l�exploitation, les aigles font leurs nids. Les aigles sont mon
totem aussi et laissez-moi vous dire � j�ai avalé ma salive devant l�ef-
fronterie de ma prochaine phrase � Laissez-moi vous dire que les aigles vous
demandent instamment de venir nous aider ! »
Ma phrase est accueillie par un long, très long silence. (Assez cher

aussi, vu les tarifs téléphoniques transatlantiques de l�époque.)
« OK » répond-il avec une lenteur cérémoniale. « Quand voulez-

vous que j�arrive ? Que voulez-vous que je fasse ? »

On prête au Révérend Professeur Donald Macleod la formule sui-
vante : « Adam était un petit fermier. Ce n�est que depuis la Chute qu�il
y a des propriétaires terriens. » Les cheveux blancs grisonnants, habillé
d�un costume élégant, le Révérend Professeur Donald Macleod est un
théologien calviniste de l�Écosse, parmi les plus radicaux, controver-
sés, détestés et aimés, et il est le contraire d�un stéréotype.
L�Église Libre d�Écosse à laquelle appartient le Professeur est un des

multiples visages du presbytérianisme des Highlands. D�origine radi-
cale, surtout par rapport aux besoins d�une réforme foncière, cette
église garde aujourd�hui un caractère austère ; et pourtant, il n�y a qu�à
rencontrer ses adhérents souvent chaleureux pour comprendre que le
message fondamental « aime ton prochain » est profondément en vie.
Nombre de leurs croyances peuvent nous paraître désuètes, mais leur
point de vue sur, disons, le fait d�instaurer un « sabbat » pour obliger
ce monde actif au repos et à la réflexion, peut trouver un nouveau sens
lorsque le Professeur Macleod l�explique. Il appelle le sabbat une « me-
sure de protection de l�emploi » et soutient avec conviction que cette
mesure protègera les faibles de ce qui vient d�au-delà des Hébrides, le
tourbillon industriel 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 sans espace pour
un calme savouré en commun.
Je n�oublierai jamais le jour où je suis allé au Free Church College

d�Édimbourg, où le Professeur est aujourd�hui directeur et que j�ai
plaisanté avec un de ses étudiants sur le fait que j�avais la sensation de
mettre le pied dans le XVIIe siècle. Le jeune homme d�Église m�a re-
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gardé avec un sourire dans les yeux. « Nous préférons penser que ça
ressemble plus au premier siècle. »
C�est ma rencontre téléphonique avec Aigle de Pierre qui m�a con-

duit ici. En face de moi, le Professeur Macleod se tient derrière un
vaste bureau couvert de livres. Un journal a dit de cet homme : « Un
libéral dans l�Église Libre d�Écosse est quelqu�un qui croit que les fem-
mes peuvent être autorisées à entrer dans l�église sans porter un cha-
peau... Les croyances fondamentales du Professeur Macleod le quali-
fieraient de fondamentaliste dangereux dans n�importe quelle autre
église chrétienne. »1

Bien, bien... Ho hum...
« Alors, Alastair, il paraît que vous êtes assez dingue vous aussi », dit-

il pendant que je m�asseois, son sourire suggérant que le fait d�être
dingue est une caractéristique pour laquelle il éprouve une certaine sym-
pathie...
Ho hum. Pour je ne sais quelle raison, j�ai cette double onomato-

pée en tête. Elle fait un contrepoint amusant à la formalité de la si-
tuation. D�ailleurs, je suis sûr que l�expression paraîtrait également
pertinente au Professeur Macleod. Les opposants à ses serments ra-
dicaux l�ont attaqué avec tant de virulence qu�il a forcément dû nour-
rir quelques doutes sur son affection pour la théologie « de l�eschato-
logie réalisée » � selon Luc 17 :21, le Ciel est d�une certaine façon pré-
sent dans l�ici et maintenant. Précisément, un tel paradoxe entre l�idyl-
lique et la réalité quotidienne brutale était capté par un T-shirt à la
mode à l�époque où j�allais en Papouasie-Nouvelle-Guinée : sur le de-
vant, il y avait une plage, ornée de palmiers, et au dos, « Ho hum, en-
core une journée de merde au paradis ».
Mais revenons au Professeur. Je lui réponds :
« Dingue ? Oui, c�est ce que j�ai entendu dire, mais je dois confes-

ser que ma dinguerie est une variante quaker à tendance païenne plu-
tôt que calviniste. »
Les quakers ont une longue histoire de ce qu�ils appellent « travailler

pour une �uvre ». Une « �uvre » se manifeste lorsqu�un Ami � comme
ils se nomment, dérivé de Jean 15 :15 � se sent inspiré par la Lumière
intérieure pour prendre en charge un acte de témoignage ou de
travail. Être ainsi inspiré peut littéralement faire trembler le corps, d�où

1. Wright 1995.
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le surnom originel de quaker (trembleur). En théorie, le fait d�être ainsi
animé par le Saint Esprit � cet esprit de bonté comme l�appela John
Smith de Lewis � est reconnu par toutes les branches de la chrétienté.
Mais en pratique, les théologies animées par le Saint Esprit sont pres-
que toujours source de malaise pour les hiérarchies ecclésiastiques. La
Société Religieuse des Amis reste donc, depuis sa naissance, il y a 300
ans, dans une sorte de particularisme. En Grande-Bretagne, les « gens
bizarres » qui la composent ont évolué d�une austérité très stricte à une
participation à divers projets �cuméniques sur les arts créatifs, à des
campagnes de mobilisation pour la paix et la justice et même au sein
de certaines réunions à la célébration de relations autres qu�hétéro-
sexuelles. Le quakerisme, tout comme le calvinisme du Professeur, a
embrassé ce qu�on pourrait appeler l�orthodoxie radicale.
« Alors un quaker avec un passé calviniste », dit le Professeur sa-

chant que j�ai grandi au sein de l�église d�Écosse sur Lewis. Et bien,
je ne crois pas qu�on va vous en tenir rigueur ». J�ai souri de l�enten-
dre prononcer le « on » hébridien au lieu du « je » ; le Professeur est
une personne pour qui le sens de soi est centré dans la communauté
et pas seulement dans l�individualité.
« Mais vous savez », continue-t-il, « ... au vu de certains de vos écrits,

je pense que vous aimeriez Calvin, il est assez rationnel, vous savez. »
« Oui, j�en ai bien peur. »
« Alors expliquez-moi comment vous avez introduit la théologie

dans l�enquête sur la supercarrière ? »
« En lisant vos propres articles dans le West Island Free Press ! »
Nous avons ri tous les deux. Mes compliments semblaient si cal-

culés que nous ne pouvions que nous détendre. Mais je disais en par-
tie la vérité.
« Sérieusement », rajouté-je, « ... c�est en partie dû à la façon dont

vous vous battez pour une renaissance de la théologie de la libération
des Highlands. Et plus spécifiquement à propos de la supercarrière,
je me suis inspiré d�un commentaire que vous avez fait lorsque vous
avez partagé une tribune avec le prince Charles en 1993 au moment
de la conférence du syndicat des petits fermiers écossais. Si j�ai cor-
rectement lu entre les lignes, vous avez critiqué le plan de façon voi-
lée. Vous y avez vu une façon d�exploiter l�aliénation des gens de leur
terre, donc de la Création elle-même. »
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« Et comment avez-vous fait pour inscrire cette réflexion dans une
enquête sur l�aménagement du territoire ? »
« L�enquête renvoyait à des facteurs culturels... Il me semble que

dans le contexte de la culture des Hébrides, on ne peut pas se dispen-
ser de prendre un point de vue théologique sur ce qui se passe. Bien
sûr, ce serait bien si les églises s�en occupaient. Cela m�éviterait des
commentaires du genre : « Mais pour qui se prend-il, celui-là ? ». Or,
comme vous le savez, les églises limitent leurs soucis au fait de savoir
si les carrières vont fonctionner le dimanche ou non. J�ai fait le tour
des ministres du culte de Harris, la question des carrières les dépasse
totalement, qu�ils le veuillent ou non. Leurs propres fidèles sont divi-
sés sur la question. Tous ce qu�ils arrivent à dire c�est : « On peut dé-
truire la Création de Dieu à condition qu�on ne le fasse que du lundi
au samedi ». Et au moins un des ministres du culte pense que la car-
rière serait une bonne chose de toute façon, pour l�emploi. »
« Et qu�a pensé Mlle Pain de votre proposition ? » demande-t-il.
Mlle Gillian Pain est l�envoyée du Scottish Office qui a la respon-

sabilité de l�enquête. Selon une procédure administrative britannique
dépassée, qui s�appuie sur le travail et le jugement d�une seule per-
sonne, censée fournir au gouvernement des conseils déterminants, elle
doit, à elle seule, instruire tout le dossier.
« Et bien, elle a été assez gentille pour écouter. J�ai présenté ma

proposition sous l�angle de l�expression de l�inquiétude du Conseil
Mondial des Églises à propos de l�intégrité de la Création. »
« Et elle a été d�accord d�en tenir compte ? »
Je ne peux m�empêcher de rire en lui répondant :
« Oui , et si elle ne l�avait pas fait, j�étais prêt à la confronter au fait

que les portes du Scottish Office sont marquées d�une citation de Jé-
sus, vous savez, celle qui parle des pêcheurs d�hommes.1 Et puis il y a
cet argument constitutionnel que vous-même avez déjà utilisé � que
le fondement du pouvoir souverain britannique est défini comme issu
de la « Divine Grâce », via un prétendu « Défenseur de la Foi », d�où
les lettres DG et FD sur toutes les pièces britanniques � ce genre de
cérémonial. Et il y a aussi le fait que Lord Stair ait dit que la ligne fon-
datrice de la loi écossaise est en fait la « loi divine » ; Blackstone a dit
quelque chose de semblable pour les Anglais.2 Donc, Mlle Pain pou-

1. Mathieu 4:19, KJV.
2. Stair 1981, 1.1.1; Blackstone 1829, 1.2.38-41; voir aussi articles sur mon website.
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vait difficilement discuter le fait que Dieu ait une influence sur la loi
britannique. Elle est au c�ur même de la constitution de la nation.
J�avoue que je riais intérieurement parce que l�église et l�establishment
politique nous ont empêché de reconnaître et d�utiliser de tels aspects
dans le passé. Ça oui, j�ai vraiment rigolé. La réunion pré-enquête était
une affaire si mortellement sérieuse. Tous les parties intéressées autour
d�une table ovale, à l�intérieur du Scottish Office, et moi, avec un vi-
sage aussi austère qu�un vieux curé, à invoquer la permission de por-
ter un témoignage théologique. On aurait dit que les avocats érudits
de Redland allaient craquer � c�était tellement médiéval, tellement ri-
dicule. »
« Et Redland vous ont laissé faire ça ? Ils n�ont pas fait d�objec-

tion ? »
« Non pas du tout, on m�a même dit que Redland pense que je me

suis fourvoyé tout seul. Vous comprenez : auparavant, je tenais des
propos d�ordre économique, culturel et écologique contre la carrière
� le genre d�éléments dont les enquêtes publiques devraient se préoc-
cuper. Ces éléments étaient certes un peu menaçants pour eux, mais
ne présentaient rien qu�ils ne pouvaient déjouer en payant un expert
par ici ou par là pour argumenter contre moi. Et puis me voilà, d�un
coup, à me disqualifier moi-même en cessant d�être un compétiteur
sérieux. Je me mets hors jeu, par rapport à des personnalités telles que
Kevin Dunion d�Amis de la Terre, ou l�équipe du Scottish Wild Life et
Countryside Link. Me voilà en orbite extérieure, avec une argumenta-
tion spirituelle bizarre, à laquelle personne, sachant comment Redland
voit le monde, n�accordera de poids. En outre, avec la participation de
Aigle de Pierre, les dirigeants de l�entreprise avaient l�air de penser que
tout cela allait leur procurer une bonne occasion de rigolade... »
« Effectivement », dit le Professeur, comme s�il comprenait assez

leur point de vue pour le partager, « et comment verriez-vous mon
rôle dans cette affaire ? »
Je lui explique alors que j�ai en tête une sorte de charte, censée opé-

rer au plan psychologique et au plan spirituel. Elle vise plusieurs des-
tinataires : les organisations bénévoles, l�aménagement du territoire, les
conseillers, et le gouvernement. Mais, au-dessus de tous, elle vise la
communauté des gens ordinaires des Hébrides et leurs pasteurs, au sens
large.
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Je lui déclare que je suis bien conscient qu�il ne pourra sans doute
pas adhérer à tous mes objectifs. Pour un quaker, le sens d�un consen-
sus n�est pas le fait de chercher l�uniformité mais de trouver des points
autour desquels les gens peuvent s�unir. J�espére que sur certains de
ces objectifs, lui, Aigle de Pierre et moi pourrons nous accorder mu-
tuellement. Les objectifs que j�ai en tête sont les suivants1 :

- Faire cesser le pillage de la Terre, à Harris ou ailleurs, partout où
l�on pratique l�extraction irréfléchie, par avidité et non par besoin
vital. L�utilisation des ressources naturelles devrait être fondée sur
un respect profond de la Création.

- Explorer l�utilisation de la théologie de la libération en Écosse, par-
ticulièrement pour développer la conscience du lien entre l�homme
et la terre. Ce lien est crucial pour l�évolution de notre sens de la
responsabilité.

- Mener ces actions de sorte à faire saisir le sens réel de « dévelop-
pement soutenable ». « Soutenable », en langage biblique, renvoie à
la notion de « garder » la terre « aussi longtemps que la terre dure »2.
En termes géologiques, notre planète de quatre milliards d�années
n�est qu�au milieu de sa vie. A priori, elle devrait donc pouvoir « sup-
porter » la vie pour quatre milliards d�années encore, jusqu�à ce que
le soleil se transforme en supernova. Ceci devrait être notre critère,
qui commanderait notre conception de ce qui est soutenable pour
la planète.

- Encourager les Écossais calvinistes, dont la théologie s�est focali-
sée sur un Dieu d�un autre monde, et réfléchir également à l�imma-
nence de Dieu, autrement dit sa présence au sein de ce monde, ex-
primée au travers d�une Création non finie mais à regarder comme
un processus continu.

- Comprendre l�histoire derrière l�oppression, la perte d�autonomie et
la pauvreté qui s�enchaînent, d�une génération à l�autre et sont les
racines de la misère intergénérationnelle. Autrement dit, explorer
une psychothérapie culturelle qui serait nourrie par la connaissance
spirituelle.

1. Pour l�intégrale de la présentation des témoignages à l�enquête, et le débat sur les questions de
fond, voir Journal of Law & Religion � avec commentaire de Maltz : McIntosh, Macleod et Stone
Eagle Herney 1995; Maltz 1995.
2. Genèse 8:22.
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« Voilà pourquoi je viens vous demander de l�aide », dis-je au Pro-
fesseur, « et voilà pourquoi votre voix est si importante au sein de cette
enquête. La presse sera attirée par la présence d�Aigle de Pierre et par
son message sur l�aliénation des peuples indigènes de chaque côté de
l�Atlantique. Mais lui et moi, seuls, ne pourrons briser la glace théo-
logique. Nous avons besoin d�un �poids lourd� pour réussir. Il nous
faut une association, même souple, avec vous. »
« Vous savez que je ne suis pas très apprécié au sein de ces cercles,

n�est-ce pas ? » dit-il, d�une voix réservée.
« Bien sûr, Jésus a prédit que ceux qui porteront la croix seront

toujours mal-aimés. Vous l�avez écrit vous-même : dans notre société,
chaque �non-chrétien� ne sera pas crucifié, alors que chaque chrétien
le sera certainement. Vous savez, votre manque de succès ne m�in-
quiète pas. Vous savez mieux que moi où l�Église est passive. Je cher-
che à stimuler les endroits où la vie peut renaître ; je souhaite utiliser
les éléments vitaux de notre passé culturel pour avancer vers l�avenir.
Redland nous donne l�opportunité de le faire. C�est comme si cette
entreprise disait aux Hébrides : puisque vous êtes un cimetière, nous allons
simplement raser cet endroit. Il ne serait guère surprenant que les vieillards
de Harris voient en cette exploitation un �jugement de Dieu� ; ils per-
çoivent la nature de la bête qui se dresse face à eux. C�est pour cela
que je vous demande de nous accompagner. Je pense sincèrement que
cette carrière représente la ligne de front de l�idolâtrie industrielle. »
J�ai marqué une pause. Je prêche à un prêcheur.
Puis, je me penche sur son bureau, en le regardant droit dans les

yeux :
« Accepteriez-vous de nous rejoindre pendant l�enquête, de former

une plateforme à trois ? Je sais que cela pourrait être difficile pour
vous ; que vous prendrez des coups. Je sais que vous serez parfois mal
à l�aise face à mon idéologie ou à celle d�Aigle de Pierre ; mais je suis
certain, aussi, que vous verrez les points d�unité. Et, pour faire écho
à la remarque que la Syrophénicienne adressa à Jésus � quant à la né-
cessité de ne pas rester en compagnie trop exclusive �, rappelez-vous
que même �les chiens sous la table mangent les miettes des enfants !�1 Alors,
nous aiderez-vous à donner le meilleur éclairage théologique à notre
démarche ? »

1. Marc 7:28, KJV.
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Le prêcheur a souri avec chaleur et une profonde dignité. J�imagine
qu�il est moins impressionné qu�étourdi par mon discours, mais il est
riche de sympathie et déterminé à ce que l�on cesse de nuire aux gens
de sa terre natale. Sa voix est douce quand il me répond :
« Très bien, quand commençons-nous ? »1

1. J�ai retranscris l�esprit de la conversation plutôt que les termes exacts.
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Chapitre 17.

L�autre moitié du ciel

Donald Macleod a déjà pris connaissance du contenu de mon in-
tervention sur la supercarrière. Je l�ai publié en « lettre ouverte » dans
le Stornoway Gazette, afin d�anticiper, en les suscitant, toutes les objec-
tions possibles et les oppositions en matière théologique.1 Personne
n�en a exprimé. Qui plus est, des individus, en leur nom et au nom de
leur entreprise, m�ont apporté leur soutien. Craignant de s�exprimer
publiquement, ils m�ont encouragé en privé, allant jusqu�à me donner
de l�argent � 500 livres � pour couvrir les frais de campagne. Un ha-
bitant de Lingerabay � village menacé de destruction partielle par la
supercarrière � m�a dit d�un ton résolu : « Vous avez ma bénédiction »
� quatre mots qui ont pour les gens d�ici un sens profond et une
grande portée, bien au-delà de l�apparent formalisme de l�expression.
La clé de voûte de mon argumentation est l�acte de révérer � au sens

de témoigner un profond respect à la Création, l�honorer. J�envisage
de conclure, lors de mon intervention, par l�importance de la capacité
à « Révérer ».

... Révérer, c�est porter un respect profond à l�intégrité d�une chose ou d�une
personne ; c�est lui reconnaître une valeur liée à son existence même ; c�est
�uvrer avec cette chose ou cette personne d�une manière [non pas fusionnelle]
mais symbiotique, dans la célébration de son être, en rendant grâce, comme
on rend grâce avant un repas, non pas seulement pour son utilité mais, et
bien davantage, pour son existence même. Dans ce sens, le creusement de
la supercarrière de Roineabhal � à Lingerabay [ou aillleurs] � ne sera

1 . �Theology Goes Against Superquarry�, Stornoway Gazette, 31 03 1994.
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acceptable que s�il est entrepris avec le souci de révérer comme il se doit les
gens et les choses, que s�il procède d�une démarche d�amour � d�une action
de grâce. Concrètement, cela implique de vérifier plusieurs points : le gou-
vernement a-t-il reconsidéré sa politique des transports au niveau natio-
nal, dans la perspective de réduire les besoins en nouvelles infrastructures
routières ?... Est-il envisagé de recycler les matériaux déjà extraits de la
terre, déjà utilisés et aujourd�hui promis à la décharge quelque part dans
la nature ?... Où est-il plus opportun de creuser de nouvelles carrières : dans
des zones caractérisées par leur beauté naturelle (National Scenic Areas)
ou dans des sites déjà dégradés par l�activité industrielle ? J�incline à pen-
ser que ceux qui projettent de creuser le sol de Lingerabay n�ont pas envi-
sagé toutes ces considérations. Continuer de la sorte constituerait un viol
impardonnable de l�intégrité de la Création.1

Si cette supercarrière est le symptôme émergent d�un malaise plus
important à l�échelle mondiale, je souhaite quant à moi me situer dans
une perspective plus vaste, à savoir celle de la culture chrétienne. Il me
semble que la culture théologique dominante sur ces îles après la Ré-
forme, et la plupart des enseignements théologiques dispensés par
l�Église dans le monde, ont toujours eu une tonalité nécrophile � par
leur obsession de la mort et de ce qu�il y aurait après la mort. Cela ne
procède pas, me semble-t-il, d�une conception saine de la mort, qui
consiste à considérer l�obscurité du trépas comme un terreau fertile,
propre à engendrer une nouvelle vie. L�obsession nécrophile est un
paradigme de peur, de culpabilisation, de domination-soumission. La
culture théologique dominante est une construction politique au ser-
vice d�un projet ecclésial, au lieu d�être vecteur de la dynamique spiri-
tuelle d�amour cosmique enseignée par Jésus.
Ici, les peuples ont durement souffert dans le passé. Culloden et les

Clearances ont été des blessures profondes. Ce qui est doublement
regrettable, c�est que les gens ont souvent cru fermement, comme dans
les pires formes de l�expiation karmique dans l�hindouïsme, que c�était
« de leur faute » s�ils souffraient.2 Le processus de culpabilisation des
victimes a fonctionné. La loi de 1712, connu sous le nom de Scotland
Patronage Act, qui a donné aux grands propriétaires autorité pour nom-
mer le clergé, est l�aboutissement visible d�un processus politique

1. McIntosh, Macleod et Stone Eagle Herney 1995, 781-2.
2. Bruce 1983; Hunter 1974; Ansdell 1991; Meek 1996.
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entamé depuis longtemps et déterminé à coloniser les âmes afin de co-
loniser plus facilement les terres. Ici comme ailleurs et partout dans
le monde, les Forces ont compris très tôt l�intérêt de brandir d�une
main l�épée, en tenant dans l�autre la Croix, le Croissant ou l�Étoile de
David, ou tout autre symbole. L�épée taille et transperce l�enveloppe
charnelle de l�individu, et le symbole, imposé et martelé jusqu�à
sécularisation totale, broie l�enveloppe intérieure.
De ce point de vue, la théologie de la libération n�est rien moins que

la libération de la théologie elle-même � ce qui était précisément le
projet d�hommes comme les prophètes hébreux, Jésus et Mahomet
(que la paix soit avec lui), si l�on veut bien les prendre en sympathie,
afin de les comprendre dans leur contexte culturel et historique.
Depuis que j�enseigne l�écologie humaine et que j�en approfondis ma

compréhension, grâce au contexte stimulant de l�Université d�Édim-
bourg, j�ai acquis la conviction profonde suivante : inscrire la spiritua-
lité dans un quelconque « royaume-à-venir » est une attitude totalement
inadéquate et vaine. Certes, l�humanité n�a et n�aura toujours à sa dis-
position que l�appareil cybernétique que l�évolution lui a donné. À
maints égards, nos « cablages » neuronaux sont assez rigides. Or, cela
ne nous empêche aucunement de développer sans cesse nos
« logiciels » et en particulier l�un d�entre eux : la culture, qui est notre
logiciel social � de société. Dès lors que le travail spirituel d�un activiste
social est � comme je suis porté à le penser � de nature chamanique,
il implique de s�extraire temporairement des programmations sociales
« activées », pour considérer les choses dans un « environnement » plus
vaste, propre à lui offrir de nouvelles options. Le travail spirituel à faire
consiste en premier lieu à repérer où et quand la perception consen-
suelle de la réalité est devenue génératrice de dysfonctionnement.
Ensuite, il s�agit de revenir « dans le monde », de sonner l�alarme, de
nourrir la croissance de l�humain et de prescrire le nécessaire pour la
guérison culturelle. Dans ce sens, l��uvre de transformation, pour
toucher la société dans la profondeur, doit sans cesse susciter l�incar-
nation (mouvement de descente) du spirituel dans le réel � dans le ter-
restre. Dans l�autre sens, l��uvre de transformation doit faire émerger le
spirituel du réel � de la conscience que l�humain a du monde terres-
tre (mouvement de montée). Il s�agit pour l�humain de relier le « des-
sus » et le « dessous », le transcendant et l�immanent, le long d�un axe
commun � lieu que la mythologie appelle l�axe du monde (axis mundi),
lieu où la créativité émerge des limbes pour devenir conscience.
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Dans ce travail de fouille, qui nous mène à creuser dans notre ter-
rain culturel, un constat saute aux yeux : la conception occidentale des
choses est le résultat du maillage de deux fibres, et il faut compren-
dre ce que signifie ce maillage si l�on veut avancer dans la connaissance
de soi. La première fibre est la fibre hellénique, issue de l�apport de
la philosophie grecque et de son influence sur le Nouveau Testament.
La seconde fibre est la fibre hébraïque, issue de la tradition bliblique
de l�Ancien Testament (qu�il soit clair que je ne vois pour autant rien
de « vieux » dans l�Ancien Testament, et qu�il me soit accordé de con-
tinuer sans crainte mon propos, élaboré, comme mes amis juifs l�ont
compris, dans un contexte culturel chrétien).
Globalement, le regard posé sur le réel par les Grecs � dans la fou-

lée des Platon et Aristote � est rationnel et empirique. Il procède par
logique et conduit au raffinement d�une pensée scientifique et d�un
ordre explicite des choses. Il discerne des principes objectifs, comme
la théorie atomique, comme constituants du socle de la réalité, et il
pose le temps comme évoluant dans une progression linéaire. Par con-
traste et en généralisant quelque peu, le regard hébraïque, quant à lui,
apparaît mythique et poétique. Il procède par élaboration narrative et
par paraboles, qui rendent compte d�une réalité poétique et d�un or-
dre implicite des choses. Il accepte le mystère, le « non-connu » en tant
que constituant du socle de la réalité, et il attribue au temps un carac-
tère onirique et cyclique. Cela ne signifie aucunement que l�approche
hébraïque soit « irrationnelle ». Je préfère la considérer comme « a-
rationnelle » � comportant quelque chose de plus que la seule raison.
Comment mettre en évidence la différence d�approche ? Considé-

rons la question : « Qu�est-ce que l�amour ? » Interrogez un héritier de
la pensée grecque � Richard Dawkins à Oxford, par exemple �, et vous
obtiendrez une réponse du type : « L�amour est un stimulus
neurochimique biologiquement complexe, par lequel le gène autocentré
organise sa propre reproduction ». C�est une réponse procédant du lo-
gos � le principe de raison, le principe de stricte causalité, qui ordonne
l�univers. Maintenant, posez la question à un sage de la tradition hé-
braïque, et vous aurez une réponse tout autre : « Saint, Saint, Saint !
Quand Moïse a demandé à Dieu qui Il était, Dieu a répondu Je suis
celui qui suis1. La réponse procède du mythos. Elle est pure poésie �
acausale, non linéaire jusqu�à se définir elle-même, en référence circu-

1. Exode 3:14.
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laire. D�aucuns vous diront qu�il existe une troisième voie de connais-
sance, aussi peu développée en tant que telle par les Grecs que par les
Hébreux. Cette voie est celle de l�eros : à la question « Qu�est-ce que
l�amour ? », l�eros répond : « Aime, et tu sauras ». La démarche procède
entièrement de l�expérience. En cela, elle n�entre ni dans le champ du
discours ni dans celui de la narration.
La question n�est pas de trancher entre les deux démarches : l�une

serait toujours bonne et l�autre toujours mauvaise... Ce qui est à sai-
sir, c�est que chacune renvoie à un aspect de la connaissance, envisa-
gée comme un tout. La philosophie grecque est plus encline à consi-
dérer l�extériorité de la réalité, et à l�approcher de manière
réductionniste, via l�analyse intellectuelle. La philosophie hébraïque est
plus portée à considérer l�intériorité des choses, dans une approche
plus émotionnelle � via le « c�ur ». Toutefois, ces deux polarités � lo-
gos et mythos � nous mettent finalement devant une dichotomie trom-
peuse. Ces polarités sont à distinguer mais non à dissocier. Comme si le
mythos était tout un paysage : caché par les ténèbres nocturnes, il n�est
perceptible que par les rêves et les visions. Le logos, lui, est une torche
puissante, qui permet au voyageur de voir où il fera les prochains pas,
mais aucunement l�ensemble de l�itinéraire. Selon Raimon Panikkar, la
séparation du logos et du mythos est à l�origine de nombre des maux
contemporains. Il plaide pour que, dans ce monde qui se veut ration-
nel, le mythe ait sa place :

Un mythe est quelque chose à quoi nous croyons parce que cela nous sem-
ble aller de soi... Le mythe rend compréhensible la compréhension, il rend
la raison raisonnable... Un mythe défie toute fondation antérieure à lui-
même. Il est au-delà de toute définition, puisqu�il est l�horizon même qui
rend possible les définitions. Le mythos ne saurait être séparé du logos...
Ainsi apparaît l�irréductibilité du Réel à un principe intellectuel... Nous
trouvons l�explication du fait qu�imposer notre conception de la paix n�ins-
taure pas la Paix, à savoir par nature, la paix procède de la grâce. Elle
est un présent.1

L�esprit rationnel peut parvenir à connaître le monde avec une
grande précision, mais sa connaissance ne sera jamais que fragmentaire
s�il manque à son âme cette « pierre de touche » que donne la poésie.

1. Panikkar 1991.
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Quant au papillon qu�est le mythos, il est écrasé par toute préhension.
Un excès d�analyse ou d�investigation lui apparaîtra comme un irres-
pect, qu�il ne supportera pas. Toutefois, un esprit poétique privé de son
logos va vite perdre ses repères. Il perdra son sens des proportions, des
rapports, de l�ordre, et deviendra une proie facile pour le fanatisme,
la démagogie, la nostalgie névrotique et le chaos. C�est pourquoi il nous
faut logos et mythos, ensemble et, bien sûr, ce principe dynamique qu�est
l�eros. C�est ce dernier qui nous donne la motivation pour réaliser les
choses. Somme toute, un développement holistique de l�humain re-
quiert le c�ur, le cerveau et la main. Énoncé de la sorte, cela paraît
d�une grande évidence. Comment se fait-il, alors, que nous ne puis-
sions en constater l�application éclatante dans le monde environnant ?
La réponse, à mon sens, est en substance chez Platon et chez ce

héros philosophique sur qui il écrivit : Socrate. Celui-ci vivait à une
époque où la balance entre logos et mythos penchait plutôt pour ce der-
nier. Quant à l�eros, il était suspect. Socrate, qui avait vu combien po-
liticiens et juristes (les Sophistes, qu�il haïssait) usaient et abusaient de
leurs talents rhétoriques, était convaincu qu�une argumentation raison-
née était le meilleur chemin vers la justice. Comme Socrate, Platon
vivait il y a environ deux mille cinq cents ans, et il vivait dans une ville-
état qui s�appuyait sur l�aristocratie, le patriarcat et l�esclavage. Ce que
pouvait être le sens de la justice à l�époque différe grandement de ce
qu�il est pour nous aujourd�hui. Pour Platon, la justice signifiait « le
bon ordre » de la cité, au sein de laquelle chacun demeurait au rang qui
lui avait été assigné par un système féodal fortement militarisé. Nous
n�avons plus nécessairement grand-chose à retirer des problématiques
d�alors et des solutions que Platon pouvait y apporter. En revanche,
la démarche platonicienne a eu une « descendance » considérable. Les
penseurs de la Renaissance se sont inspirés de Platon pour « aristo-
cratiser » et légitimer ceux qui faisaient la loi en Europe � ces requins
qu�étaient les barons � et leurs monarchies, par une reformulation
(néo-classique) des notions d�apprentissage, d�honneur et de gloire. La
Renaissance vit d�ailleurs un renouveau des idéaux grecs et romains,
fortement marqués par un impérialisme conquérant. Ces idéaux allaient
alimenter, entre autres, notre cher Roi Jacques, déjà évoqué...
Avant Platon, la philosophie grecque1 avait nombre de points

communs avec la pensée mystique de l�Orient. Pour Héraclite, par

1. Les Présocratiques, NdT.
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exemple, « de toutes choses l�un et de l�un toutes choses »1. La plupart des pré-
socratiques pensaient que tout dans la réalité était interdépendant. Pla-
ton alla contre cette vision unitaire et plutôt taoiste des choses. Il pré-
conisa de distinguer entre le monde terrestre, « qui ne cesse de deve-
nir et qui jamais n�existe », et le monde des idées � son monde de
philosophe � qui est éternel et « qui existe toujours et n�a aucun de-
venir »2. Tournons le dos à ce monde, conseille Platon, et rejetons le
corps, car « le vrai philosophe s�applique à savoir mourir... Son but est
« séparer le plus possible l�âme du corps, pour la libérer ».3

Platon devint ainsi le père de la tradition dualiste, posant une sé-
paration radicale entre le corps et l�esprit, ou entre le Ciel et la Terre.
Il est bon que les écologistes � les défenseurs de l�environnement en
général � le comprennent : en effet, bien que Platon eût une cons-
cience aiguë de la dégradation de l�environnement à son époque4, tout
un volet de sa philosophie conforte l�idée qu�il est bon et légitime de
nous couper du monde terrestre.
La difficulté que soulève Platon n�est pas qu�il démontre le pouvoir

de la raison, mais qu�il place � dans certains textes au moins � le logos
au-dessus du mythos et de l�eros, au lieu de le ranger à leurs côtés. De
son point de vue, c�est la raison qui conduit l�âme à Dieu. Logique avec
lui-même, il prône la censure de ces arts qui suscitent l�émotion et la
passion, en particulier la poésie et la musique.5 La Cité � ou la Répu-
blique � idéale ne devrait autoriser que des arts « propres à témoigner
fidélement du geste et du verbe de l�homme brave au combat... qui,
s�il tombe, s�il est face au spectacle des blessures ou de la mort, ou s�il
est confronté à toute autre et terrible infortune, étreint son destin avec
courage, discipline et résolution. »6

Nous observons là un modèle très net de leadership « carré ». En
appelant à réduire au silence les autres voies de la connaissance, le
modèle est totalitaire. Il implique d�exercer un contrôle de la psyché
et ainsi se développe un axe majeur de la politique selon Platon, qui
souhaite : « nul homme � nulle femme � ne saurait vivre sans une auto-

1. In Russell 1961, 59.
2. Timée (Jowett), 27e.
3. Phèdre, 67-8.
4. Critias 110-12.
5. La République, Livre III.
6. La République, 399.
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rité au-dessus de lui � ou d�elle. »1 Le citoyen intègre sera conduit vers
Dieu par des monarques-philosophes de rang aristocratique, dont la
vigueur et la robustesse seront génétiquement préservées grâce à un
eugénisme approprié � qui implique, accessoirement, de ne consom-
mer que des viandes rôties (Homère ne mentionne jamais de sauces,
fait remarquer Platon), mais surtout d�être instruit dans la philosophie
et l�exercice physique, depuis l�enfance jusqu�aux écoles réservées à
l�élite ; ainsi, le jeune homme devient un « athlète guerrier », peut ex-
primer platoniquement son homosexualité, et rejoint les fervents prati-
quants du Culte de la Raison.2

Dans le développement de tout cela, Platon valide adroitement un
glissement du genre de la divinité, Dieu ne jouant plus son rôle sous
une identité féminine mais en tant que « père et mère de l�univers. »3
L�Antiquité grecque nous donne plusieurs exemples de cultes assez
répandus et marqués d�un « étrange féminisme » (Histoire de la Philoso-
phie Occidentale, Bertrand Russell) que les hommes (les époux) trou-
vaient... ennuyeux mais auxquels ils n�osaient pas s�opposer. Dans cer-
tains cultes bacchiques4, d�importants groupes de femmes se réunis-
saient pour danser la nuit dans les collines, et dansaient dans un état
d�extase mystique, négligeant toute prudence, intensifiant sensations
et émotions, laissant libre cours à l�enthousiasme, terme qui, ne l�oublions
pas, signifie : possession par Dieu. Finalement, la Grèce � selon Russell
� « échappa à une religion de type oriental », tout en se dégageant de
la spiritualité rustique de ses mystères d�Eleusis. Et Russell de con-
clure : « La Grèce dut son salut à l�existence d�écoles vouées à la
science »5 Autrement dit, au triomphe du logos.
Tout était prêt pour que, deux millénaires plus tard en Europe,

s�ouvre, sur le front idéologique, la grande porte de la Renaissance.
Pendant ces deux mille ans, Rome était née, avait régné et disparu.
Remarquons que la chute de l�Empire Romain est principalement im-
putable aux « barbares » � en d�autres termes, à des tribus anti-impé-
rialistes qui étaient, pour une bonne part, germano-celtiques. Dans les
« siècles d�obscurité » qui suivirent, la connaissance se réfugia sur les

1. Les Lois, 942.
2. La République, chapitre 3. �Church of Reason� d�après Pirsig 1976.
3. Timée, 24-8.
4. Les bacchanales, NdT.
5. Russell 1961, 25-43.
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terres celtes d�Irlande et d�Écosse, sur cette frange occidentale où les
Romains avaient rarement pénétré, et où les hommes venus du Nord
n�avaient pas laissé grand-chose. C�est de cette frange celtique qu�à
partir du VIe siècle, des moines enseignés s�en vont porter � rapporter
� la connaissance dans les cours d�Europe. Depuis sa fondation au
milieu du XIIe siècle jusqu�à la Réforme, au XVIe, la Sorbonne n�aura
pas moins de dix-huit recteurs écossais. Dans le même temps, des
collèges écossais s�implantèrent dans plusieurs autres cités européen-
nes. Certains membres de ces collèges regagnèrent l�Écosse et, dans
un mouvement en retour, bâtirent le système universitaire écossais en
lui donnant sa spécificité : holistique, généraliste, internationaliste et
imprégné du sens de la communauté. Ainsi se forma le fameux prin-
cipe écossais de « l�intellect démocratique » � à savoir : si l�on accepte
le fait que la connaissance engendre nécessairement des spécialistes,
la valeur de ce savoir de spécialiste ne sera reconnue qu�au moment
où ses inévitables points aveugles sont mis à l�épreuve du monde réel
et de l�intérêt que cela revêtira pour la communauté.1

Alors, qu�est-ce qui a « dysfonctionné » ? Quelles sont les raisons
de ce que la pensée occidentale dominante a tourné le dos à la démar-
che holistique, pour s�évertuer à abstraire le rationnel de son légitime
contexte mythique et érotique ? Pour une bonne part, la réponse tient
à ce que Karl Popper nomme « l�ascendant de Platon » � c�est-à-dire
l�aptitude de Platon à présenter une aristocratie autoritaire comme
condition indispensable à l�instauration d�un ordre rationnel dans la
société.2

Les valeurs sous-jacentes à une « bonne éducation classique » furent
une trop belle aubaine pour les « barons-requins » maîtres de l�Europe
médiévale, occupés à consolider leurs monarchies et quelque peu coin-
cés, pour mener à bien leur projet, entre le pragmatisme le plus sécu-
lier et l�Église. En ce sens, on peut voir la Renaissance comme un pro-
cessus d�anoblissement de la féodalité, processus qui a conduit aux
premiers éclats des Lumières, aux prémices de la modernité, de l�« Age
de la Raison ». La Raison, et ce présent permanent que constitue la
méthode scientifique, a été source d�innombrables développements
positifs. Elle a également accéléré les progrès de la stratégie militaire,

1. Andrew Lockhart Walker 1994, notes personnelles (sur la Sorbonne). Aussi Davie 1986; MacDo-
nald 1993; Broadie 2000.
2. Popper 1962.
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de l�armement, de la technique navale � tout ce qu�il fallait pour con-
quérir. Qui plus est, cette pensée grecque arrivait du passé accompa-
gnée, évidemment, d�un cheval de Troie : les m�urs dites classiques
véhiculaient des archétypes « homériques », en l�occurrence les idéaux
guerriers des Dieux de l�Olympe, et ces archétypes allaient permettre
aux classes dirigeantes en émergence de se doter d�un cadre de réfé-
rence qui serait à mille lieues de la non-violence chrétienne. Car les
dieux et les héros d�Homère, comme les élites européennes, apparte-
naient à une aristocratie conquérante. Dans son ouvrage Five Stages of
Greek Religion, Gilbert Murray écrit :

La plupart des peuples ont des dieux qui se targuent d�avoir créé le monde.
Les dieux de l�Olympe n�ont pas cette prétention. Ce qu�ils revendiquent
de plus haut, c�est d�avoir conquis le monde... Et, une fois qu�ils ont con-
quis leurs royaumes, que font-ils ? S�occupent-ils de bien l�administrer ?
Veillent-ils à promouvoir l�agriculture ? Est-ce qu�ils organisent le com-
merce et l�industrie ? Absolument pas. Pourquoi, d�ailleurs, devraient-ils
se livrer à un travail honnête ? Tels des chefs de guerre, ou des corsaires...
ils trouvent plus facile de vivre de leurs rentes, quitte à foudroyer les
humains qui se montreraient mauvais payeurs.1

La continuité existant entre les archétypes guerriers de l�Antiquité
et les empires européens ultérieurs apparaît à l�évidence dans la pro-
pagande impériale. Des générations d�écoliers britanniques ont en-
tendu le chant des « Grenadiers Britanniques » � air martial vantant,
sur un roulement de tambour, les qualités viriles développées dans le
lancer de grenades :

On a chanté Alexandre,
Et puis aussi Hector
Hercule, et Lysandre,
Tous ces grands noms
Et d�autres encore,
Mais de tous ces héros
Aucun n�est aussi fort
Qu�un Grenadier Britannique.

1. Cité dans Russell 1961, 32.
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Toute cette évolution s�est produite sous la bannière des États �
Britannique ou autre... Le Roi, ou la Reine, d�Angleterre est toujours
censé(e) être « Défenseur de la Foi (chrétienne) ». Toutefois, il est in-
téressant de noter que le Dieu d�Israël n�a jamais vu d�un bon �il l�idée
que le peuple hébreu ait des rois en chair et en os. Dieu ne constituait-
il pas un souverain convenable � suffisant ? Dieu avertit les hommes et
les femmes d�Israël : une monarchie « humaine » engendrerait néces-
sairement un tyran. Et celui-ci « prendra vos fils, et il les mettra sur
ses chars... et vos filles pour en faire des parfumeuses, des cuisinières
et des boulangères. »1 Quelle prescience ! Mais les Israëlites n�écoutè-
rent point. Ils voulaient avoir le même appareil que les autres tribus,
et cet appareil leur fut un piège fatal.
Certes, la pensée de la Renaissance nous a sans doute aidés à accé-

der à la modernité ; mais elle l�a fait en nous inscrivant, de manière
implicite, dans une Chrétienté propre à justifier l�utilisation simultanée
du sabre et du goupillon, sans parler de la boussole des conquistadors.
Alors que le reste du monde en est à redouter la Croisade et l�Inqui-
sition, la paix sur la Terre demeure un projet très « flou ». L�humanité
souffrante ne peut qu�attendre, et se saisir de ce qui advient.2

Quand nous avons fait le deuil de la toute-puissance, il importe
d�être vigilant à tout ce qui advient ; il importe de repousser la tenta-
tion de la résignation ou de la suractivité, de ne pas s�égarer en vai-
nes distractions ou � pire � addictions, de demeurer pleinement pré-
sent, douloureusement lucide, mais conscient de ce qui se passe. De
la sorte, nous serons en mesure de percevoir les lézardes qui finissent
toujours par apparaître dans tout système de domination, et nous se-
rons prêts à intervenir. De la sorte, il se pourrait même que nous ayons
l�occasion de rire.
Considérons le « monolithe » Platon. Alfred North Whitehead3 dé-

clara : « qui veut proférer une généralisation à propos de la tradition
philosophique européenne, peut dire, sans risquer de se tromper,
qu�elle consiste en une collection de notes de bas de page apportées
à l��uvre de Platon. »4 Si l�on souscrit à cette critique, il faut remar-
quer qu�il en est ainsi parce que l��uvre de Platon est si contradictoire

1. 1 Samuel 8; voir aussi Deutéronome 17:14-20.
2. Par courtoisie de �Kenny Leather� Stephen, Shawbost.
3. Grand philosophe, 1861-1947, NdT.
4. Whitehead 1929, 53.
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qu�il est plus significatif de relever ce qui a été sélectionné dans son en-
seignement, que de s�attacher à ce qu�il a écrit ou dit. Oui, il y a bien
un Platon totalitaire � celui que j�ai évoqué précédemment �, qui a
souvent servi à justifier des structures sociales fondées sur l�autorité.
Mais il y a un autre Platon, qui a été en quelque sorte recouvert et
oublié par la luxuriance conceptuelle de la pensée occidentale., et pour-
tant extrêmement pertinent dans une perspective écologique. C�est
dans le Phèdre que ce Platon-là apparaît de la manière la plus frappante.
Dans ce texte, Phèdre a persuadé Socrate de prendre une journée

de repos à la campagne. Mais le philosophe aux pieds nus ne mani-
feste guère d�entrain : « Pardonne-moi, cher ami... J�adore apprendre,
or, les arbres et la prairie n�ont rien à m�enseigner, alors que les hom-
mes, dans la rue, oui. » Toutefois, quand ils sont parvenus dans une
clairière retirée, Socrate, dont les sens se sont peu à peu aiguisés, est
profondément impressionné. « Ma parole », s�enthousiasme-t-il, « quel
délicieux et paisible endroit, vois ce platane aux frondaisons si hau-
tes et si déployées, sens cette ombre si bonne qui nous vient des bran-
ches de l�agnos1. Il est tout en fleurs et il va embaumer l�endroit pour
longtemps. Quel air suave circule sous ces arbres, et combien l�herbe
est fraîche sous le pied ! »
Les deux philosophes sont arrivés, comme par hasard, dans une

clairière sacrée et Socrate ne manque pas de remarquer : « À en juger
par ces statuettes et ces figurines, je dirais qu�elle est consacrée à
Achéloüs et à des Nymphes. En vérité, mon cher Phèdre, quel excel-
lent guide des étrangers tu fais ! »2 Se sentant inspiré, Socrate adopte
alors un ton de devin pour confier à son ami : « Les plus grands bien-
faits viennent par la voie du délire, celui, bien sûr, qui nous provient
des Dieux » ; et Socrate y range « l�expression passionnément enthou-
siaste » de la poésie lyrique.3 Cette voie de la connaissance4, Socrate
l�associe de manière significative à la femme � au ministère exercé par
les prêtresses et les prophètesses. Ailleurs, au cours d�un exposé sur
« l�amour platonique », Socrate cite nommément une femme, qui est
la prêtresse Diotime : « elle m�a instruit de la sagesse dans les choses

1. Le gattilier, arbuste répandu dans les régions méditerranéennes ; agnos signifie aussi : incapacité
de reconnaître ce qui est perçu par les sens, NdT.
2. Phèdre, 230.
3. Phèdre, 242-5.
4. Posée comme alternative à la raison, NdT.
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de l�amour. »1 Alors que les deux hommes s�apprêtent à regagner la
ville, Socrate prie à haute voix. Socrate, comparant le travail d�accou-
cheur d�idées que fait le philosophe, à celui que faisait sa sage-femme
de mère, a déjà formulé le concept de maïeutique. Ce jour-là, il dit :

O cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté intérieure,
et faites que tout ce que j�ai d�extérieur soit en accord avec ce qui m�est
intérieur. Que riche me paraisse le sage, et que j�aie seulement la juste
quantité d�or que nul autre qu�un sage ne pourrait ni porter ni mener avec
soi !2

À y regarder de près, voici exprimée par Socrate une approche
holistique de la connaissance ; une démarche où « le sens du mer-
veilleux est la marque du philosophe. »3 Or, c�est bien en quittant la
cité, réalité matérielle et réalité sociale également construites par
l�homme, pour aller dans un environnement naturel, que Socrate fait
l�expérience � si riche � de voir et de sentir le monde. Or, combien
était-il d�abord réticent, à accompagner Phèdre dans le royaume sau-
vage des nymphes et des fées ! C�est toute la difficulté de l�esprit ra-
tionnel, et ce qui provoque de sa part une telle censure de ses passions
� dans sa volonté éperdue de toujours garder ce précieux contrôle. Si
le Dieu Pan montre le bout de son nez, l�esprit rationnel panique, ef-
frayé qu�un « pandemonium » ne se déclenche. Alors, il cherche le sa-
lut dans l�ordre, il se raccroche à l�apparente stabilité de l�or. Pan dé-
fie cet ordre matérialiste en attirant l�attention sur la providence divine,
qui s�exprime dans la nature, et c�est déconcertant pour l�esprit ration-
nel. Tel est le sens de la prière de Socrate. Il nous rappelle que nous
ne pouvons adorer à la fois Dieu et Mammon. Il nous met en garde :
chez celui qui place sa confiance dans des richesses extérieures, la foi
ne grandit pas, et sans elle, il ne peut construire sa richesse intérieure,
ni faire l�expérience de la providence divine.
En privilégiant à l�excès l�héritage rationnel de la philosophie grec-

que, l�esprit occidental a fâcheusement compromis sa capacité à ap-
précier la pensée hébraïque et d�autres approches mytho-poétiques �
la spiritualité celte et, bien sûr, tout l�érotisme de Socrate. Le modèle

1. Symposium, 201-12.
2. Phèdre, 278. À propos de la vocation maïeuticienne de Socrate, voir le Théétète, 149-51. Tom
Forsyth disait souvent que le Trust pour Eigg jouait un rôle maïeutcien.
3. Thééthète, 155d.
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masculin dominant dans l�esprit occidental a voulu rationaliser des
histoires telles que le mythe de la Création ou des récits-paraboles
comme celui de la vie du Christ, sans jamais se rendre compte qu�il
n�employait pas les bons outils. Comme si, a contrario, on essayait d�ex-
pliquer le fonctionnement d�une fusée spatiale avec le texte des Psau-
mes. Ainsi le mythos est-il devenu l�invraisemblable, au lieu d�être le
cadre de référence au sein duquel poser les paramètres de ce qui est
effectivement crédible � digne de foi. Sans l�appui d�une connaissance
(co-naissance) poétique et de l�implication émotionnelle du ressenti,
l�homme ne perçoit plus les significations symboliques dont regorgent
les Écritures, et maints autres textes sacrés, dont la richesse et l�agré-
ment s�évanouissent ainsi peu à peu. Campé dans sa solitude, le logos
s�est, par manque d�un contexte nourricier, désséché sur pied, pour de-
venir une aride parodie de ce que la raison pourrait être, si elle se lais-
sait incendier par la passion. C�est pourquoi les premiers Quakers
appellaient le diable « le Raisonneur » � à cause de « sa » propension
à déployer une infinie malice � pour finalement être dans l�erreur. La
nature érotique d�une relation authentique à Dieu a été perdue de vue
à mesure que l�homme projetait l�éclairage de la raison sur le mystère
divin. Les textes bibliques qui véhiculent l�érotisme de la spiritualité,
comme le Cantique des Cantiques et le chapitre 7 de l�Évangile de Luc,
ont rejoint la cohorte des trésors ignorés des prêcheurs. La passion du
Christ elle-même, celle qui habite l�empathie qu�il éprouve pour notre
monde, a peu à peu été passée sous silence. Privé de sens, perdant le
contact avec ses sens et sa sensibilité, l�humain moderne finit, trop
souvent, par souffrir d�anomie.
Pour Nietzsche : « Dieu est mort. Dieu est mort pour toujours. Et

c�est nous qui l�avons tué. »1 À la place de Dieu, « le Surhomme est
près de mon c�ur... Il est mon souverain et mon seul intérêt � lui, non
l�homme : ni le plus proche, ni le plus pauvre, ni celui qui souffre le
plus, ni le meilleur. » Nietzsche, en quelque sorte, annonçait
prophétiquement (peut-être y croyait-il lui-même ?) la culmination
dans l�idolâtrie auquel atteint la « modernité ». Nietzsche a identifié la
question posée au c�ur d�un monde désormais incapable de percevoir
l�amour incarné dans le parfum d�une fleur, dans le chant d�un oiseau,
dans la suavité d�un baiser. « Comment l�homme peut-il être sur-
monté ? »2 À cette question, le nazisme va, comme d�autres idéologies

1. Le gai savoir , 125, cité dans Nietzsche 1961, 14.
2. Nietzsche 1961, 297.
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dominatrices fondées sur la violence, apporter sa réponse d�une ma-
nière totalement vide de sens.
Cela me semble la question spirituelle majeure de notre temps.

Comment faire revenir et accepter l�esprit de vie dans notre monde ?
Pour emprunter les mots du barde John Smith, où trouverons-nous
l�Esprit Saint � « cette Flèche Divine » � propre à transpercer « la cui-
rasse de nos égoïsmes » ?
Pour ma part � car je ne puis m�exprimer au nom du Professeur

Macleod ni au nom d�Aigle de Pierre sur ce point �, l�intention qui
m�anime en profondeur, depuis que j�ai entrepris de témoigner dans
l�enquête publique sur la supercarrière, est d�aider à l�avénement d�une
théologie de l�immanence. Je souhaite apporter une contribution pas-
sionnée au mouvement de pensée qui grandit en Occident. La
supercarrière n�est qu�un symptôme du rôle des Forces, à l��uvre en
arrière-plan. Cet énorme trou dans la terre, ou plutôt ce trou dans la
réalité, illustre la tendance de la pensée occidentale à procéder comme
si « l�homme et son environnement » étaient séparés, autorisant de la
sorte une destruction [continue de la nature] inconsciente d�être, en
fait et in fine, une autodestruction.
Dans ce sens, je vis comme un impératif, au travers de mon témoi-

gnage à l�enquête publique, de rappeler la triple union celtique, qui
prône d�être en communauté avec son prochain, avec la nature et avec
Dieu. Dans l�Évangile de Mathieu (5 :35), la Terre est « le repose-pieds,
le siège de repos du Christ » et, en tant que telle, exige le respect. En
particulier, j�attirerai l�attention sur les paroles de Jésus dans Luc
(17 :21), par lesquelles il affirme qu�il est un royaume de Dieu ici-bas :
« Car voici, le royaume de Dieu est au milieu de vous ». J�aspire à faire
percevoir la sensualité de la tradition orthodoxe quand elle dit :
« l�Église est le monde transformé en corps du Christ et vivifié par
l�Esprit. »1 Je veux redire à mes semblables, au moins à ceux de ma
communauté des Hébrides, toute la richesse d�une spiritualité inhérente
à la nature, qui reconnaît Dieu au travers d�un panenthéisme � Dieu
est présent dans ce monde � aussi bien qu�au travers de la transcen-
dance2 (Genèse 1, Job 37-9, Psaumes 104 et Jean 1).

1. Nellas 1987, 154-7. Cf. extensions sur l�éxégèse.
2. Saint Paul décrit comment, à cause de la malignité humaine, �toute la Création s�est trouvée
forcée à un pénible labeur�.
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D�aucuns pourraient voir dans ces considérations une démarche de
dilettante théologique. Pour répondre à d�éventuelles critiques sur ce
plan, j�ai relevé qu�à huit reprises, Jésus s�est rendu dans la montagne
pour enseigner, prier, et pour retrouver la paix de son âme, dans la
solitude.1 Les peuples autochtones [non � occidentaux] appréhendent
cette dimension plus volontiers que les Occidentaux. J�ai été frappé par
ce propos que m�a tenu Guboo Ted Thomas, un Aborigène :

En général, les endroits spéciaux se trouvent dans les montagnes... Jésus
lui-même alla dans les montagnes pour prier et dit à ses disciples : « At-
tendez ici »... On peut démolir une église et la reconstruire et elle demeure
un endroit sacré. Mais, pour les Aborigènes, c�est le Maître qui fait qu�un
lieu est sacré. Les Aborigènes ne font même pas d�arrangements de pier-
res ; ils ne cherchent pas à créer des lieux sacrés. Certains rocs ont une
signification et une beauté suffisantes � de la manière dont la Nature les
a posés � pour être considérés par nous comme des cathédrales. C�est Dieu
qui a fait de tels lieux, et non pas la main de l�homme � qui, elle, a fait
la grande église de Sydney.2

Alors qu�approche le jour de notre intervention dans l�enquête pu-
blique, je m�interroge de plus en plus � et c�est un combat intérieur
des plus âpres � : est-il bien avisé de fonder mon discours sur une
« plateforme » religieuse ? Sur un plan tactique, la force d�un tel témoi-
gnage est évidente : les médias vont adorer. Toutefois, la théologie,
disons, plus profonde, que je vais tenter d�exposer, est difficile, voire
embarrassante à articuler. La Chrétienté a fait tant de mal dans le passé,
y compris par des dommages infligés à la nature.3 Ne vaudrait-il pas
mieux mettre tout cela définitivement au rencart ? Ou bien opter pour
le bouddhisme ? Toutefois, si nous disqualifions le christianisme, n�al-
lons-nous pas éprouver le besoin de réinventer la même histoire, à peu
de choses près ? Serons-nous capables de vivre un bouddhisme dans
l�intégrité, sans nous confronter à l�un des plus exemplaires boddhi-
sattvas, à savoir Jésus-Christ ? Certes, Sulak Sivaraksa répondrait par

1. Comment se fait-il que nous comprenions pas le sens de ce lien avec la nature ? En partie parce
que Jésus a souvent condamné ce qu�on a traduit par �le monde�. Or, le mot traduit est le grec kosmos
� à prendre en l�occurrence comme �le royaume humain existant en dehors de Dieu� (Wink 1992,
51). Autrement dit, quand Jésus attaque �le monde�, il ne s�agit pas de la nature, Création de Dieu,
mais du �world system�, du Système de Domination.
2. Thomas 1987, 92-3.
3. White 1967.
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la négative à ces questions. Ce Thaïlandais, bouddhiste, chercheur et
militant écrit : « Si nos amis chrétiens extrapolaient les enseignements
du Christ sur l�amour et la moralité, nous aurions beaucoup de points
communs »1 (il indique au passage que le concept de Dieu ne lui pose
aucun problème, dans la mesure où il est pris dans une acception
mystique). Jésus a été persécuté parce qu�il mettait en cause les valeurs
traditionnelles : il a renié sa propre mère et, disons-le, ses frères ; il a
accepté l�amour sensuel d�une femme « perdue » ; il a été considéré
comme un guérisseur « cinglé », en affaire avec le Diable ; il s�est con-
fronté directement aux pouvoirs de l�argent et de la religion ; il a été
suspecté d�être fou et ivrogne. On n�entend guère parler de tous les
incidents de sa vie, mais tout est dans les textes.2 Nous sommes con-
frontés à des gens semblables à ceux qui ont piégé cet homme que je
viens d�évoquer. Nous, qui prétendons être des activistes sociaux, al-
lons-nous [de nouveau] abandonner un homme de cette trempe, pour
la simple raison que les mêmes qui n�ont cessé de le piéger depuis deux
mille ans tentent de nous piéger aujourd�hui ? Allons-nous renier l�un
de nous, juste parce que ses adversaires ont réussi à le marquer du
sceau de l�infamie ?3

Progressivement, j�en arrive à accepter l�idée que je traite d�autre
chose que d�un simple dispositif tactique de campagne d�opinion. La
défense écologique est, en un sens que comprendrait sans doute
Guboo Ted Thomas, une célébration de la foi. Cet acte exige de moi
un approfondissement de ma propre spiritualité. La démarche ressem-
ble à celle de l�homme qui fait un pas en avant, sans savoir si le sol
qui recevra son poids pourra le supporter ou s�effondrera, et qui ef-
fectue un deuxième pas, avec pour toute sécurité la confiance acquise
du fait qu�au premier pas, le sol ne s�est pas dérobé. Tamiser le gra-
vier de la supercarrière pour y trouver des pépites d�or spirituel : tel
est le nouvel impératif. Il requiert une vigilance de tous les instants,
et un élargissement de la perspective, un Pan-orama, une nouvelle vi-
sion du monde. En langage Quaker, cela demande d�être préparé à
suivre des leaders « particuliers » pour éviter de confiner Dieu dans une
représentation trop petite, trop conservatrice. Et cela demande d�in-
tégrer la féminité de Dieu.

1. Sivaraksa 1999, 81.
2. Mathieu 12:48 et 10:34-9; Luc 7:36-50; Mathieu 9:34; Jean 2:13-22; Mathieu 11:19.
6. Jean 13:38; 18.
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Quand je lis ou quand j�écris un vrai poème, mes cheveux se hérissent, mes
yeux s�embuent, ma gorge se dessèche et un frisson me court le long du dos,
pourquoi ? Parce qu�un vrai poème invoque nécessairement la Déesse Blan-
che, la Muse, la Mère de Toute Vie. On trouvera un test supplémentaire
d�authenticité poétique, en prenant un critère chez Keats : « Ce qui tou-
che à elle me transperce de part en part. »1

En écrivant à propos de la supercarrière, en préparant ce livre, j�ai
découvert ce sentiment. J�ai senti mes yeux s�embuer, j�ai senti la pointe
de la « flèche divine. »
Un mouvement philosophique existe aujourd�hui, qu�on nomme

« écoféminisme ». Il interroge le lien entre la « mort de la nature » et
la montée en puissance du patriarcat � la domination des structures
« mâles » de pouvoir sur à la fois les femmes et la nature.2 En choi-
sissant expressément de représenter Dieu sous le genre masculin �
« Il » �, la plupart des religions ont fait le lit du patriarcat et l�ont fa-
vorisé. Minimiser la part féminine de Dieu allait tout à fait dans les
vues de Platon � penser la mort comme l�événement majeur, et la vie
comme secondaire.
L�authentique jubilation qui animait Ian Wilson décrivant la trans-

formation de Roineabhal en « un des plus grand trous jamais creusés »
m�avait exactement évoqué la joie guerrière d�une immense armée d�ex-
traterrestres attaquant la Terre, et à leur puissance de feu. À
Roineabhal, ce serait l�équivalent de six bombes atomiques larguées au
même endroit : plus je prends la dimension, le poids, de cette violence,
plus je reconnais comme un impératif l�exploration de la dimension
féminine de la Bible. Certes, le principe spirituel féminin n�est pas
absent des textes bibliques : la Genèse décrit l�image de Dieu comme
à la fois féminine et masculine 3 ; dans Job (38), existent deux référen-
ces au fait que Dieu accoucha la « matrice », tel un obstétricien, de la
nature ; Paul remarque que le Christ n�est « ni homme ni femme ».4
Toutefois, l�élément le plus consistant nous est donné par cette figure
de l�Ancien Testament connue sous le nom de Hokmâ en hébreu et de
Sophia en grec. Comme chacun sait, le mot « philosophe » � philo-sophia
� signifie bien : « qui aime la déesse de la sagesse. »

1. Robert Graves 1961, 24.
2. Merchant 1980.
3. Genèse 1:27.
4. Galatians 3:28.
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« La Sagesse » apparaît dans un corpus de textes appelé « littérature
de la sagesse », transversal aux Proverbes, à l�Écclésiaste, à Job et, de
manière implicite, au magnifique Cantique des Cantiques. Théologi-
quement, ce principe féminin de sagesse est identifié à l�Esprit Saint,
notre « ange plein de bonté. »1 Le terme hébreu pour Esprit � Ruah
� et le terme grec � Sophia � sont tous deux du genre féminin. Dans
un célèbre passage, vieux de 2600 ans (Proverbes, 8), voici comment
se décrit la Sagesse :

L�Éternel m�a possédée dès le commencement de ses voies,
avant ses �uvres les plus anciennes.
J�ai été établie depuis l�éternité.
Dès le commencement, avant l�origine de le Terre.
Je fus enfantée quand il n�y avait point d�abîmes,
point de sources chargées d�eaux.
Avant que les montagnes fussent affermies,
avant que les collines existent, je fus enfantée �
il n�avait encore fait ni la terre ni les campagnes,
ni le premier atome de la poussière du monde.
Lorsqu�il disposa les cieux,
j�étais là,
lorsqu�il traça un cercle à la surface de l�abîme,
lorsqu�il fixa les nuages en haut,
et que les sources de l�abîme jaillirent avec force,
lorsqu�il donna une limite à la mer,
pour que les eaux n�en franchissent pas les bords,
lorsqu�il posa les fondations de la terre,
j�étais à l��uvre auprès de lui ;
et je faisais tous les jours ses délices,
jouant sans cesse en sa présence
et jouant sur le globe de la terre.
Et maintenant, écoutez-moi, mes enfants :
heureux ceux qui observent mes voies.
Écoutez l�instruction, pour devenir sages,
ne la rejetez pas.
Heureux l�homme qui m�écoute,
qui veille chaque jour à mes portes, qui en garde les poteaux.

1. Camp 1996; Long 1992.
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Car celui qui me trouve a trouvé la vie
et il obtient la faveur de l�Éternel ;
mais celui qui pêche contre moi nuit à son âme ;
tous ceux qui me haïssent aiment la mort.1

On ne s�étonnera pas de contater que les prêches inspirés de ce
passage sont une rareté. Pour le patriarcat, le propos est terrible. Com-
ment interpeller plus directement le Système de Domination qu�en
questionnant : « ... celui qui pêche contre moi nuit à son âme ; tous
ceux qui me haïssent aiment la mort » ? Dès lors, avons-nous perçu
la pleine signification spirituelle de la Sagesse, dans toute l�acception
féminine du terme ? Il est possible de répondre à cette question en
adoptant une démarche « par défaut » � en considérant ce qu�ont en-
gendré les théologies qui ont ignoré la Sagesse. Elles se sont focali-
sées sur la mort et sur l�image gravée dans le marbre d�une déité mas-
culine transcendante, en divorce consommé d�avec la nature et la [no-
tion de] communauté. Cette tournure d�esprit, comme nous l�avons vu,
s�est développée à partir de racines classiques bien spécifiques, qui lui
ont permis de prospérer dans la Chrétienté du Moyen Âge et des
temps ultérieurs. Elle est également issue d�une direction
mythopoétique hébreue, présente dans l�Ancien Testament, qui campe
Dieu en personnage à la fois aimable et redoutable ; un Dieu qui, pra-
tique des plus surprenantes, peut conclure des transactions avec le
Diable � « mettons-nous d�accord, vieux pote !... » � ou en donne toute
l�apparence2 ; un Dieu dont la colère est prompte à venir, et qui ap-
pelle au sacrifice pour être apaisée. La clé de voûte de la piété n�est pas
l�amour de Dieu mais plutôt la crainte de Dieu � et ce modèle a par-
ticulièrement bien imprégné l�Église des Highlands. Des chercheurs
spécialistes en hébreu m�ont confirmé que le terme traduit dans la
Bible par « craindre » a bien, hélas, cette signification.
Pour comprendre l�attractivité d�un modèle de « Dieu redoutable »,

il suffit d�observer le comportement humain à l�égard d�un pouvoir
dominant : il est assez commun de constater combien des opprimés
en viennent finalement à aimer leur oppresseur. Le processus psycho-
logique est aisé à saisir : en se rangeant aux côtés de l�oppresseur, en

1. Proverbes 8:22-9:6 NRSV. Voir aussi le commentaire HarperCollins/ Study Bible, Meeks et al.
(eds) 1993, 954.
2. Voir Job 1.
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s�insérant dans le cortège de ses sujets, l�homme du commun a, sans
aucun doute, davantage de chances de survie à court terme � simple
application du principe « la raison du plus fort est toujours la
meilleure ». Cette intégration de l�amour et de la peur a été le moteur
de l�extension, au Moyen Âge, de la famille féodale ; plus largement,
c�est grâce à cette ingénieuse combinaison que des élites peu nombreu-
ses ont pu contrôler d�immenses empires, en n�usant de la terreur
qu�en ultime recours. Le respect dû à la crainte est observable dans
maints contextes et systèmes bien plus proches � familles, écoles, lieu
de travail, propriété foncière...� où l�autorité initialement justifiée peut
dériver vers l�autoritarisme. Le processus (d�intégration amour/peur)
peut se produire dans tous les cas où une personne exerce sur une
autre un pouvoir disproportionné, illégitime, exempt de tout contrôle
extérieur et en l�absence de demande de « l�autre » pour un quelcon-
que assujettissement. On a parlé du « syndrôme de Patty Hearst », à
propos de cette future-riche-héritière, enlevée par des individus qui
voulaient obtenir une rançon. Née dans la famille d�un magnat de la
presse, riche à millions, elle aurait élaboré dans son esprit une sorte
de justification de l�acte commis par ses ravisseurs. D�autres cas se
présentent où ce syndrôme semble impossible et où, pourtant, la vic-
time opère un déni. Voici un exemple tiré de l�Histoire des Highlands :
la barde Mairi Mhor nan Oran, « La Grande Marie aux Chansons � une
fameuse bardesse � fut une fois injustement emprisonnée (« la prison
est une excellente école », écrivit-elle1) ; or, malgré cette expérience, elle
eut toujours du mal à croire que son laird pouvait consentir aux souf-
frances endurées par la population locale, et elle réserva toutes ses
attaques aux subordonnés du laird � à des fonctionnaires comme le
sheriffWilliam Ivory, entre autres, qu�elle compara à Satan. Alice Miller,
en psychologue spécialiste de l�enfance, s�est attachée à cerner ce qui,
pour l�individu élevé dans une famille présentant des dysfonctionne-
ments, est l�un des obstacles majeurs à l�épanouissement : selon elle,
la difficulté tient à la confrontation à l�idée de n�avoir jamais réellement
reçu cet amour, que chaque famille est bien sûr convaincue de don-
ner � et à la capacité à dépasser le mythe selon lequel « mes parents
m�ont toujours aimé. J�ai mérité ces mauvais traitements. C�était pour
mon bien. »2

1. �Song on Ben Lee�, in Meek (ed.) 1995, 266; voir aussi échange sur sa poésie in MacInnes 1999.
2. Miller 1987.
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L�écrivain russe Mikhail Boulgakov, dans une féroce allégorie du
système soviétique, met en évidence le lien entre la collusion avec le
Diable et la lâcheté ordinaire � éminemment compréhensible au de-
meurant. « De tous les vices de l�humain, la lâcheté est à placer au
premier rang », écrit-il, « car elle engendre tout le reste. »1 L�aboutis-
sant de cette sorte de co-optation associant le sujet et un pouvoir
corrompu, suggère Boulgakov, est de nature satanique. D�ailleurs, la
Messe Noire � symbole employé par Boulgakov pour illustrer le prin-
cipe actif du stalinisme � représente la consommation d�une relation
amoureuse avec le Diable incarné. Au lecteur occidental, cette symbo-
lique peut paraître un peu exagérée ; s�il est tant soit peu versé dans
la tradition fantasmagorique russe, il percevra combien est cruciale
cette exigence, par la terreur totalitaire, d�une loyauté qui fasse plus que
ressembler à l�amour � qui soit de l�amour. Fort logiquement, le pou-
voir d�essence satanique va régulièrement tester le niveau d�amour que
l�humain lui témoigne et, paradoxalement, cela concourt à faire croî-
tre cet amour. Le poète écossais Edwin Muir le perçoit dans les ter-
mes suivants : « ... mais des champs faméliques et des arbres noircis /portent
des fleurs jamais vues en Éden./Des bourgeons de peine et de charité /fleurissent
seuls dans ces champs assombris. »2 Il va nous falloir un sacré courage pour
revendiquer l�amour comme seul et unique Dieu, face à nos terreurs,
déterminées à asservir notre psyché à des dieux moins nobles. C�est
un défi majeur dans l�existence humaine. La flamme de la jeunesse
brûle moins haut quand on arrive à mi-parcours ; c�est alors qu�il faut
trouver un nouveau combustible, faute de quoi, la flamme vacillera et
sa lumière pâlira � ce sera le début de la mort spirituelle. Il existe deux
types de combustible ; l�un est celui que l�on trouvera sur le chemin
de la peur � qui mène à terme à la lâcheté �, c�est une énergie de bas
étage, à puiser dans la « thérapie de détail », dans les addictions à di-
vers produits, et dans d�autres substituts trompeurs. Son effet est éphé-
mère. L�autre est celui qui vient des hauteurs, et son effet est durable :
c�est le courage de l�exigence. Il implique qu�au fil de notre existence,
nous cherchions notre accomplissement de moins en moins dans les
choses matérielles et de plus en plus dans notre vie intérieure. C�est
pourquoi les gens qui ne sont pas spirituellement en vie deviennent
mortellement ennuyeux.

1. Bulgakov 1997, 329.
2. �One Foot in Éden�, in Dunn (ed.) 1992, 29-30.
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Jésus a incarné ce courage de l�exigence, en demeurant inébranla-
ble devant Dieu. Cela suffit à nous interdire de l�ignorer. Le compren-
dre n�est pas facile pour autant. Considérons la signification de la cru-
cifixion. La théologie chrétienne traditionnelle lui attribue une fonc-
tion sacrificielle : apaiser, une fois et pour l�éternité, la colère de Dieu
face à la vilenie humaine. Selon cette remarquable « doctrine de l�ex-
piation », Dieu était en colère contre l�humanité à cause du péché
d�Adam, que Dieu aimait pourtant. L�humanité, Sa création ! À tel
point sienne qu�Il lui adresse Son propre fils pour être immolé afin
d�apaiser Sa propre colère ! Pour saint Augustin, le Christ a été offert
en sacrifice pour le péché, se donnant lui-même en holocauste sur la
croix de sa passion.1 Que conclure ? Si tel est vraiment le mode opé-
ratoire de Dieu, alors, nous serons nombreux à devoir être pardonnés
de penser que Dieu a besoin de conseils avisés � professionnels. En
fait, le modèle « sacrificiel » dérive en grande partie des thèses de Paul,
des Pères de l�Église et des réformateurs qui suivirent, et très peu du
propos de Jésus lui-même, tel que formulé dans les Évangiles. Il dé-
rive de la volonté constante des tenants du patriarcat d�interpréter la
tragédie de Jésus à l�intérieur de leur cadre de référence, certes, mais,
en l�occurrence, dans une vision du monde dominée, imprégnée, par
le modèle impérialiste romain. Hélas, la doctrine de l�expiation de-
meure l�aliment de base des prêcheurs fondamentalistes réactionnai-
res. Si un Diable � métaphorique � observe tout cela, il doit se réjouir
grandement de voir la religion si pervertie.
On peut ne pas adhérer à cette démarche « par défaut », et donner

un autre sens à la Crucifixion. Le supplice de Jésus peut être vu
comme l�expression d�une volonté de mettre un terme définitif aux
pratiques religieuses sacrificielles, caractéristiques de son temps et de
sa culture. Après tout, le projet de Jésus n�était pas de transformer la
psyché de Dieu, mais de transformer celle de l�humanité. Le message
de la croix devient, dès lors : « Que cessent à jamais tous ces sacrifi-
ces barbares : prenez ma vie, ce dont je n�exigerai jamais aucune ven-
geance, et que cela scelle le contrat pour toujours. » Jésus ne s�est pas
contenté de chasser les usuriers du temple, il a aussi, à l�aide d�un fouet
improvisé pour l�occasion, fait fuir les animaux promis au sacrifice, leur
sauvant ainsi la vie.2 Ce faisant, il défiait la loi de Moïse et sa justice

1. Cité dans McGrath 1997, 391.
2. Jean 2:13-25.
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rétributive � « �il pour �il », cette justice dont Gandhi disait qu�elle
mènerait le monde entier à la cécité totale. Par ce défi, Jésus voulait
rompre le processus de réaction en chaîne du sang appelant le sang.
En présentant son autre joue, sur la Croix, et en priant pour le salut
de ses tortionnaires, il démontra la supériorité du pouvoir de l�amour
sur l�amour du pouvoir. Il prouva que la non-violence porte plus pro-
fond que l�épée. Confrontée, et réfutée, par un tel courage, la terreur
totalitaire ne fut plus en mesure d�exercer son terrible contrôle. La
mort perdit sa lame. La vie, pour celui qui le voudrait vraiment, pou-
vait renaître.
Comprendre la croix me semble, on l�aura perçu, essentiel à un tra-

vail de libération. On trouve dans d�autres fois � d�autres religions �
des approches analogues de la souffrance divine, même si des chré-
tiens réactionnaires préfèrent expliquer Dieu avec la Bible, au lieu de
lire la Bible à la lumière de Dieu. Ces approches sont issues de véri-
tés de la condition humaine, de notions fondamentales de la psycho-
logie humaine. Il ne s�agit aucunement, pour l�activiste social, de vou-
loir « être un chrétien », ou « un bouddhiste » ou « un wiccan » ou un
« ba�hai », ou quoi que ce soit, il s�agit seulement de comprendre com-
ment Dieu se manifeste dans tel ou tel contexte culturel ou historique.1
Dans ce sens, quand l�individu aura vraiment éprouvé son courage,
quand il l�aura réellement mis en �uvre (ce qui n�a rien de commun
avec la vaine recherche du martyre), alors, il accédera à sa spiritualité
propre � celle qui lui « parlera ». Inéluctablement. Une spiritualité
authentique donne accès à une puissance, venue du plus profond de
soi et utilisable concrètement. Cette force, ce courage ne sont plus liés
à l�ego, mais au Dieu ou à la Déesse au sein de soi. La puissance vient
de l�être le plus intime. Elle vient de cet endroit en nous où vit le sens
de l�autre, le sens de la communauté, et où notre singularité, loin d�être
niée, est transcendée (saint Paul : « ... et nous sommes tous membres
les uns des autres. »2)
Entre autres conclusions découlant de ce qui précède, l�anti-sémi-

tisme est bien sûr profondément anti-chrétien. Ce qui se passe
aujourd�hui en Palestine doit nous faire réfléchir et agir, mais blâmer

1. À ceux qui seraient en désaccord de démontrer que l�Esprit Saint n�a pas pu opérer dans d�autres
cultures, en d�autres temps et lieux.
2. Romains 12:5. Noter que ceci implique que l�activisme spirituel est, à la base, une affaire de
communauté. C�est le sens fondamental du mot �église�.
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les juifs pour avoir « assassiné Jésus » revient à tomber dans la spirale
vengeresse que Jésus voulait précisément interrompre. Être antisémite,
raciste, opérer une quelconque discrimination envers qui ce soit, c�est
se comporter exactement comme un des tueurs du Christ en sa der-
nière heure, c�est jouer le rôle d�un clou de la Croix. Ce qui est diffi-
cile à accepter par le chrétien fondamentaliste réactionnaire, est que
Jésus portait justement ces valeurs pour lesquelles les politiques de
droite ont inventé, au XXe siècle finissant, une expression d�un ridi-
cule achevé : le « politiquement correct ». Or, ces valeurs constituent
à l�évidence le principe féminin du Christ.
Ce sont les femmes qui ont perçu le mieux la dimension radicale-

ment politique de la posture de Jésus1 ; ce sont elles qui l�ont soutenu
financièrement dans son ministère2 ; elles qu�il a touchées et dont il a
accepté les baisers, les caresses et l�onguent, même quand cela lui va-
lait d�être méprisé et qu�elles lui étaient, sur un plan rituel, une
souillure3 ; elles qu�il enseigna alors que beaucoup alentour pensaient
que la place des femmes était plutôt à la cuisine4 ; elles qu�il sauva de
la peine de mort qu�elles encouraient pour avoir exprimé leur sexua-
lité5 ; elles qui furent capables de transgresser les barrières ethniques6 ;
elles qui furent témoin du reniement7 ; elles qui restèrent avec lui jus-
qu�à la fin, alors que tous les disciples hommes l�avaient abandonné8 ;
elles qui eurent les premières la révélation que la mort n�avait pas eu
le dernier mot.9

D�ailleurs, le lien de Jésus avec le féminin se situe très profondément
dans son être. Il s�identifie (Mathieu 11 :19, Luc 7 :35) lui-même, per-
sonnellement, avec Sophia � la Sagesse. Parlant de lui, il arrive à Jésus
de conclure son propos en disant : « Mais [elle vit] que sa sagesse a été
justifiée par ses �uvres ». Le « elle » pose question. On rapporte que,
dans le contexte où Jésus s�exprime ainsi, ses persécuteurs pensent

1. �Magnificat de Marie�, Luc 1:46-55, versets 52-3.
2. Luc 8:1-3.
3. La prostituée et/ou la femme et son huile : Luc 7:36-50; Mathieu 26:6-13, etc.
4. Marie et Marthe: Luc 10:38-42.
5. La femme adultère : Jean 7:53-8:11.
6. La Syrophénicienne : Marc 7:24-30.
7. La servante témoin du reniement de Pierre : Marc 14:66-72.
8. Les hommes qui abandonnent Jésus : Mathieu 26. Les femmes au pied de la croix : Mathieu
27:55-61, etc.
9. Apparition de Jésus à Marie-Madeleine et autres : Mathieu 28:1-10, etc.
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qu�il est saoûl, ou fou. Quoi qu�il en soit, Jésus semble s�être identifié
à la Sagesse, dont le genre est sans conteste féminin depuis la naissance
même du mythe, et emploie le féminin.1 Quand Jésus lance sa célébre
invite : « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du far-
deau... » (Mathieu, 11), il semble, selon les chercheurs, qu�il cite « la
Sagesse », et précisément le propos qu�elle tient dans le livre apocry-
phe de Sirach.2 La nouvelle version internationale de la Bible, revue
et corrigée, et probablement la plus pertinente dans ses traductions,
intitule un chapitre du Nouveau Testament « Jésus, porte-parole de la
Sagesse ». Autrement dit, nous devons nous référer à l�affirmation de
Paul, pour qui il n�est dans le Christ « ni homme ni femme », et lui
donner la signification suivante : Jésus est [dans le corps d�]un homme
mais son esprit incorpore les genres masculin et féminin. Il devrait
nous devenir aussi aisé de dire « Elle » que « Lui » à propos de Jésus ;
d�ailleurs, ne pas le faire équivaudra, techniquement parlant, à un blas-
phème3...
À ce stade, il est temps de poser la question : quelle est la pertinence

de tout ce qui précède, dans la controverse concernant la supercarrière
de Harris, dans l�urgence d�obtenir une réforme foncière sur Eigg et
ailleurs, et face à l�écocide perpétré à l�échelle planétaire ? Qu�ai-je donc
trouvé, dans cette théologie écoféministe, de si nourrissant et parado-
xalement « consolidateur » pour l�élaboration d�une défense chrétienne
de l�intégrité de la Création ? Il n�est pas facile de l�exprimer par des
mots : cette pertinence est en lien avec la manière dont l�appréhension
de la déité se fait selon les régions du monde et avec le fait que les
Hébrides (comme nous l�avons vu) de jadis étaient considérées comme
l�objet d�un soin très particulier de la part de Bhrigde. Si le lecteur s�en
souvient, les religieuses servantes de Bhrigde jouèrent un rôle majeur
dans l�évangélisation des Hébrides.
Nous avons posé l�acte de révérer � porteur de valeurs exactement

opposées à la domination sadique, à l�utilitarisme et à la volonté de
contrôle � comme la clé de voûte de la spiritualité celte. Nous avons
vu que Bridgit of the Isles devint la nourrice du Christ � un personnage
et un rôle spécialement considérés dans la tradition écossaise.

1. Commentaire de HarperCollins NRSV, Meeks et al. (eds) 1993, 1878. Noter aussi le prologue à
l�Évangile de Jean.
2. Sirach 24:19; 51:23.
3. Ruether 1984.
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Même si cela n�apparaît pas immédiatement avec évidence, le rôle
nourricier a une grande résonance dans le contexte culturel celte. Le
lien avec la nourrice compte davantage que le lien du sang. Un pro-
verbe gaëlique dit : Fuil gu fichead, comhdhaltas gu ceud � le sang jusqu�à
vingt, le sein jusqu�à cent. Les liens qui ont donné le lait (la nourri-
ture) sont plus forts que les liens du sang (la nature).1 C�est un prin-
cipe biblique fondamental qui est ici à l��uvre, et il a des implications
profondes, si nous y prêtons attention, en matière d�identité et d�ap-
partenance, dans ce monde où tant de peuples sont désormais sans
racines. Joseph est le père nourricier de Jésus, et Jésus son fils nour-
ricier, voilà le principe posé. C�est le seul lien entre Jésus et la Maison
de David.2 Sans ce lien, Jésus n�aurait pu se prévaloir de ce qu�il était
au regard de la prophétie de l�Ancien Testament, et toute la construc-
tion se serait écroulée.
Explorant l�importance culturelle du lien nourricier en ce qui con-

cerne Bhrighde, Alexander Carmichael écrit :

Bride est appelée ban-chuideachaidh Moire (l�aide domestique de Ma-
rie). Dans ce rapport, et par conséquent, elle est aussi nommée Muime
Chriosda (nourrice du Christ) ; Bana-ghoistidh Mhic De (la mère
divine du Fils de Dieu) ; Bana-ghoistidh Iosda Criosda nam bann
agus nam bean-nachd (mère divine de Jésus Christ, des liens et des
bienfaits). Le Christ, en écho, est nommé Dalta Bride (le fils nourricier
de Bride) ; Dalta Bride bith nam beannachd (le fils nourricier de
Bride des bienfaits) ; Daltan Bride (petit nourrisson de Bride), « petit »
nom affectueux.3

« Marie des Îles » : l�appellation jadis donnée à Bhrighde a une con-
sonance banale, mais une immense résonance : en tant que mère nour-
ricière, sa silhouette (dans l�esprit celte pour le moins) se range aux
côtés de celle de la mère naturelle, la sainte Vierge Marie � « Mère de
Dieu ». D�ailleurs, dans la tradition des Hébrides, Bhrighde elle-même
est née d�une vierge, et a été élevée par un père qui fut, [après la nais-
sance de Bhrighde], injustement accusé d�avoir abusé de la mère de
Bhrighde � mère qui allait mourir en couches.4

1. Le premier est de Carmichael 1994, 581; le second est cité in Nicholson�s Gaelic Proverbs.
2. Luc 2:4.
3. Carmichael 1994, 581. Voir O�Cathain 1995 pour un corpus de connaissances immense sur
Bhrighde.
4. �The Sin-Eater et Other Legendary Moralities� in McNeill 1990 (ed.), 63-4.
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En « greffant » la sainte Bride sur la Déesse Bhrighde, les Celtes
gaëliques réussirent une opération culturelle qui laissait intact le sta-
tut de leur Déesse. La place de Bhrighde en tant qu�archétype du prin-
cipe féminin de spiritualité est, à l�échelle locale, celle de Sophia, la
figure de l�Ancien Testament, la face féminine de Dieu lui-même.
Connue dans la tradition des conteurs locaux pour sa gentillesse, sa
sagesse et sa gaieté, la petite fille devient, si j�ose dire, l�incarnation
locale de la Grande Mère Cosmique.
J�ai l�impression, pour ma part, de toucher là au plus profond du

symbolisme du nom Innis Bhrighde � les Saintes Hébrides. Ces îles
émergent dans les eaux de l�Atlantique Nord comme la révélation de
la plénitude de Dieu, de sa féminité, en contrepoint de sa masculinité.
Elles émergent en un lieu symbolique de la Terre, que nous ne sau-
rions oublier ou négliger, sous peine de nous déliter. Elles émergent,
pour prendre les termes d�Hugh MacDiarmid (in On a Raised Beach),
comme des pierres qui « au travers de l�Homme, s�élancent vers Dieu »,
pierres âpres et nues, qui « sans détours me ramènent au réel... Le com-
mencement et la fin du monde/ Mon propre moi, et, comme je ne
l�avais jamais vue/ La main vide de mon frère humain...1

« Tu étais en Éden, le jardin de Dieu... Tu étais sur la sainte mon-
tagne de Dieu ; Tu marchais au milieu des pierres étincelantes... Mais,
par la grandeur de ton commerce, Tu as été rempli de violence, et tu
as péché... » On peut lire dans le message d�Ezéchiel, un message à
l�homme, quant à la dégradation et à la pollution de la Terre, et la mise
en cause de cette Cité, où « Tes hommes d�affaires étaient les plus
puissants du monde, et, avec ta fausse magie, tu as trompé tous les
peuples du monde ! »2

Alors le poète interroge : qu�est-ce qui serait capable de percer « la
cuirasse des égoïsmes » en ces temps troublés qui sont nôtres ?3 Et le
poète répond, seule « la flèche divine ». Seul « l�ange de la bonté » � l�Es-
prit Saint ; l�Esprit qui, aux dires de sainte Bride, « a inversé le flux des
torrents de la guerre ». Tel est la féminité spirituelle qu�hommes et
femmes, aussi bien, doivent incorporer pour trouver la vie.

68. �On a Raised Beach� in Dunn (ed.) 1992, 56�68. Une �uvre de géologie mystique, que je consi-
dère comme le plus grand poème écossais du XXe siècle. Inspira pour une bonne part mon témoi-
gnage.
69. Ezéchiel 28, NRSV; Apocalypse 18: 11-24.
70. Smith in Meek (trans.) 1995, 213-20.
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Quel que soit le sort réservé au Mont Roineabhal et à ses précieu-
ses roches, quelles que soient les hideuses conséquences de ces bull-
dozers, qui arracheront les collines de bruyère au voisinage tranquille
de la mer, pour les plonger à coups d�explosif dans le creuset brûlant
de la Terre, telles sont les pensées que cette île-montagne suscite en
moi. Car une montagne, elle aussi, porte témoignage. Comme la source
de la Sainte Femme, elle nous ouvre à nous-même.
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Chapitre 18.

Le retour du saumon

Telles des vagues, des images mouvantes affluent aux rives de ma
conscience, et refluent... Le cerveau quelque peu embrumé, je com-
mence à me réveiller. Nous sommes en novembre 1994. L�avion
d�Aigle de Pierre � qui doit participer à l�enquête publique sur la
supercarrière, atterrit à Glasgow dans quelques heures. Pour le mo-
ment, je suis en train de rêver, et dans le rêve, je suis de retour au vil-
lage, je reviens au Leurbost de mon enfance. De l�autre côté de notre
maison, il y a la rivière.
En contrebas de la maison de l�oncle et de la tante de mon copain

Alex, il y avait une mare particulièrement grande. Lorsque nous étions
petits, vers 1960, on l�avait cimentée et aménagée de sorte à actionner
un bélier hydraulique. Cette même année, trois saumons furent pris au
piège, incapables de sauter par-dessus le mur du barrage pour rejoin-
dre leur zones de frai, et, bien sûr, très vite harponnés par un voisin.
Plus jamais le noble poisson ne revint par cette voie.
Aujourd�hui, dans mon rêve matinal, je me tiens dans notre maison.

C�est la grande bâtisse blanche où habite ma famille et où mon père
a installé son cabinet de consultation. À côté de moi, se tient Ulrich
Loening, mon patron au CHE, à l�Université d�Édimbourg. Est éga-
lement présent George Allan, l�oncle d�Alex. George est un petit fer-
mier et un tisserand de Harris Tweed. Lui et sa femme, Kateag, m�ont
toujours traité comme l�un de leurs enfants. Nul doute que je rêve, car
George, en réalité, a disparu depuis longtemps.
Au fur et à mesure que je m�éveille, je continue de rêver et une autre

partie de mon cerveau s�évertue à comprendre le rêve. Il semble que
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George symbolise l�univers local, le mode de vie autochtone et Ulrich,
de l�autre côté, représente le monde extérieur, plus vaste, avec des
préoccupations plus globales. Je suis là, debout avec ces deux types
bien, à regarder par la fenêtre et je vois soudain mon fils, Adam, arri-
ver en courant. Il transporte un panier de pêche en vannerie de saule,
juste comme ceux qu�on utilisait dans le temps pour rapporter la
tourbe. Il déborde de saumons, et lui déborde d�excitation : « Papa !
Papa ! Ils sont revenus ! Les saumons reviennent ! »
Nous trois, les adultes, ajustons nos jumelles � ce rêve est, à l�évi-

dence, prévoyant. Mon gamin a raison. Le cours d�eau bouillonne,
grouille littéralement de grands poissons argentés, retour de leur épi-
que migration au travers de l�Atlantique.
Dans la mythologie celte, le saumon est symbole de connaissance

spirituelle. Il a acquis ses taches en mangeant des noisettes de sagesse.
Me voici réveillé, et je me confirme que Stone Eagle et sa partenaire
et co-équipière Ishbel Munro, vont arriver à Glasgow, en Écosse, en
provenance de New Glasgow, Nouvelle-Écosse. Le lien entre le Ca-
nada et l�Écosse pourrait difficilement être plus explicite. La sagesse
autochtone opère son retour, comme les saumons, après une longue
(é)migration de l�autre côté de l�Atlantique. Peut-être cela va-t-il nous
aider à retrouver une sagesse écologique perdue en ce triste, si déses-
pérément triste, jour de Strathallan. Cela arrive sans doute trop tard
pour la génération de George, celle d�Ulrich, voire pour la mienne,
mais peut-être pas pour celle d�Adam.
Iona doit être notre premier « ancrage ». Je veux que Stone Eagle

se connecte avec la terre, avec les gens. Je sais qu�il a connu les éco-
les menées par des religieux, dans les réserves canadiennes, et la triste
litanie d�agressions physiques, sexuelles et culturelles commises dans
ces écoles contre les peuples autochtones. Or, justement, je pense
qu�Ishbel et lui vont sans doute découvrir, en rencontrant la commu-
nauté d�Iona, quelque chose qui ne « cadrera » pas avec cette triste
réputation. Ils pourraient même être étonnés de la spiritualité qu�ils
vont y trouver.
Sur la route pour le ferry d�Oban, on s�arrête pour déjeuner et

manifester notre solidarité au Camp de Paix de Faslane sur le Loch
Gare, port d�attache de quatre sous-marins nucléaires Trident et, de-
puis plusieurs années, des gens protestent ici contre leur présence. Le
campement de pacifistes accueille Sulian qui arbore des tresses de
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soixante centimètres de long, des bijoux de turquoise et un Stetson.
En guise de bienvenue, ils lui proposent une grande assiette de ragoût
� un ragoût végétarien.
« Il n�y a pas d�élan par ici ? » me souffle le Chef. « Les Indiens

mangent des steaks d�élan et des poulets � pas ces... » et il repousse
ses pois chiches avec dédain. Alors, avec une étonnante lenteur d�élo-
cution, il se hasarde à me dire, aussi poliment qu�un invité peut récla-
mer autre chose que ce qu�on lui sert : « Pensez-vous pouvoir faire
passer le message à ceux du Nord ? »
Nous partons, salués par une sérénade de cornemuses. Sulian, de

son côté, a offert du tabac � une sorte de bénédiction donnée au
groupe de campeurs. L�ambiance est au beau fixe. Toutefois, tandis que
nous roulons sur la route principale, en direction de l�Ouest, la ten-
sion monte rapidement. Nous allons passer l�entrée principale de la
base sous-marine. Comme nous atteignions les barbelés disposés en
travers de la route, la détente se produit.
« Dans les moments critiques, il faut être prêt à se battre et à tuer »

dit-il, ex abrupto. « Beaucoup des nôtres meurent à cause de ce qui a
été fait par le Gouvernement et les entreprises. Nous sommes dans un
moment critique. C�est pourquoi je me trouvais à Oka, quand les cho-
ses ont �coincé�. C�est pourquoi mes pairs m�ont fait Chef de guerre. »
« Ouais », lui dis-je « Mais comment faites-vous cadrer cela avec le

fait d�être un porteur de la Pipe Sacrée de Paix, Sulian ? Comment
justifiez-vous le AK47 dans une main et dans l�autre la petite valise
avec la Pipe Sacrée ? »
« Du diable si je sais », admet-il avec honnêteté. « J�ai toujours eu

du mal avec cette question. Je l�ai posée à un ancien. »
« Et qu�a-t-il dit ? »
« Que tout est remède et que c�est seulement quand on fait mau-

vais usage du remède que cela devient dangereux. Et, pour autant que
je sache, tant que j�ai porté une arme, je n�en ai jamais fait un mau-
vais usage. Lorsque nous étions cernés par l�armée canadienne, des vies
furent sauvées parce que beaucoup d�entre nous ont fait face. Nos vies
étaient en jeu. En somme, m�a dit l�ancien, c�était à moi d�essayer de
comprendre ce que cela implique de porter les deux casquettes ! »
Son propos me fait bien rire. Alors, Sulian se dit qu�il peut passer

à la phase « provocation » � en toute bonne humeur :
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« Schnachans ! » s�exclame-t-il. « Vous devriez connaître ce mot �
Sccchhhnachans ! En tout cas, c�était comme ça que vos ancêtres
gaëliques les appelaient quand ils embauchaient les Indiens pour cas-
trer les moutons qu�ils élevaient sur nos terres1... Je vais vous dire quel-
que chose à propos de votre Écosse : vous n�avez pas d�élan à man-
ger, pas de terre à vous � pas étonnant que vous ayez des problèmes
de super-carrière, parce que vous avez des Sccchhhnachans de la taille des
pois chiches ! »
En grimaçant, je lui rétorque : « Vous aussi, vous avez des problè-

mes de supercarrière...À votre avis, qu�est-ce qui va servir le mieux
cette cause ? Courir autour du Mont Kluscap avec des AK47 ? Avec
les Mounties qui vous observeront en cherchant juste quel prétexte
trouver pour vous enrouler les Schnachans autour de leurs baïonnettes ?
Ou bien faire la une des journaux en faisant savoir au public que vous
et votre Sacrée Pipe ont été invités ici ? C�est un témoignage théolo-
gique, Sulian, pas une danse de guerre. »
« OK, OK », répond Sulian. « Je ne suis pas venu ici pour vous

vexer. Je fais juste une remarque. Je dis simplement que c�est très dif-
ficile de planer avec des aigles quand on court avec des dindes. »
Comment ne pas éclater de rire ? Oui, je perçois l�attrait magnéti-

que de son approche des choses, et lui, c�est possible, de la mienne.
Nous commencons à nous connaître, à prendre la mesure l�un de
l�autre. La raillerie à propos de Schnachans a été un test sur le mode
« prise de bec », une évaluation de la force et du caractère de chacun.
Il a bien compris mon inquiétude de ce que les médias étaient capa-
bles de raconter à partir de tout son « truc » de chef de guerre, et il
s�est bien amusé à me titiller avec... ! J�ai pu constaté que son esprit
était beaucoup plus rapide que le mien. Il « balance » ses blagues
comme des frisbees et elle me passent systématiquement au-dessus de
la tête. « Qu�est-ce qui cloche avec vous ? » me demande-t-il. « Je n�ar-
rête pas de vous envoyer des lobs, et vous laissez tout passer. Sans
doute le manque de Schnachans ! »
Je m�apprête à lui raconter le sarcasme favori de mes enfants. Ques-

tion : « Comment faire rire Papa le samedi matin ? » Réponse : « Lui
raconter une blague le vendredi soir », mais nous atteignons la zone
de haute sécurité. La base militaire, à gauche de la route principale, est

1. Ce mot ne semble plus appartenir au gaélique actuel..
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défendue par une lourde ceinture de barbelés. Il y a plusieurs postes
d�observation garnis d�hommes armés. Une partie de moi, je dois l�ad-
mettre, reste un peu irritée par les taquineries que m�a déjà infligées
Sulian, alors que nous venons à peine de faire connaissance. D�accord,
Sulian voulait me tester. Mais j�avais d�autres choses en tête : des ho-
raires de ferry, les questions d�hébergement, la couverture médias à
organiser... Soudain, alors que nous roulons parallèlement à l�entrée
principale, il me vient une idée tordue. C�est un petit jeu auquel je me
suis déjà livré lors de manifestations « nautiques » : avec nos hors-
bords, nous passions et repassions à toute vitesse à la limite des eaux
interdites, en tentant de pénétrer par surprise les défenses militaires.
Un vrai jeu du chat et de la souris, qui, en fait, étaient loin de déplaire
aux militaires. Cela les maintenait en bonne forme ! Parfois des ma-
nifestants « purs et durs » � dont je ne pouvais me réclamer � abor-
daient réellement les sous-marins. Parfois, ils se débrouillaient pour
démonter ou détraquer véritablement les matériels � travail de « dé-
sarmement », disait-on. Dans une quasi-impunité : trois ans plus tard,
le tribunal de grande instance de Greenock allait n�adresser qu�un sé-
vère avertissement à quelques-un(e)s de mes ami(e)s, responsables des
quelque 80 000 livres de dégâts causés à un laboratoire d�essai de sous-
marins � la juge Margaret Gimblett estimant que mes ami(e)s voulaient
soutenir la loi internationale sur le génocide.1 Mais Stone Eagle, en ce
jour de 1994, ne sait évidemment rien de tout cela. Il ignore que nous
n�encourons qu�un faible risque d�arrestation, même en nous compor-
tant en nuisances caractérisées.
Sans rien dire, je fonce, m�abstenant sciemment d�emprunter le

rond-point qui amène normalement à l�entrée principale, je file tout
droit jusqu�aux grilles de la base, qui sont ouvertes, et y pénètre direc-
tement. À l�intérieur, je stoppe à la hauteur du point de contrôle de
sécurité.
J�abaisse la vitre. « Bonjour, monsieur l�officier » dis-je, « voici le

Chef de Guerre Sulian Stone Eagle Herney du Peuple Mi�Kmaq, ici
présent en mission diplomatique à la demande des peuples écossais
autochtones. Son rang est équivalent à celui de Field Marshall de
l�OTAN. Oui, c�est ça. L�OTAN ! »

1. Voir sur cette affaire la revue Énergie et Sécurité n° 6 et 7, paru en 1999, et le site www.icer.org/
ensec/no-12.
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Sulian me dévisage, stupéfait. Est-il venu en Écosse pour mener
campagne avec un cinglé ? Il a peut-être des Schnachans guère plus gros-
ses que des pois chiches, mais ce qui est sûr, c�est qu�il en a un � de
pois chiche � au cerveau !
« Oui, monsieur ! » dis-je au jeune fantassin de marine, clairement

partagé entre l�ahurissement et l�amusement. « L�OTAAN, vous savez :
l�Organisation des Territoires Autochtones de l�Atlantique Nord �cette
alliance d�action directe, militaire et non violente, constituée d�indigè-
nes, qui milite pour la mise en �uvre de mesures de répression à l�en-
contre des lairds rapaces, des magnats des supercarrières, des sous-
marins nucléaires Trident et autres violations de territoires infligées aux
autochtones des deux côtés de l�Atlantique. Maintenant, voudriez-vous
avoir l�amabilité de pointer ailleurs cet engin � j�ose espérer qu�il n�est
pas chargé � et d�appeler l�Officier Commandant, pour lui dire que le
Chef de guerre sur qui il a pu avoir ce matin des informations en li-
sant le Scotsman est là pour INSPECTER LA GARDE. Je veux dire,
monsieur l�officier, cette installation est payée avec nos impôts. Votre
Commandant ne pourra que se féliciter de la ressource que nous lui
amenons d�outre-Atlantique, à savoir : une compétence-conseil pointue
en matière d�INSPECTION ! »
Entre-temps, un officier plus âgé s�est approché, pour relayer son

jeune collègue, visiblement abasourdi. Tout cela, bien entendu, n�est
qu�un parmi d�autres agacements mineurs auxquels les militaires s�at-
tendent désormais de la part du Camp de Paix. Après tout, rien dans
la loi britannique ne permet d�empêcher quelqu�un de se présenter à
l�entrée d�une base militaire et de demander à inspecter la garde. Si
vous êtes aussi poli que moi, au pire, on vous le refusera.
« Cela suffit comme ça, monsieur », dit l�officier. « Reculez, main-

tenant. Allez, circulez. »
« Bien sûr, officier, avec plaisir, d�autant que nous n�avons pas de

fleurs à mettre au canon de l�arme de votre ami. Mais regardez donc
la file de véhicules qui s�allonge derrière nous. Pensez-vous que vous
et vos hommes pourriez très gentiment sortir sur la nationale et ar-
rêter le trafic, afin que les véhicules qui sont derrière nous puissent
reculer, de sorte qu�ensuite, nous aussi, nous puissions reculer ? Ne
vous inquiétez pas � vos missiles seront assez à l�abri pendant que vous
règlerez le trafic, car Sulian Aigle de Pierre Herney ici présent est un
Chef Guerrier... »
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« Avancez tout droit, faites demi-tour et ressortez-moi immédiate-
ment. » D�après son ton, mordant, il est clair que l�officier s�impatiente.
Nous nous exécutons, non sans prendre un virage sur l�aile, et quel-

ques photos. Nous avons donné une occasion de rompre l�ennui aux
jeunes gardes en faction. Tandis que nous repartons, je m�époumonne :
« Paix à vous tous ! Paix à vous tous ! »
« Alors, Sulian », dis-je, après cet épisode qui se révèlera la seule oc-

casion où j�aurais réussi à lui marquer un point, « si arriver à vous faire
pénétrer � vous � à l�intérieur d�une base nucléaire, ce n�est pas faire
preuve de Schnachans, dites-moi ce que c�est ? » Et de faire vrombir le
moteur, pour filer vers notre destination. Il régne une ambiance d�es-
pièglerie dans la voiture. Dans notre pèlerinage à Iona, nous venons
de faire la première station.

Nous atteignons Fionnophort sur l�Île de Mull cette nuit-là, juste
pour trouver le ferry bloqué par l�orage. Je suis très désappointé. L�Ab-
baye a promis d�organiser une création liturgique celte sur le thème de
la pierre. Sulian et Ishbel, cependant, semblent soulagés à la perspec-
tive d�une bonne nuit dans un Bed et Breakfast. De toute façon,
comme Ishbel l�explique avec tact, quand les missionnaires ont saccagé
votre enfance, l�idée de coucher dans une abbaye n�est pas vraiment
la plus riante des perspectives. Au Canada, il reste environ 105 000
personnes ayant subi des abus sexuels et des agressions physiques dans
les écoles des réserves indiennes � nombre de ces abus ayant été com-
mis sous des prétextes prétendument « chrétiens ». Sulian fait partie
de ces « rescapés »... Pour guérir l�enfant blessé qui se trouve toujours
au c�ur de l�homme adulte, le processus peut être long et cahoteux.
Certains s�adonnent aux drogues ou à l�alcool, comme Sulian lui-même
l�a fait, à en croire certains sous-entendus pudiques. D�autres trouvent
que la mort a plus de sens que la vie. Convaincus qu�ils ne seront ja-
mais soignés et restaurés dans la plénitude de leur humanité, ils op-
tent pour le suicide. D�autres, trop nombreux, deviennent à leur tour,
agresseurs ou abuseurs d�enfants � piégés dans un schéma où la rela-
tion sexuelle est associée à un certain âge, l�âge qu�ils avaient quand
eux-mêmes furent pris dans le cycle de l�abus. Il est très dérangeant
de constater à l�évidence qu�une proportion importante d�éléments
issus de ce dernier groupe est constituée d�individus occupant dans la
société des positions de pouvoir. Ils opèrent sous un vernis de respec-
tabilité, mais celle-ci laisse derrière elle une traînée de confiance
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trahie. Quand la vérité éclate au grand jour, des communautés entiè-
res sont ruinées au plan émotionnel. Elles le sont d�autant plus que,
comme beaucoup de congrégations l�ont découvert, à leur grand dam
(financier entre autres), les individus « pervers » étaient souvent con-
nus pour mener par ailleurs une vie digne d�admiration. Il reste, ce-
pendant, quelques âmes remarquables qui parviennent à sortir du cy-
cle et à s�élever au-dessus de tout cela ; toutefois, comme pour de
nombreux membres des Alcooliques Anonymes, ils n�y réussissent
qu�après avoir été confrontés à l�horreur de ce qu�ils sont devenus �
qu�après avoir découvert, par une grâce stupéfiante, ce que « la guéri-
son » peut signifier pour un être humain.
Aussi, l�orage qui nous empêche d�atteindre l�Abbaye d�Iona cette

nuit-là est réel, certes, mais symbolique aussi. C�est aussi un orage in-
térieur, et vu les signaux qui se sont « allumés » chez Sulian, cette
intempérie est une bénédiction déguisée. Il y aura de nombreuses occa-
sions de ce genre, où Ishbel fera ainsi de la médiation culturelle entre
le Chef et moi. Je vais le comprendre assez vite. J�ai d�abord cru qu�elle
était juste venue en accompagnatrice, et que c�était nous, les hommes,
qui ferions le travail. Au bout de quelques jours, j�ai compris que le
voyage n�aurait jamais eu lieu et ne réussirait pas sans elle. Avec des
racines écossaises et canadiennes et Sulian comme compagnon, Ishbel
comprend du dehors et du dedans chacune des deux cultures. Pour venir
en Écosse, elle a laissé sa fille � une fillette encore � et cela a repré-
senté un sacrifice pour toutes les deux. J�émis ce jour-là le v�u que
la petite fille comprenne ce que c�est que d�avoir une mère vouée à
tenir ce rôle d�Ancienne � dans l�acception la plus élevée du terme...
Dès le lendemain matin, l�orage s�est calmé. Dès que nous posons

le pied sur Iona, Sulian est aussitôt pris par l�ambiance et la gentillesse
avec laquelle l�équipe de la communauté l�accueille. Il est impressionné
par l�évident soin qui est apporté à la conservation des pierres. Nous
montons à travers l�ancien cimetière où rois écossais et rois norvégiens
reposent, côte à côte, et entrons dans la Chapelle de St-Oran.
« Comment n�ai-je jamais su que vous aviez des lieux comme ça ! »

s�exclame Sulian, examinant ce qui lui parait ressembler à l�Étoile
Mi�Kmaq, pierre tombale ornée du thème de l�Arbre de Vie. « Mais
comment, si vous êtes dans cet esprit, comment avez-vous pu détruire
vos sites sacrés ? »
« Eh bien », dis-je, « je peux juste supposer que c�est en lien avec

la manière dont nous avons perdu nos Schnachans. »
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Le jour suivant, nous voyageons vers l�Île d�Eigg. Au terminus du
ferry, nous sommes rejoints par une équipe de cameramen qui s�est
déplacée pour l�émission Fifth Estate, le programme phare d�une grande
chaîne canadienne (Canadian Broadcasting Corporation) en matière d�ac-
tualité. Entre-temps, le Toronto Globe and Mail a annoncé la visite d�Eigg
à la « une », et en gros titre : « Des insulaires écossais se révoltent con-
tre le propriétaire : les villageois demandent conseil à un Chef
Mi�Kmaq pour lutter contre le riche vendeur de voitures ». Eigg et la
supercarrière déclenchent dans la presse britannique une série de ti-
tres de ce genre, plus ou moins pertinents. L�impact est tel que les gens
reconnaissent Sulian partout où il va � et il est presque déconcerté par
la chaleur de leur accueil.
« Comment se fait-il que ces gens soient les mêmes Gaëliques qui

sont venus chez nous et nous ont fait des choses si terribles ? » me
demande-t-il. « Comment pouvez-vous être les mêmes que ceux qui
prirent notre terre ? » s�enquiert-il auprès de ses hôtes, en ne plaisan-
tant qu�à moitié.
Quoi qu�il en soit, nous nous installons dans « le taxi de luxe

d�Eigg », qui va nous emmener jusqu�à l�établissement de Karen et
Simon Helliwell, deux Anglais, chez qui on ne sert guère d�alcool � ce
qui en fait un lieu propice à ce que Sulian y laisse sa Pipe Sacrée et son
bagage. « J�ai compris », dit Sulian au chauffeur, Davey Robertson.
« Compris quoi ? » demanda Davey, un jeune qui a acquis quelques

arpents de terrain agricole, et appris le gaëlique. Il préfére « élever les
enfants dans la ruralité sauvage et frugale plutôt que dans l�urbanisme
sauvage de Glasgow », d�où il vient.
« Vous, les Gaëliques », continue Sulian. « J�imagine que vous nous

avez envoyé tous les mauvais, mais que vous avez gardé les bons pour
vous ! »
Cette nuit-là, la ceilidh � un bal traditionnel � est organisée dans la

ferme de Colin et Marie Carr. Ils font passer à la ronde la lettre qui
leur intime sèchement de « déménager » du côté d�Hogmanay. L�am-
biance est tendue à craquer, mais excitante. Sulian s�étonne de voir des
Écossais présentement victimes de ce que son propre peuple a jadis
enduré. Plus tôt dans l�après-midi, il s�est amusé à chiper une pièce de
la Rolls brûlée, en souvenir. Il interpelle l�équipe de cameramen
canadiens, peu disposés à sourire, semble-t-il : « Hé, regardez, ils ont
des brûleurs de wagons, ici ! ». Je m�esquive, l�air embarrassé, et en
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marmonnant quelque chose sur « un Acte de Dieu, enfin, c�est ce
qu�on dit... »
Il est vital, dit Sulian à tous ceux qu�il rencontre, de construire la

solidarité en se réunissant sur des actions de défi. Il est également vi-
tal d�avoir un sens du lieu, de décrocher de drogues comme l�alcool,
et que les hommes respectent les femmes. Voilà ce que signifie « avoir
de vraies Schnachans ». C�est ainsi que les gens des Nations Premiè-
res, en Amérique du Nord, ont recouvré leur dignité et leur pouvoir.
Plus tard, sous la plume de Camille Dressler, l�historienne d�Eigg,

ce moment fut
... un « booster » inespéré pour le moral des îliens. Il fut ressenti comme
particulièrement significatif qu�un Indien Mi�Kmaq de Nouvelle-Écosse,
descendant du peuple qui avait accueilli et aidé le peuple d�Eigg expulsé
de sa terre deux cents ans plus tôt, soit revenu aujourd�hui à Eigg, en
solidarité avec la population autochtone de l�île.

Schellenberg était, continuait-elle, « stupéfait que l�histoire attire
même l�attention internationale [et] protestait qu�il n�avait jamais sé-
rieusement songé à mettre à éxécution les expulsions dont il avait
menacé les gens, que ceux-ci avaient réagi de manière exagérée »1. Les
ordres d�expulsion furent dûment invalidés avant qu�ils puissent être
appliqués. Ce serait une erreur de méséstimer la portée d�un tel triom-
phe. Probablement pour la première fois dans l�histoire moderne, les
projets d�un laird de premier plan avaient été déjoués publiquement.
Une communauté avait surmonté sa crainte de se retrouver victime.
La loi du silence avait été rompue et quelque chose de nouveau, d�ex-
citant, de porteur de vie, était apparu.
Avant que Sulian ne quitte Eigg, certains insulaires lui apportent du

tabac. Offrandes et bénédictions sont échangées.
« Ce sont les enfants qui m�impressionnent le plus », dit-il, regar-

dant les enfants jouer avec les plumes qu�il a données à Brendan, le
petit garçon de Camille.
Ishbel acquiesce. Elle est enthousiaste : « Ce n�est pas seulement un

fantastique environnement... Les gens d�ici ont une attitude mer-
veilleuse envers leurs enfants. Ils ont l�air à la fois si libres et si bien

1. Dressler 1998, 180.
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entourés, mais sans être gâtés avec toute cette camelote de la consom-
mation. C�est frappant de voir à quel point ils sont vivants. Ça brille
dans leurs yeux. »
Alors que le ferry dépasse la jetée, une clameur d�adieu monte du

rivage. La moitié de l�ile a quitté ses occupations pour saluer le départ
de Sulian, qui crie en réponse : « Votre cause est notre cause ! »
Un pont vient donc d�être jeté sur l�Atlantique. Cependant, Michelle

Métivier, la productrice de télévision canadienne, qui a couvert tout la
campagne avec son équipe de tournage, semble mal à l�aise. Elle affi-
che une expression de plus en plus crispée. Qu�est-ce qui ne va pas ?
Qu�un camarade citoyen canadien se soit taillé un tel succès, est-ce que
cela ne fait pas de l�excellente télévision ? La solidarité des peuples
autochtones n�est-elle plus matière à célébration ? Les gens de retour
vers leur ranch, là-bas, ne seront-ils pas contents d�apprendre que le
dommage causé à leurs ancêtres commence enfin à être considéré ?
Pour une raison que j�ignore, son sourire a disparu et elle semble

éviter tout échange avec moi. J�ai le sentiment de ne plus avoir affaire
à un véritable être humain en chair et en os.
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Chapitre 19.

La Terre Mère se purifiera elle-même

Les jours ont passé. Nous avons pris la direction du nord puis de
l�ouest. Après Eigg, Tom nous a rejoints, nous a embarqués à bord du
Wu Wei et nous a menés de Little Loch Broom jusqu�à Scoraig dans
la nuit. Puis nous avons pris le ferry d�Ullapool à Stornoway, le long
de la crête tourbeuse de Lewis et de la majesté rocheuse de Harris.
Nous nous sommes rendus sur la montagne et avons rencontré un
certain nombre de résidents. Et puis voici que le moment crucial ar-
rive.
La responsable de l�enquête publique, Miss Pain, tient à manifester

sa mauvaise humeur. La procédure tourne au cirque médiatique. Il y
a déjà eu une conférence de presse. Aigle de Pierre, surnommé depuis
peu « l�Indien branché qui communique plus par emails que par si-
gnaux de fumée » arbore une spectaculaire coiffe à plumes � un ca-
deau de Caroline Marshall, veuve de Donald Marshall senior, dernier
Grand Chef de la Grande Nation Mi�Kmaq. « Quand tu parleras là-
bas, mets ce chapeau » a-t-elle conseillé à Aigle de Pierre1.
Depuis trois jours, les séances d�enquête publique se sont déroulées

à Harris. Habituellement, elles se tenaient à Stornoway � à 80 kms �
et c�est pourquoi le nombre d�observateurs dépassait rarement la di-
zaine. Aujourd�hui, toutefois, la salle d�audience � une pièce mise à
disposition par l�école communale � est comble. Une bonne centaine
de personnes s�y presse et il y en aurait encore davantage si un enter-
rement ne mobilisait une partie de la population locale. L�interview de

1. Sulian était en charge de la sauvegarde du Mont Kluscap et était très conscient de l�intérêt, pour
cette cause, de ce qu�il faisait pour Harris.
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Donald Macleod à Gaelic TV a produit ses effets. Les élèves des gran-
des classes ont été dispensés de cours afin de pouvoir donner leur
opinion � la majorité d�entre eux est opposée à la carrière. Ma mère
elle-même a pris place dans la salle, et elle tente de ne pas avoir l�air
trop embarrassée � je peux lire ses pensées : « Dans quoi est-il encore
allé se fourrer ? » Il n�y a pas de doute : nous sommes en plein « hap-
pening », dans toute l�acception « années soixante » du terme. À l�exté-
rieur, les opérateurs de l�équipe de Michelle Métivier, la réalisatrice, en
infraction avec les règles à respecter en la circonstance, se préparent
à filmer au téléobjectif par la fenêtre. À ma grande contrariété, leur
présentateur est présent à l�intérieur de la salle. Il s�est installé au pre-
mier rang et, comme il est relié par câble à l�équipe extérieure, il peut
perturber la séance. Pour le moment, à moins que leurs recherches ne
leur aient permis de mettre à jour quelque chose qu�ils ne m�aient pas
encore révélé, je crois savoir quelles cartes ils ont en mains. De source
sûre (un senior de la BBC), je sais qu�ils ont été envoyés ici « pour
[nous] casser la baraque... Le gouvernement canadien n�apprécie pas
de voir ces �prétentieux indiens� défrayer la chronique internationale
sur un sujet touchant aux revendications territoriales. Ils sont là pour
le ficeler. » Il ne faut jamais prendre ces affirmations comme argent
comptant, mais, hélas, les propos de ma source ont été confirmés par
plusieurs éléments : les gens de l�île d�Eigg se sont vus traités publi-
quement de « fermiers du dimanche », Aigle de Pierre a été présenté
comme un imposteur et moi-même comme un naïf manipulé. Nous
avons adressé une plainte au médiateur de l�audiovisuel canadien, mais
le destinataire a fait la sourde oreille. Cependant, tout cela ne repré-
sente qu�un îlot d�aigreur dans un océan de réactions positives � nous
en avons pour preuve la couverture de notre action par la chaîne de
radio BBC 1, par la BBC Monde, les interviews données sur diverses
chaînes de télévision, plusieurs passages radio au Canada et une bonne
quarantaine d�articles dans les journaux.
Je vais être le premier à témoigner. Dans une enquête publique, en

Grande-Bretagne, on est censé se lever et lire simplement une décla-
ration écrite. Comme cette façon de procéder fait passer peu d�émo-
tion, la plupart des personnes qui témoignent improvisent � et telle
est bien mon intention, mais Miss Pain saisit l�occasion de me « ca-
drer » : je dois me contenter de lire le texte prévu, sans plus. Bien,
pensé-je, c�est de bonne guerre. Elle veut montrer clairement qui di-
rige le débat... Après tout, elle a pris le temps d�écouter nos remarques.
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Je lis donc laborieusement mon texte de 1500 mots. Je ne peux
m�empêcher de sentir qu�il tombe à plat, même si l�académisme de
l�écrit contient mal certaines puissantes bouffées d�émotion. Tant pis.
Il faut sans doute qu�il en soit ainsi.
Donald va témoigner ensuite. Miss Pain n�a plus à affirmer son

autorité ; celui qui va s�exprimer est un homme hautement estimé par
la communauté et dont la parole a un poids considérable. À lui, il sera
permis de lire son texte et d�improviser. Son témoignage va être sai-
sissant � un de ces discours qui vous font dire : « Si telle est la pré-
occupation majeure des chrétiens, alors je le suis à cent pour cent »,
mais jugez vous-même :

La culture et l�idéologie de Harris sont inspirées � à un degré sans équi-
valent dans le monde � par la théologie presbytérienne. Toutefois, si l�on
s�en réfère à un concept de théologie écologique, les thèses presbytériennes
ne comportent rien de spécifique et le point de vue qui sera le mien est dans
la plus pure tradition judéo-chrétienne.
Cette tradition est essentiellement marquée par les Saintes Ecritures, et en
particulier par les premiers chapitres de la Genèse. Je crois cependant que
les notions fondamentales de ces textes ont une portée qui va bien au-delà
de la fonction canonique des textes eux-mêmes.
Ces fondamentaux s�adressent aux instincts premiers qui régissent
l�homme, quand il interagit avec son environnement et qu�il fait alors la
double expérience de l�existence de Dieu d�une part et d�autre part de la
responsabilité confiée à l�homme de préserver le monde où Dieu l�a placé.
Les points sur lesquels je souhaite mettre l�accent sont les suivants :
1. Dieu, en tant que Créateur, dispose d�une souveraineté absolue sur l�en-
vironnement. Nos actes envers l�environnement doivent être conformes à la
volonté de Dieu et nous aurons à répondre, ensemble et individuellement,
de tous nos choix dans ce domaine.
2. Théologiquement, la fonction première de la Création est de témoigner
de l�existence de Dieu. Porter préjudice à la Création, c�est se mettre en
travers du projet divin.
3. Dans la tradition judéo-chrétienne, il existe un lien intime entre l�homme
et sa terre. L�homme est fait d�une poignée de terre. Sa nourriture lui vient
de la terre. Son devoir est de la faire fructifier et de la préserver. À la fin,
il retourne à la terre. Théologique ou psychologique, le lien est fort. Si ces
considérations ne sauraient justifier un quelconque et primaire
« territorialisme », elles éclairent cependant le fait que toute atteinte à l�en-
vironnement équivaut à une atteinte à la communauté humaine elle-même.
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4. La responsabilité de l�homme à l�égard de l�environnement est précisé-
ment définie dans la tradition judéo-chrétienne.

L�homme est le « gardien » (Genèse, 2 :15). Il ne s�agit pas seu-
lement de conserver. L�homme doit préserver et protéger le sol nourricier.

L�homme est au service de la terre nourricière (Genèse, 2 :15)
Tel est le sens du mot hébreu dont l�équivalent populaire est « labourer ».
La théologie chrétienne n�a pratiquement pas tenu compte de cette notion
fondamentale. Tout le discours fondé sur la notion de domination (Ge-
nèse, 1 :28) doit être contrebalancé par la notion, beaucoup moins com-
mune mais au moins aussi importante, de service.
5. Dans la tradition judéo-chrétienne, il n�est nulle part question que, pour
une même terre, soient dissociés le droit de cultiver et le droit d�extraire
des minerais. Cette dichotomie est au c�ur du débat qui nous occupe.
Quoique parfaitement possible au plan légal, le présent arrangement est
inacceptable d�un point de vue théologique.
6. La relation de l�homme avec son environnement a été rompue par la
Chute. Un des symptômes majeurs de cette rupture est que l�homme a tou-
jours tendance à laisser les considérations économiques prendre le pas sur
les aspects écologiques. Au cas présent, c�est le peuple de Harris qui est,
de par la volonté divine, en charge de servir et protéger la terre de
Lingerabay. Malheureusement, ces gens sont confrontés à une réalité éco-
nomique si dure qu�elle menace la survie même de leur communauté. Écar-
telés entre l�amour qu�ils portent à leur sol et leur impérieux besoin de tra-
vailler, les gens sont devant un cruel dilemme. Le capitalisme leur propose
alors de les aider, d�une singulière façon : il fera disparaître le chômage, à
condition que les habitants de Harris renoncent à leur mission de « gar-
diens du sol » � allant ainsi à l�encontre de leurs aspirations les plus pro-
fondes. Le peuple de Harris vit dans la conscience de la gloire de Dieu.
En quoi ce projet contribue-t-il à la gloire de Dieu ? Ce que je demande,
c�est qu�une réflexion soit menée en réponse à cette question. Disposons-
nous d�un mandat divin qui nous autorise à infliger à la nature une bles-
sure d�une ampleur susceptible de compromettre l�aptitude de la nature à
témoigner de la gloire de Dieu ? Je sais bien que Roineabhal n�est pas, en
soi-même, un lieu dont on puisse louer la splendeur. Néanmoins, il reste
un endroit d�une certaine grandeur et d�une certaine noblesse et, par là, té-
moigne suffisamment de la magnificence et de la majesté du Créateur. De
mon point de vue, aucun trou dans ce sol ne sera jamais en mesure d�at-
tester autant la grandeur de la Création.
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Le professeur regagne son siège. Je ressens son malaise de façon
palpable. J�en connais les causes : ses tentatives de réforme de la « Free
Church of Scotland » lui ont valu de solides inimitiés. À en croire les
articles parus ensuite dans la presse, son témoignage dans le cadre de
l�enquête publique lui a valu, aux yeux des conservateurs, d�incarner
lui-même « le problème ». Quoique son témoignage ait été irréprocha-
ble d�un point de vue calviniste, Donald s�est abaissé à participer à un
débat public en compagnie d�un païen � ce Peau-Rouge, cet Aigle de
Pierre � et d�un individu � moi-même � considéré par beaucoup
comme un hérétique1. À l�évidence, les Pharisiens sont toujours là, qui
attaquaient Jésus sous le même prétexte � celui de ses « mauvaises fré-
quentations ». Cet intégrisme me rappelle l�histoire du jeune rabbin qui
demande à un aîné : « Comment se fait-il qu�autrefois les gens voyaient
Dieu mais qu�ils ne le voient plus aujourd�hui ? » Et l�aîné de répon-
dre : « C�est parce qu�aujourd�hui, personne n�est prêt à s�incliner aussi
bas ».

Enfin, Aigle de Pierre se lève pour prendre la parole.
Recevez, Frères et S�urs, le salut du pays des Mi�Kmaq.
En tant que natif de l�Amérique du Nord, descendant de ceux que vos
propres ancêtres ont rencontré en arrivant dans mon pays il y a plusieurs
centaines d�années, je représente la Grande Nation Mi�Kmaq, qui a souf-
fert maintes épreuves et tribulations du fait même de cette rencontre.
Jamais dans son Histoire la Nation Mi�Kmaq n�avait connu de défaite.
Nous avions su préserver les droits qui nous ont été originellement confé-
rés par le Créateur.
Avant que n�abordent sur nos rivages des visiteurs étrangers, nous, la
Nation Mi�Kmaq, avions notre forme de gouvernement, spécifique et tra-
ditionnelle, nos lois et une éducation, totalement différentes de ce qui al-
lait nous être imposé par ces visiteurs venus d�ailleurs.
Dans notre philosophie et notre spiritualité, l�homme jamais ne se consi-
dérait comme dominant la nature ou d�autres formes de vie. Il partageait
son territoire. Notre croyance était et demeure que le Créateur a confié au
peuple Mi�Kmaq une mission de sauvegarde de la Terre Mère. Au cours
des siècles, cependant, sans doute à cause de l�influence des étrangers arri-
vés là, des hommes qui étaient nés sur cette terre lui sont devenus des pa-
rasites et ils ont détruit sa beauté naturelle.

1. Wright 1995.
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Grâce à nos aînés, cette génération-ci a fait revivre les valeurs et les codes
de conduite traditionnels et s�est éveillée de nouveau à l�esprit Mi�Kmaq
et à la relation spirituelle avec la Terre Mère et avec le Créateur. Nous,
habitants du territoire Mi�Kmaq, continuons jour après jour à faire naî-
tre et à entretenir une solidarité avec les autres Nations d�Amérique du
Nord. Nous continuons à édifier l�unité entre les peuples convaincus comme
nous que la philosophie première de nos ancêtres est la solution qui empê-
chera ou au moins ralentira le désastre écologique qui frappe l�humanité
telle une peste nouvelle.
Je suis fermement persuadé que nous, qui appartenons à cette génération,
n�avons aucun espoir de remédier à ce désastre, qui se perpétue à chaque
moment, à l�instant même où nous parlons. Toutefois, je nourris également
la ferme conviction que nous, qui appartenons à cette génération, sommes
capables de freiner suffisamment la destruction de notre Terre Mère, pour
que la prochaine génération qui accèdera au pouvoir soit en mesure de trou-
ver des solutions et de prendre soin de notre Terre Mère.
Si nous échouons dans cette entreprise, alors la Terre Mère se purifiera elle-
même des organismes nocifs qui la tuent peu à peu. Tel est notre message.
Nous sommes frappés d�horreur par la destruction de toute montagne, de
toute rivière, de toute forêt, qu�elle se trouve aux îles Hébrides, aux Shet-
land, en Alaska ou en Nouvelle-Écosse. Il n�est plus tolérable d�ignorer
ou de prétendre ignorer ces agressions. Votre montagne, vos côtes, vos ri-
vières et l�air que vous respirez sont nôtres tout autant, et je considère qu�ils
appartiennent aussi bien à mes petits-enfants, et, certes, je considère qu�il
en va de même dans l�autre sens. Quand je me déclare concerné par la
destruction programmée ici chez vous, je ne fais que me déclarer concerné
par les destructions menaçant l�Amérique du Nord.
Il est de mon devoir et de ma responsabilité envers le Créateur et envers
toute vie de m�impliquer, avec ou sans votre consentement. Dans la tradi-
tion qui est mienne, c�est le c�ur qui doit parler. Nous faisons confiance
au Créateur pour nous inspirer des paroles de sagesse. Je n�ai jamais pu
verser une seule larme sur commande. Quand j�ai pleuré, c�était avec sin-
cérité. Si, en ne m�exprimant pas à partir d�une déclaration écrite préala-
ble, j�ai manqué à satisfaire vos critères, je vous prie de m�en excuser. Mais
je vous assure que mon propos reflète exactement mes convictions et que
mon témoignage ne vous fera pas défaut. Car je suis convaincu qu�une
volonté divine me guide.
Je me sens honoré, et plein de gratitude, de pouvoir participer au combat
livré pour protéger la Terre Mère. En effet, si je puis vous soutenir dans



267

votre propre lutte pour défendre ce pays � que je considère sacré au même
titre que toute la Création �, alors je prête assistance à mes petits-enfants
� eux qui reprendront le flambeau quand je serai parti dans le monde des
esprits.

Tout est dit.
Plus tard dans la nuit, je rends visite à l�un des anciens les plus res-

pectés de Harris. Je ne connais pas avec certitude sa position dans le
débat sur la carrière géante. La lumière de son salon est encore allu-
mée. Sans trop savoir où je vais, je frappe à sa porte. Notre conver-
sation dure une demi-heure. Il serait grossier de lui demander ce qu�il
pense de ce qui s�est passé au cours de l�enquête, mais je perçois
comme une bénédiction tacite. À dire vrai, je crois que c�est ce que je
suis venu chercher.
En me raccompagnant à sa porte, il me tend un petit paquet, de la

taille d�une boîte de sucre.
« Donnez ceci à Aigle de Pierre, voulez-vous ? »
« Qu�est-ce que c�est ? » demandé-je
« Dites-lui que c�est la pierre de faîte du Mont Roineabhal. Je l�ai

extraite moi-même. »
Je suis abasourdi.
« Je crains fort qu�il n�accepte pas », dis-je. « Vous savez comment

sont les gens de son peuple pour ce genre de choses... »
« Je sais » me répond l�ancien. « Mais dites-lui ceci... Dites lui qu�il

vaut mieux cela qu�une carrière géante. »
Le lendemain matin, nous prenons le ferry pour regagner la grande

terre, en nous accordant un détour par les menhirs de Calanais. À
chacune de nos haltes, chaque fois que nous sommes gratifiés de mes-
sages de bienvenue, Sulian répond en chantant la « chanson d�hu-
mour » des Mi�Kmaq. Le tambour avec lequel il s�accompagne porte
une date : 1752. C�est la date du traité de paix entre les Mi�Kmaq et
les colons anglais � traité par lequel les Mi�Kmaq s�engageaient à of-
frir un abri aux immigrants frigorifiés par l�hiver canadien. Il est dit
que nombre de familles écossaises émigrées, et leurs descendants,
durent leur salut au fait que les Mi�Kmaq respectèrent scrupuleuse-
ment ce traité.
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En quittant l�hôtel de Scarista House, situé tout près de l�ancien
cimetière de Bhrighde, et où Jan et Ian Callaghan nous ont généreu-
sement accueillis, j�annonce à Sulian :
« J�ai quelque chose à te donner quand nous serons aux menhirs... »
Sulian me répond en riant :
« Quelque chose pour moi ?... Bien, très bien, j�adore les cadeaux ! »
Nous poursuivons notre route vers le nord, en longeant des plages

d�une beauté exceptionnelle, laissant à l�ouest l�île de Taransay � qui
allait devenir célèbre dans une série télévisée de la BBC (Castaway), et
passant non loin du Bogha na Cille, autrement dit le Rocher de l�Église,
le rocher de Notre-Dame.
Je m�adresse de nouveau à Sulian :
« Fort bien, mais ce cadeau-ci est si particulier qu�il pose problème.

Je crains que tu ne puisses accepter. C�est un objet puissant. D�une
puissance impressionnante. »
Je suis conscient que pour moi, cette puissance est d�abord symbo-

lique. C�est ce que représente ce rocher sommital qui compte, et non
le rocher lui-même, que rien ne distingue, après tout, de n�importe quel
autre bloc rocheux extrait de cette montagne. Cependant, je sais que
dans l�esprit de Sulian, c�est l�inverse qui se produit : le côté symboli-
que n�est que secondaire ; pour Sulian, la puissance du rocher lui vient
précisément de ce qu�il est le rocher sommital.
« Ah ! Ainsi, tu m�offres quelque chose qui serait trop puissant ?...

Allons... Comment pourrais-je refuser un présent de ta part ! »
Un peu tendu, et désireux de me « couvrir » préventivement, je ré-

plique :
« En fait, il ne vient pas de moi, mais d�un ancien. »
« Cela ne me posera pas davantage de problème. »
« Nous verrons. »
Parvenus au site mégalithique de Calanais, nous montons en voiture

jusqu�à l�emplacement des menhirs � rochers extraordinaires, sculptés
par les éléments depuis la nuit des temps. Le tracé d�une croix celti-
que demeure gravé dans le sol et cela remonte à quelque trois mille
ans avant le christianisme. Me voici de nouveau en ce lieu unique, mais
cette fois-ci, j�ai une raison précise d�y être.
De nouveau, Sulian s�étonne d�une telle vénération portée à la

pierre.
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Au centre se trouve une chambre funéraire. Avant d�être mise à jour,
elle était certainement recouverte et constituait un tumulus � un ter-
tre magique. Selon la légende, ce lieu avait une fonction de limen, de
seuil, où se rencontraient le monde des vivants et le monde des morts.
John MacGregor, un habitant du village voisin de Gearrannan m�a
confié un jour : « Je crois qu�il y a un pouvoir dans cet endroit... Un
pouvoir qui peut être employé à bon ou à mauvais escient, et un pou-
voir dont j�ai pu faire personnellement l�expérience. »
Nos pas nous rapprochent peu à peu du centre de la chambre.

Ishbel, Sulian et moi nous tenons debout côte à côte. Deux hommes
et une femme, dans ce qui fut « le Tertre », dans ce qui est le Tertre.
Je tends le présent de l�ancien à Sulian, qui ouvre le paquet comme

s�il s�agissait d�une bombe. En fait, c�en est une.
Sulian extrait du carton un bloc de pierre de forme triangulaire. Les

cristaux de cette roche fraîchement taillée brillent de toutes leurs fa-
cettes dans la lumière matinale � comme ils devaient scintiller dans les
premiers matins du monde.
« Qu�est-ce donc que cela ? » Le ton de Sulian est calme.
Il me semble qu�il connaît déjà la réponse à sa question, mais je dois

le lui dire de toute façon. Vous connaissez cette scène où deux poli-
ciers montent les marches d�un perron et frappent à la porte : on leur
ouvre et alors... La casquette à la main, ils regardent avec embarras et
compassion cette personne � ce père ou cette mère qui ne sait pas en-
core � et se demandent, à l�évidence, comment lui annoncer la nouvelle.
Après, il y aura une série de formalités à remplir � de banales et ter-
ribles formalités. L�ambiance tendue qui règne sur la colline de Calanais
est à peu près équivalente. J�articule lentement :
« Ceci est... la pierre sommitale du Mont Roineabhal. Elle a été

taillée en ton honneur. »
Le sang s�est retiré du visage du grand Guerrier. Après quelques

tressaillements de la peau, et quelques crispations, les traits de Sulian
se figent, dans une expression atone et d�une étrange vacuité. Seul son
regard est éloquent : il est confronté à bien plus qu�une mort naturelle.
Dans sa conception du monde, il se trouve face à un véritable meur-
tre.
Il cherche péniblement ses mots :
« Ils ont... quoi ? Ils l�ont cassé... Savez-vous que... »
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Sa voix se fêle et s�éteint. Il est littéralement sonné, tel un boxeur.
Abattu, au sol. Une vision dérangeante se saisit de moi, qui me trans-
forme mentalement en un arbitre sadique et répugnant, comptant :
« Quatre... cinq... six... sept... Va-t-il se relever ? »
Sulian reprend le dessus. Dans ses yeux se reflète l�immensité de ce

à quoi il se mesure maintenant.
Il parle, d�une voix posée, mais en ciselant ses mots, et sur un ton

accusateur :
« Comprenez-vous ce que cela signifie ? Saisissez-vous ce qu�impli-

que, du point de vue de ma tradition, de commettre un tel acte ? »
Chaque mot qu�il prononce est articulé à l�extrême, comme pressé à
fond pour être porteur de la plus infime nuance.
« Je sais. » J�ai pris pour répondre un ton solennel � comme si je

prononçais un v�u. En fait, je ne sais rien du tout, je devine. Et je sais
que je ne suis peut-être qu�en train de lui renvoyer sa calme insouciance
de tout à l�heure � « ... pas davantage de problème... » �, mais je dois
être pleinement conscient de ce qui se passe. Je suis responsable à cent
pour cent de l�issue. L�heure n�est plus à la plaisanterie ni même à la
légèreté.
Sulian se tient debout, appuyé sur sa canne. Les deux plumes d�aigle

fixées à son chapeau oscillent dans le vent. Il cherche ses mots. Ses
mains sont jointes, ses doigts ornés de bagues serties de turquoises
sont tournés vers son propre c�ur, vers le feu intérieur qui l�anime.
Si j�avais été de ceux pour qui la prière consiste à exposer une série
de demandes et de revendications, j�apprendrais à ce moment ce que
prier signifie véritablement.
Le silence perdure. Puis, tel un flot ténu d�abord et s�enflant peu à

peu, les mots commencent à jaillir. Ils ne portent pas de colère, ce sont
des paroles d�intelligence. Sulian prend la parole, sur un ton hésitant,
mais d�une voix très grave et profonde et empreinte de compassion.
« Comment ton peuple en est-il venu à penser qu�il lui fallait déca-

piter sa montagne ? »
« Je partage ton sentiment, et je l�ai dit à l�ancien » dis-je, « mais il

m�a enjoint de te dire ceci : cela vaut mieux que se retrouver avec une car-
rière géante... »
Sulian vacille de nouveau. Même pour un guerrier tel que lui, cette

résolution à s�automutiler ne peut se concevoir sans quelque frisson.
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Une brise sans vigueur nous parvient du Loch Roag, dont nous ne
sommes pas loin. Mon ami archéologue Jim Crawford m�a un jour
emmené en bateau dans les îlots rocheux, là où les eaux côtières se
mêlent au grand Atlantique, pour visiter d�anciennes cellules monas-
tiques. Selon Jim, l�une de ces cellules était un oratoire de l�Église
Celtique. On trouve les mêmes plus au sud, sur les côtes d�Irlande. Des
ermites auraient vécu là, seuls avec Dieu et la nature � anachorètes
intercesseurs de « la basse humanité en ses retraites occupée »1, ma-
niant des haches guère plus lourdes que le souffle de leur chant. Tel
est l�équipement guerrier nécessaire quand l�acier s�avère trop grossier
pour tailler des ténèbres, ou quand son impact serait trop définitif.
De retour sur l�île d�Harris, j�ai confronté Sulian sur ce point, à sa-

voir les différents niveaux d�engagement dans un conflit : niveau phy-
sique, niveau psychologique, niveau spirituel, s�étageant le long d�un
spectre allant du violent au non-violent. Quant à moi, j�ai été « titillé »
par l�équipe de Michelle Métivier, qui tenait à savoir comment, en tant
que quaker pacifiste, j�assumais de partager une plateforme avec un
chef de guerre, avec un « homme de violence ». Ma réponse fut celle-
ci : « Et bien, si je ne traitais qu�avec des pacifistes, je ne serais sans
doute pas en train de vous parler ! » Plus tard, toutefois, j�ai approfondi
ce débat avec Sulian, en tête à tête, en lui disant : « ... Je vois deux ty-
pes de guerrier en toi : l�un est un soldat, certes, mais l�autre, émer-
gent, est un guerrier spirituel. »
« Ne plaisante jamais avec ces choses-là ! » me jeta-t-il dans une

explosion de colère, que je trouvai hors de propos, surprenante mais
néanmoins bien réelle. Ses mots se gravèrent dans ma mémoire. J�avais
sans doute touché une fêlure et il n�était ni préparé à aller plus loin,
ni désireux de le faire, en tous cas pas avec moi. Je fis donc machine
arrière.
Pour l�heure, nous demeurons un long moment dans la contempla-

tion des pierres insondables. Je me rappelle mon enfance et toutes les
fois où ma famille et moi venions ici avec des visiteurs. Je pense à ces
moments mornes où l�insignifiance nous étreint � ces jours où l�on est
si vulnérable dans le froid, où l�on se sent petit � si petit. Et je songe
aussitôt combien la quête spirituelle nous procure d�incandescence
intérieure, qui nous sauve des nuits d�obscurité glaciale où s�engloutit

1. Phrase extraite d�un poème de Robert Burns (1759-1796, le poète national écossais, NdT.
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parfois notre âme. Je pense aussi à notre monde, à la manière dont la
tige originelle, porteuse de toutes les vertus, est si souvent souillée par
l�humus crasseux qu�elle doit traverser. Edwin Muir1 le dit bien mieux
dans One Foot in Eden :

Étrange campagne ensemencée par nous
Avec des grains d�amour et aussi de haine.
Le mal et le bien dressent leurs épaisses tiges
Dans les champs de charité et de vice
Où nous devrons mener notre moisson.
Étrange comme de l�Éden pousse toujours la racine
Aussi pure qu�au premier jour du monde

Quelques-unes des paroles de Sulian, prononcées le jour où nous
quittions Eigg, me reviennent en mémoire. « Ne va pas chercher trop
loin des excuses au vieil Angus de l�île d�Eigg », me disait-il. « Si tu
portais en toi ce qu�il porte, le poids de la tradition, le fardeau du lea-
dership, et le souvenir de tout ce qu�il a traversé, alors sans doute tu
boirais aussi ! »
C�est la difficulté majeure de quiconque veut traduire la spiritualité

en actes. Celui qui a cette volonté � d�engagement spirituel � doit accep-
ter d�agir malgré ses propres handicaps et faiblesses et, qui plus est,
malgré les handicaps et faiblesses de ceux qui agiront avec lui. Il de-
vra aussi accepter l�éventualité de se trouver face au vide. Quelquefois,
comme le confiait Siddartha à sa bien-aimée, la seule possibilité qui
nous reste est d�attendre, de jeûner et de prier. C�est cela qui conduit
au travail spirituel et c�est pourquoi l�engagement spirituel est, de tous
les engagements, celui qui nous implique au plus profond de nous-
même.
Le Grand Chef se dresse inébranlable, au c�ur de la chambre fu-

néraire. Nous sommes au milieu de ces pierres, à l�allure plus grande
que la vie elle-même et dressées là, les unes contre les autres, comme
les membres réunis d�une très ancienne congrégation humaine. Le
Grand Chef contemple fixement la petite pyramide de roche de vingt
centimètres de haut. Son visage exprime un profond respect et une
once d�inquiétude. Ce n�est qu�un petit morceau de ce que veut
Lafarge-Redland. Un petit fragment, mais pas n�importe lequel.

1. Poète, né aux Orcades, 1887- 1959, NdT.



273

Sulian finit par déclarer :
« Je ne peux pas accepter ce cadeau. »
Je n�en espérais pas moins, et mon c�ur se serre. Que faire de la

pierre de faîte d�une montagne quand elle en a été détachée ? Il est
impossible de la recoller, parce que quelque chose a changé. La mon-
tagne a changé, au moins symboliquement, au moins dans les esprits.
Un processus est entamé, qui devra être continué, avec persévérance,
par ceux qui désormais ont entre leurs mains le sommet de cette mon-
tagne. Ceux-là devront impérativement avoir foi en le processus car,
qu�on le veuille ou non, ils ont choisi, dans une sorte de déraison, de
prendre en charge cette montagne. C�est plus que je ne puis en assumer.
« Il ne m�appartient pas d�accepter ce présent », réitère Sulian, plus

fermement.
Venus de l�île de Great Bernera, assez éloignée, des nuages blancs

croisent au-dessus de nos têtes. Pour le moment, toutefois, j�éprouve
un fort sentiment de vide, d�un vide jamais ressenti, et je me sens mal.
Toute mon énergie s�en est allée, comme aspirée par une pompe cos-
mique.
Les dix jours passés en compagnie de Sulian et d�Ishbel ont été

passionnants � mais éprouvants. Nous nous sommes mutuellement
poussés jusqu�à nos limites respectives. Maintenant, j�ai les mains vi-
des, et à peine la force nécessaire pour porter une pierre sommitale.
Le regard du Grand Guerrier vise un point au lointain. Il n�a cessé

de prendre en charge tout ce à quoi nous étions confrontés, veillant
à chaque point. Sulian est ici, mais il est également bien loin d�ici, en
ce moment même. Il finit par sortir de son silence :
« Mais je vais te dire ce que je peux faire. »
Lui aussi est exténué, profondément. Venir en Écosse, sur la terre

ancestrale de ceux qui ont opprimé son peuple, n�avait rien d�anodin :
en le faisant, il s�est lui-même soumis à une énorme pression psycho-
logique et spirituelle. Le jeu de plaisanteries auquel lui et moi nous
sommes livrés chaque jour a instillé de la légèreté. Le voici désormais
confronté à ce « cadeau » � confronté, voire agressé. En comparaison,
j�ai eu un rôle facile. Je n�ai été que le messager.
« Je vais te dire ce que je peux faire... » Sulian a répété sa

phrase, mais le changement survenu est immense : sa voix s�enfle telle
un flot menaçant, et sa puissance revenue donne à la peau de son
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visage des reflets rubis. J�observe, et voici que cet homme, déjà adulte,
semble grandir encore sous mes yeux, grandir avec l�énergie comba-
tive du commandant d�armée qu�il est. Mais ce que je vois va bien au-
delà de la résolution guerrière d�un soldat, si ferme qu�elle puisse être.
Il ne s�agit pas, à proprement parler, de l�autorité naturelle dont il dis-
poserait. Dans le rayonnement et la présence de cet homme, il y a autre
chose.
J�ai devant moi un authentique combattant spirituel � un guerrier

de la lumière.
Voici ce qu�il m�écrira le lendemain � sur la chemise en peau de cerf

qu�il m�offrira avant de quitter l�Écosse : « Alastair, mon ami, puisses-
tu n�avoir jamais à prouver que tu as des couilles avec un grand C. Je
crois que ton chemin de paix est meilleur et je prie pour que tu n�aies
jamais à emprunter le chemin qui a été le mien. Ton ami pour toujours,
Sulian Aigle de Pierre. » D�ailleurs, je serai finalement peu surpris
quand, un an plus tard, je recevrai un courrier de lui m�informant qu�il
se retire de la Société des Guerriers � mais qu�il conserve sa Pipe Sa-
crée et son balluchon.
Pour l�instant, il me regarde, et il regarde aussi à travers moi, les

anciens paysages, il regarde au-delà même de l�horizon lointain, où
repose, rassasiée d�Histoire, la Montagne de la Beauté Endormie.
Ce n�est plus Sulian Aigle de Pierre Herney qui se tient là, et ce n�est

plus lui qui parle. La voix qui se fait entendre est celle des ancêtres,
des hommes de jadis. J�entends la voix de la rivière d�argent, j�entends
le ch�ur de toute une Nation.
Sulian élève son visage vers le ciel et entrouvre les lèvres. Nous sa-

vons pertinemment, tous les trois, que nous sommes voués à être ici
et à participer à cette cérémonie aussi sacrée que spontanée, et nous
nous sentons transfigurés par le sacrement que nous recevons en ce
moment.
Une joie profonde monte en nous. Les paroles de Sulian sont

comme une gerbe d�étincelles, son langage est empreint du feu sacré
de la vie quand il déclare, devant les menhirs :
« En tant que Grand Chef Guerrier et Porteur de la Pipe Sacrée de

la Nation Mi�Kmaq, et au nom de mon peuple, je donnerai asile au
sommet de cette montagne. Nous, la Nation Mi�Kmaq, considérons
cette action comme relevant des termes du traité de 1752 passés avec
les Britanniques. Nos ancêtres ont scrupuleusement respecté leur
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engagement. Nous continuerons à faire de même aujourd�hui. Mes an-
cêtres avaient promis de prendre soin de ceux de votre peuple qui
auraient été chassés de leurs terres. Aujourd�hui, ce sont vos roches
qui sont menacées d�être déplacées. Alors, oui, nous vous aiderons de
nouveau. Nous offrirons au sommet de votre montagne... un sanc-
tuaire. »
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Chapitre 20.

La guérison des nations

Alors que nous filions plein sud vers Glasgow, un véhicule non
identifié nous suivit pendant plusieurs kilomètres. Il accélérait et frei-
nait exactement à notre rythme. Nous nous interrogions sur l�objec-
tif de nos suiveurs, mais une chose était sûre : ils tenaient à nous faire
savoir qu�ils étaient derrière nous. Bon... Quand on se mêle d�essayer
d�inspecter les troupes au site nucléaire de Faslane, peut-être qu�on
devrait effectivement s�attendre à une escorte spéciale.
Sulian s�envola de Glasgow le jour suivant. Il partait, mais sa noto-

riété était désormais telle, grâce à la couverture médiatique de l�en-
quête, que des étrangers vinrent spontanément le saluer et le remer-
cier de ce qu�il avait fait pour l�Écosse. Le soir précédent son départ,
Sulian tint une dernière réunion. À maints égards, ce fut la plus remar-
quable. Il rencontra des jeunes, venus de zones défavorisées de la ban-
lieue de Glasgow. Ces jeunes s�étaient associés pour réaliser quelque
chose. Pour la plupart, ils étaient sans travail et tous étaient en quête
d�un sens à donner à leur existence. Certains avaient participé à des
campagnes pour l�éducation populaire, pour l�environnement, ou re-
latives à des questions culturelles. D�autres n�avaient fait que se con-
fronter, au quotidien, à l�absence de perspective, à la misère, à la vio-
lence et à la drogue. La dureté de leur vie avait tant marqué leurs traits
que beaucoup d�entre eux étaient presque incapables de sourire.
D�ailleurs, ils étaient le fruit d�une pauvreté intergénérationnelle � ils
descendaient des paysans chassés de leur terre un siècle plus tôt, si-
non depuis plus longtemps. À la naissance, il leur avait été donné... la
pauvreté. Ils avaient en commun d�avoir été consacrés pauvres à leur pre-
mier jour. Mais ils partageaient le choix qu�ils avaient fait de résister,
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et de chercher dans leur créativité, leur communauté et dans une atti-
tude écologique, les ressources pour gagner leur autonomie et réussir
à transformer leur vie.
Point focal de cette visée, la question se posait pour eux de com-

ment se construire une identité et de fortifier un sentiment d�appar-
tenance, dans un environnement aussi dégradé et avec une estime de
soi pour le moins fragmentaire.
Colin Macleod, un natif de Govan1 prit la parole : « Nous voulons

réaliser quelque chose qui montre à tout le monde ce que nous som-
mes capables de faire... nous lançons un atelier de sculpture, pour
tailler des objets en bois et en pierre, et nous collectons de l�informa-
tion sur l�Histoire de cet endroit, qui a été un des premiers foyers de
l�Église celte. George MacLeod, de la communauté de Iona, avait son
domicile ici quand il a commencé à reconstruire l�abbaye de Iona.
Comme il disait, il s�agit d�arriver à faire à la fois son boulot et sa
prière. Il s�agit de retrouver sa dignité. »
Colin expliqua la difficulté qu�ils éprouvaient à revendiquer une

identité autochtone dans un contexte si pluriculturel. « Il faut y arriver
sans que personne ne se sente rejeté », dit-il, « c�est pourquoi nous
nous sommes appelés les GalGael, et que nous mettons en �uvre le
GalGael Trust. Un Gael est quelqu�un du cru, et un Gall est un étran-
ger. Les habitants des Hébrides ont été connus dans l�Histoire comme
les Gall-Gael � les Gaels étrangers, les Gaels du dehors � parce qu�ils
avaient assimilé une culture nordique en provenance de Scandinavie.
Cela se passait au IXe siècle, et pourtant les Hébrides sont restées le
c�ur du monde gaëlique. C�est bien ce qui se produit quand on sait
inclure les gens. Cela crée un sentiment d�appartenance. Cela fait des
vies dignes d�être vécues. Voyez-vous, dans le monde d�aujourd�hui, en
chacun de nous, il y a un autochtone et un étranger. Une part de cha-
que. Nous sommes tous des Gall-Gaels. »
Avec la disparition des chantiers navals de la Clyde, Govan avait

perdu presque entièrement confiance en l�avenir, expliqua Colin.
« C�est pourquoi nous voulons passer de la taille d�objets en bois à la
construction de petits bateaux, et, ensuite, nous en ferons un grand
� un vrai bateau long des Hébrides, un birlinn. »

1. Une des banlieues les plus défavorisées de Glasgow, NdT.
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Des architectes de marine connus, comme Iain Oughtred et John
MacAulay (qui avait représenté Harris au cours de l�enquête publique
relative à la carrière) allaient leur offrir leur aide. Cela ne pouvait que
fonctionner, ce qui fut le cas : le matin du 1er janvier 2000, une répli-
que de yawl de Govan fut mise à l�eau. C�était le premier bateau du
nouveau millénaire (à un an près) à remonter la Clyde. Le projet des
des GalGaels, axé sur le renouveau culturel, avait conquis l�imagination
de tous. Même l�armée les avait aidés à usiner le bois, récupéré dans
les abattis d�une tempête. Andrew Marr, journaliste politique à la BBC,
leur rendit visite, à l�occasion de la préparation de son ouvrage sur
l�identité britannique, et voici une partie de son témoignage :

Ces gens sont éloquents, confiants en eux-mêmes et dignes, et se distinguent
vraiment, dans un environnement très éprouvé... ils suscitent plus de bon-
heur et d�humanité qu�une centaine d�usines de dentifrice ou de centres d�ap-
pel bancaires. Ils ont une conception saine de l�identité...1

Aux yeux de Sulian, ces jeunes étaient bien sûr des combattants de
la vie. Leur attitude exprimait un stoïcisme quotidien ; l�héroïsme des
petites choses, celui qui, par la persévérance et l�intégrité, est capable
de faire grandir l�individu et le mener quelque part ; beaucoup, parmi
ces jeunes, en avaient eu un jour assez d�être chassés de partout, et ils
avaient décidé de s�organiser. Cet après-midi là, ils passèrent plusieurs
heures avec Sulian, lui firent visiter des habitats typiques de Glasgow,
et s�entretenir avec des personnes des plus démunies. Sulian rencon-
tra ainsi des gens qui avaient pris des positions risquées et coûteuses,
en combattant l�inique « poll tax », des gens qui s�opposaient active-
ment au passage d�une autoroute urbaine au milieu d�un parc (Pollok
Park), et aussi des gens qui luttaient pour s�arracher à l�emprise de l�al-
cool et autres drogues, en s�attaquant à la racine du mal : la perte de
sens.
Comme plusieurs fois déjà au cours de sa tournée en Écosse, Sulian

fut à la fois choqué et inspiré par ce qu�il constata.
Un soir, quelque 150 personnes étaient rassemblées autour d�un feu

de camp, sur un terrain boisé qui s�étendait entre les immeubles. Les
gens avaient quitté leurs appartements haut-perchés pour échanger
avec Sulian, qui leur déclara :

1. Marr 2000, 72-5.
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Nous sommes dans la même situation, vous et nous. En fait, la vôtre est
pire. La victime canadienne a fini par dénicher quelqu�un dans une situa-
tion pire que la sienne. Nous, au moins, nous pouvons pêcher et chasser
sur nos terres. Nous avons un Traité. Mais vous, vous vivez dans le froid
et l�humidité, dans des conditions que nous aurions honte d�imposer à des
chiens. Les costards-cravates peuvent continuer à parler des heures de la
pauvreté, et rentrer chez eux bien au chaud le soir, avec un salaire con-
fortable. Ils feront n�importe quoi pour vous, excepté abandonner un quel-
conque de leurs privilèges pour vous aider. C�est pourquoi il est essentiel
pour vous de prendre le contrôle des situations par vous-mêmes. Que vos
actions réussissent ou pas, le point important est de vous être dres-
sés, mis debout. Vous avez alors gagné en force et en unité. Vous vous
êtes prouvés à vous-mêmes que vous étiez des guerriers. C�est
en cela que vous êtes différents de ces costards-cravates, qui se débrouillent
pour vous cantonner dans ces réserves urbaines, pour profiter tranquille-
ment des banlieues chics et de la campagne.

Avant de quitter Glasgow, Sulian fit quelque chose qui n�avait pas
de précédent dans l�Histoire Mi�Kmaq. Sur une impulsion, validée
ensuite par la Société des Guerriers Mi�Kmaq, il nomma Colin
MacLeod « Chef de Guerre pour le District », en reconnaissance de
son action non violente de « défense de la Terre Mère ».
Colin disposait dans sa manche d�une distinction à décerner en re-

tour. Ces camarades et lui avaient été inspirés et même galvanisés par
ce qu�ils avaient lu dans la presse à propos de la tournée écossaise de
Sulian � touchés infiniment qu�il ait pris la peine de venir et de les
rencontrer. Touchés à tel point qu�ils avaient sculpté un énorme « ca-
deau du peuple écossais » dans un bloc de grès � un aigle de pierre de
deux cent cinquante kilos, que Sulian emporta avec lui en Nouvelle-
Écosse.
Quelques mois plus tard, Sulian nous écrivit, depuis sa maison de

Cape Breton Island, à propos de sa propre campagne anti-super-
carrière (un projet menaçait le Mont Kluscap, ou Montagne de Kelly) :

Après avoir témoigné... Parce qu�à Harris et en Écosse, j�ai partagé vo-
tre solidarité et votre unité avec d�autres peuples enracinés du monde, no-
tre action ici a beaucoup plus de poids vis-à-vis des autorités locales, qui
commencent à sérieusement envisager de déclarer « zone protégée » notre
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Montagne Sacrée... ce qui rendra la vie plus belle, ici, au Canada, aux
Nations Premières.1

Il trouva finalement que l�aigle de grès était un cadeau trop impor-
tant pour l�accepter à titre personnel. Les chefs Mi�Kmaq le reçurent
donc au nom de leur nation. Ils ratifièrent également la décision prise
par Sulian d�offrir un « sanctuaire » à la pierre sommitale du Mont
Roineabhal. Sulian nous confia :

L�aigle de pierre prend vite de l�envergure. Il est désormais si grand que
Colin et moi nous perdons de vue le bout de ses ailes. Et il est bon qu�il
en aille ainsi, j�en suis convaincu. J�y vois la source de grands bienfaits,
par l�aide mutuelle que, depuis toujours, nos peuples s�apportent dans leur
guérison.

Les Mi�Kmaq trouvèrent aux deux pierres « taillées » � l�aigle et la
pierre sommitale � une telle portée symbolique qu�ils prirent contact
avec les responsables locaux « blancs », afin d�exposer les deux pièces
dans le musée de la région � le « Hector Heritage Quay Museum ».
Hector était le nom du bateau d�émigrants qui, à l�époque des Clearan-
ces des Highlands, amena au Nouveau Monde les ancêtres d�Ishbel.
Une cérémonie exceptionnelle fut décidée. Le journal local (Nova Scotia
Evening News) titra : Écossais et Micmacs célèbrent une trève de deux
cents ans.2 Voici la description qu�en fit Ishbel :

L�événement a commencé par l�interprétation d�un air écossais tradition-
nel par un musicien. Puis Sulian a offert le tabac au doyen Albert Denny,
Chef des Nations Premières du Pays de Pictou. Selon le protocole des
Nations Premières, il a demandé la permission de pénétrer sur le terri-
toire d�Albert et a requis sa protection. Puis ce fut le moment du chant
d�honneur des Mi�Kmaq. Le texte de ce chant dit que nous devons tous
honorer nos racines et être fier de ce que nous sommes et de là d�où nous
venons.
Sulian a relaté tout ce qui a concouru à ce jour, et à ce que nous soyons
ici, dans le Musée du Hector Heritage Quay, à l�endroit où a été
construit une réplique du Hector, le bateau qui amena ici, à Pictou, les
premiers émigrants d�Écosse. Étaient présents le Maire de Pictou, le

1. Notes personnelles, 1 06 1995.
2. Evening News, Nova Scotia, 2 08 1996.
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Président du Heritage Quay, Wayne Fraser, représentant le gouverne-
ment de Nouvelle-Écosse, le Chef Albert Denny, Eileen Brooks, leader
des femmes membres de la Société des Guerriers, un petit Mi�Kmaq de trois
ans en costume traditionnel, la mère de Sulian, avec ses 85 ans, des jeu-
nes guerriers, et un garçon de cinq ans qui est mi-Mi�Kmaq mi-écossais.
Un habitant de Glasgow, en vacances ici, passant par hasard, est entré et
s�est joint à nous. Étaient présents aussi une femme ayant passé son en-
fance sur Lewis et dont la mère était née à Harris, et des descendants di-
rects des émigrants qui quittèrent l�Écosse sur le Hector en 1772.
Sulian offrit une blague à tabac à Eileen Brooks et parla du besoin que
nous avons d�une société plurielle. Il souligna que nous avions ici des guer-
riers, des faiseurs de paix, des leaders, des enfants et des aînés. Il nous parla
de l�expérience directe qu�il avait de la vie de guerrier et de la crise d�Oka,
et nous dit combien il connaissait la réalité de la haine. Il parla du be-
soin que chacun rejette son racisme, et dit que si cette cérémonie devait
provoquer un changement d�opinion ne serait-ce que chez deux ou trois
personnes, elle aurait valu la peine d�être tenue. Sulian nous confia com-
bien il avait été raciste, à l�extrême, et le prix qu�il avait payé pour cela.
L�année précédente, il avait perdu une petite fille à cause du racisme. Son
bébé était à moitié blanc à la naissance ; or, il avait l�impression que l�en-
fant n�avait pas survécu à cause de son racisme à lui. À ce point, l�émo-
tion l�empêcha de poursuivre. Beaucoup avaient les larmes aux yeux.
Le musicien revint pour clore la Cérémonie. Les gens étaient « aux an-
ges ». Cela faisait deux heures que nous étions tous là, debout, et personne
n�avait envie de partir. Les gens parlaient, riaient, partageaient un buf-
fet. Les Mi�Kmaq, qui n�auraient jamais pensé entrer au « Hector », fai-
saient la tournée des écrans de l�exposition : Loch Broom, la Bataille de
Culloden, les Clearances, la pauvreté et... le spectacle de la Nouvelle Écosse,
vue depuis le bateau des émigrants. Ils montèrent à bord du bâti-
ment et s�étonnèrent fortement de l�exiguïté de l�espace « passagers ». Les
anciens de la commune remercièrent Sulian, et entamèrent une grande dis-
cussion avec les anciens Mi�Kmaq, autour d�un thé. Les gens de Pictou,
parlant de racisme, furent surpris d�apprendre que les Nations Premiè-
res considéraient Pictou comme un endroit très raciste... Et le spectacle était
surprenant, en vérité, de voir les autorités locales et les citoyens de la com-
mune, qui rendaient hommage et qui remerciaient la Nation Mi�Kmaq,
et qui leur souhaitaient la bienvenue en ville !
Une des nombreuses choses que nous avons apprises en ce jour, c�est le po-
tentiel de pouvoir que nous, les personnes, et chacun, détenons. Un simple



283

cadeau offert de bon c�ur, par une personne à une autre personne, est une
onde qui prend de l�ampleur, permet [par exemple] à une communauté
gaëlique de faire amende honorable auprès d�une Nation Mi�Kmaq, nous
permet de nous relier au passé, de le mettre en lumière et de reconnaître
où et qui nous sommes aujourd�hui. Nous avons sincèrement honoré nos
ancêtres des deux peuples, qui luttèrent si durement pour que nous soyons
ici aujourd�hui, et nous avons honoré nos enfants respectifs en nous enga-
geant dans la voie de la dignité.
En l�Honneur de nos Ancêtres,
Ishbel Munro

Un journal local publia en première page les quelques lignes que
j�avais faxées à Ishbel pour qu�elle les lise au cours de la cérémonie.
En voici un extrait :

Culturellement, le Hector appartient aux habitants de Nouvelle-Écosse
qui descendent des Écossais migrants. L�aigle de pierre appartient désor-
mais aux Mi�Kmaq : l�aigle est notre cadeau, offert avec c�ur, comme sym-
bole de notre aspiration aux hauteurs nouvelles de l�amitié. La pierre
sommitale de Roineabhal, elle, nous appartient. Vous l�avez en dépôt ; à
notre requête, et selon les termes du Traité de 1752, elle a été emportée
par Sulian pour être symboliquement sanctuarisée. Puissent-ils, lui et
d�autres, en assurer la sauvegarde en guerriers, et en guerriers spirituels.
Puisse cette pierre de sommet nous revenir quand notre montagne serait
sauvée, comme nous souhaitons que le Mont Kluscap soit également épar-
gné par le projet de supercarrière formé de ce côté-ci de l�Atlantique. Et
si notre montagne n�était pas sauvée, puisse son sommet demeurer toujours
aux mains des Mi�Kmaq, en mémoire du profond malheur qui aura été
le nôtre, d�avoir non seulement perdu notre peuple lors des Clearances, mais
aussi, désormais, notre place [sur la Terre].1

Vers la fin du Livre d�Ezéchiel, le prophète a une vision d�une terre
qui a été ravagée et qui est revenue à l�état sauvage. Mais les os des
morts reprennent vie.2 La Terre, un nouvel Éden, est restaurée par un
flot qui jaillit du sol en un endroit sacré.

1. The Casket, Antigonish Nova Scotia, 7 08 1996.
2. Ezéchiel 37.
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« Où cette eau arrivera », est-il dit à Ezéchiel « tout être vivant qui
se meut vivra, et il y aura une grande quantité de poissons.
Toutes sortes d�arbres croîtront. Parce que « les eaux sortiront du

sanctuaire, leurs fruits serviront de nourriture, et leurs feuilles de re-
mède ». La restauration de l�écologie dans la nature va de pair avec la
restauration de la justice sociale. Même les hommes dont le statut est
le plus bas, « les étrangers qui séjourneront au milieu de vous, qui
engendreront des enfants au milieu de vous » � autrement dit, les im-
migrés et les réfugiés qui ont choisi de demeurer quelque part et d�y
développer leur appartenance � ceux-là « vous les regarderez comme
indigènes parmi les enfants d�Israël ; ils partageront au sort l�héritage
[de la terre] avec vous. »1

L�image d�une écologie restaurée, dans son volet humain [social] et
son volet naturel � image d�un retour en Éden � est un thème récur-
rent dans la Bible.2 Toutefois, et c�est plus important, ce thème con-
clut le Nouveau Testament. Nous le trouvons juste à la fin, dans le
dernier chapitre du mystérieux Livre de l�Apocalypse. Il est enchassé
et imbriqué dans nombre de métaphores plus ou moins claires et lé-
gères, mais il y est sans conteste, comme il est présent dans de nom-
breuses traditions religieuses du monde.
Ce thème porte l�idée selon laquelle la perte, la destruction et la

mort ont été traversées et dépassées. Un nouveau monde s�ouvre, au-
delà de toutes les crucifixions et les souffrances. C�est comme si nous
sautions au travers du feu dont nous sommes nés, en une sorte de
« voyage retour » (comme si nous le retraversions), et que nous étions
débarrassés de l�ego et du besoin maladif et épuisant de pouvoir. Nous
passons donc au travers de cette épée flamboyante dressée à la porte
du Jardin d�Éden, où sont les anges qui gardent l�Arbre de Vie »3

À notre portée sont les fruits, et les feuilles placées là pour servir
à la guérison des nations.4 Nous devenons, aux termes de Pierre5,
« participants de la nature divine. »

1. Ezéchiel 47:12, 21-3, NRSV.
2. Ezéchiel 36:35; Isaïe 51:3; Jérémie 31:28.
3. Genèse 3:24..
4. Apocalypse 22:2.
5. 2 Peter 1:4.
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Obscures considérations théologiques d�un autre âge ? Au con-
traire : elles structurent la trame intime de notre présent. Elles revien-
nent constamment dans les archétypes de la culture populaire. Pre-
nons, par exemple, les thèmes chrétiens dans le film culte Matrix, ou
cette chanson intitulée Woodstock (de Joni Mitchell) qui, en 1970, tou-
cha toute une génération. Elle chante cet « enfant de Dieu » qui che-
mine sur la route, retournant à la terre pour libérer son âme. Il quitte
les brumes urbaines, il sait qu�un demi-million de ses semblables con-
verge vers la célébration rock de Woodstock, il participe à un virage
majeur dans l�esprit humain. Son propre esprit vagabonde et il rêve que
les bombardiers se transforment en papillons au-dessus du Vietnam
engrossé par la guerre. Il discerne la vérité de l�interconnexion [hu-
main-univers] � chaque âme est de l�or et de la poussière d�étoiles �
mais aussi que nous avons manqué nos vocations, car nous sommes
tombés dans le piège de « la négociation avec le diable ». Nous som-
mes confrontés au défi de devenir pleinement humain, et à une inter-
rogation majeure sur la signification des temps troublés que nous vi-
vons, et il s�agit finalement de « retourner dans le jardin », à retrouver
l�Éden.1

Juste après la première publication de ce livre, je reçus une nouvelle
qui me glaça le c�ur. Devant une cour qui l�accusait d�avoir abusé
d�une jeune fille de sa réserve, Sulian Herney venait de plaider coupa-
ble. C�était comme si j�avais reçu un missile de l�Enfer dans le ventre.
Cela ternissait l�histoire que j�avais contée, et paradoxalement, cela en
soulignait la pertinence. L�humanité � et d�autant plus après le 11 sep-
tembre � ne peut plus ignorer les racines de la violence.
Éperdue, et contrainte de se construire une nouvelle existence, ma

chère amie Ishbel m�écrivit. Elle cita dans sa lettre un guérisseur lo-
cal qui soignait des enfants rescapés des écoles-internats : « Les For-
ces de l�Ombre ne veulent pas de la guérison des nations, alors elles
s�en prennent aux enfants. Nous menons une bataille spirituelle. Les
adultes doivent choisir le camp qui guérit. »
Tout le bien que Sulian a fait en Écosse plaide pour lui. Je prie avec

lui, je prie avec mon ami Aigle de Pierre, qui est plongé dans le trou-
ble, pour qu�il trouve le courage de se détourner de la mort.

1. Ladies of the Canyon, album de Mitchell. Cf. extensions à propos deMatrix.
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« Faites-vous un c�ur nouveau et un esprit nouveau ! » dit Dieu par
la bouche d�Ezéchiel. « La mort de quelqu�un ne me donne aucune
satisfaction... Détournez-vous d�elle, et vivez ! »1

1. Ezéchiel 18:31-2.



287

Chapitre 21.

Flèche divine

Dès 1994, Ulrich et moi avions, à tous les deux, mis le Centre
d�Écologie Humaine sur les rails. Du moins produisait-il l�effet espéré
par son fondateur, C.H. Waddington, éminent professeur de généti-
que, qui l�avait créé en 1972. Je ne travaillais qu�à temps partiel, afin
de pouvoir continuer l�action militante, et Ulrich était techniquement
en retraite. Mais à nous deux, nous dirigions une douzaine d�étudiants
en master de sciences, et jusqu�à huit doctorants. Ils contribuaient à
la vie du Centre autant matériellement � y amenant aussi bien de la
musique et de la nourriture � qu�intellectuellement. C�est ainsi qu�il fut
possible d�en faire autant avec très peu de moyens.
Sir David Smith, professeur et doyen de l�Université, ainsi que son

adjoint, le professeur Barrie Wilson, soutenaient chaudement nos tra-
vaux. « Le Centre d�Écologie Humaine occupe aujourd�hui un rôle cen-
tral, écrivait le second, ses opinions « alternatives » ne sont plus mar-
ginales : elles sont au c�ur des préoccupations environnementales
communes et de la démarche intégrée de l�Université, qui ouvre la voie
à d�autres établissements d�enseignement supérieur. » Mais en 1995, Sir
David Smith prit sa retraite et le professeur Wilson disparut tragique-
ment au beau milieu de sa carrière. Alors, les choses changèrent. On
réunit des conseils d�évaluation. En privé, et de bouche à oreille, les
hauts dirigeants de l�Université admettaient que « le problème », puis-
que problème il y avait selon certains, était mon travail sur Eigg et la
supercarrière. Le Centre avait d�ailleurs une tradition contestataire bien
avant mon arrivée : il avait hébergé une campagne contre le nucléaire,
contesté la surproduction de viande au risque de désespérer la profes-
sion, défendu l�agriculture organique alors que, comme le proclamait
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un professeur en courroux (avec une précision technique totalement
hors de propos), « notre agriculture est déjà organique ! »
Le « problème » posé par le CHE était donc affaire de radicalisme,

d�épistémologie non conformiste. D�aucuns s�en offusquaient. Mais
comprenez donc, disaient les dirigeants, c�étaient d�autres autorités
qu�eux-mêmes qui étaient irritées. Eux, en réalité, soutenaient le travail
du CHE � ils l�admiraient, même. Et il était bien, disait un professeur
de haut rang, que le CHE « ait une éthique ».
Ainsi, voyez-vous, ce n�était pas à eux mais à d�autres Puissants qu�il

fallait se soumettre. « Vous savez ce que c�est, Alastair, disaient-ils, ils
font partie des conseils de financement de la recherche, à Londres, et
ils disent : l�Université d�Édimbourg ? Où ça se trouve, Édimbourg ?
N�est-ce pas là qu�ils dansent autour des supercarrières avec des Peaux-
rouges et cherchent noise à nos amis propriétaires des petites îles écos-
saises ? Non, pas d�argent pour Édimbourg, cette fois-ci. » Puis venait
la question insidieuse de mes recherches et de mon enseignement, et
en particulier de mes points de vue « non conformistes » :
l�écoféminisme, l�écologie profonde, la spiritualité � des idées analo-
gues à celles du professeur Carolyn Merchant et de Vandana Shiva.
« Où est le problème ? » demandai-je. Nos cours ne rapportaient-ils
pas de l�argent à l�Université ? Le British Council ne nous avait-il pas
confié un gros contrat pour former des hauts fonctionnaires au dé-
veloppement durable ? Nos évaluations, réalisées par des inspecteurs
externes, n�étaient-elles pas exemplaires ? Ne disaient-elles pas qu�un
« travail très important avait été accompli en maîtrise d�écologie hu-
maine tant par les professeurs que par les étudiants pour appliquer une
démarche novatrice, originale et exigeante à des questions de plus en
plus importantes pour la collectivité » ? Et ne concluaient-elles pas que
« le CHE avait apporté quelque chose de distinctif à l�Université
d�Édimbourg » ?1 Peut-être, répondit l�un des administrateurs. Peut-
être, répondit cet homme très comme il faut qui, en des temps
meilleurs, comme tant d�entre eux, avait en réalité beaucoup fait pour
soutenir nos travaux. Mais selon lui, dit-il, le fond du problème était
à présent... l�écoféminisme.
« Et pourquoi donc ? » demandai-je. Les yeux de mon interlocuteur

étincelèrent au fond de leurs orbites. Puis, à ma surprise, il rétorqua

1. Commmunication du 16 10 1996, par le Professeur Robin Grove-White, du Centre for the Study
of Environmental Change, Lancaster University.
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avec colère que l�écoféminisme était une foutaise. C�était un trou noir,
une voie sans issue, un mode de pensée clos qui, une fois qu�on y était
entré, ne laissait pas de porte de sortie. « Peut-être ne nous compre-
nons-nous pas parfaitement l�un l�autre, hasardai-je. Peut-être quel-
ques-uns de mes étudiants et moi-même pourrions-nous vous propo-
ser un bref séminaire... » Il fit mine de sourire, comme pour signifier
que je ferais mieux d�essayer autre chose, et répondit que ce serait une
perte de temps.
Un professeur d�une autre université tenta à son tour de planter une

banderille. « Vraiment, vous allez devoir faire taire les personnes comme Alastair
McIntosh », écrivit-il à propos de recherches dans lesquelles j�appliquais
la critique écoféministe à la science politique britannique. « Son récent
article dans le Herald de Glasgow contre le livre blanc du gouverne-
ment sur la science et la technologie va irriter la plupart des créateurs
de richesse, sinon tous. »1 Deux autres lettres dont je parvins à obte-
nir copie � dont les signataires étaient tous deux en relations d�affai-
res avec la supercarrière en projet sur l�île de Harris � étaient d�un ton
similaire. De toute évidence, l�Université était poussée à me désavouer.
Mais la liberté académique n�était pas en cause, me répétait-on sans
cesse. Et puis, me demandait-on, est-ce que je resterais tranquille ?
Allais-je promettre que cesseraient les polémiques dans la presse, les
lettres enflammées des étudiants et du public à propos de la « suspen-
sion » envisagée de notre cours de maîtrise de sciences ou des mena-
ces de fermeture du CHE ?
Les protestations affluèrent littéralement par centaines, certaines

émanant des plus grands chercheurs du monde entier. La base mani-
festait aussi son soutien. Une lettre de l�association des habitants de
l�île d�Eigg disait ceci :

Les gens d�Eigg ne seraient pas là où ils se trouvent aujourd�hui sans les
compétences des enseignants et des étudiants du Centre, qui nous ont sans
relâche aidés à affermir notre détermination et notre moral quand notre
petite collectivité isolée s�est trouvée menacée.

Eh bien !, précisément, me dit-on, là réside le problème : les uni-
versitaires ne font pas de militantisme, n�est-ce pas ? Certes, ils peu-
vent réaliser des travaux rémunérés pour l�industrie. Certes, l�industrie

1. Un professeur d�ingénierie basé à Glasgow.
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peut utiliser leurs rapports pour faire du lobbying. Mais c�est là du tra-
vail de consultant, il s�y s�attache une dignité que le militantisme n�a
pas. Maintenant, si seulement vous renonciez à faire des vagues,
Alastair, si vous rentriez dans le rang, nous vous faciliterions la vie. Un
haut responsable de l�Université me convoqua dans son bureau. Il
parlerait sans détours, m�annonça-t-il : il me faisait une « proposition ».
On voulait que cessent les protestations dont la presse se faisait l�écho.
Je pourrais emporter la bibliothèque du CHE et l�installer ailleurs. (Elle
pouvait valoir plusieurs dizaines de milliers de livres.) De plus, il pro-
poserait que nous soit accordé le statut d�institution associée � à con-
dition que j�adopte un profil bas. Nous pourrions alors continuer à
enseigner des cours de maîtrise accrédités à l�Université d�Édimbourg
Il m�assura que le contenu de notre enseignement n�aurait pas trop
d�importance, dans les limites du raisonnable, dans la mesure où il se
poursuivrait sous forme semi-détachée, à l�extérieur de l�enceinte uni-
versitaire. « Et pourquoi pas à l�intérieur ? » m�étonnai-je. C�était, dit-
il, une question de contrôle ; je devais bien savoir ce que cela signi-
fiait, il n�était pas utile d�en dire davantage.
Je fis valoir que tout ce qui m�était dit me laissait perplexe quant à

ce qui motivait leur projet de fermer un centre qui avait du succès.
J�avais dix-huit pages de documents sur toute cette saga ridicule � réu-
nions, coups de téléphone, la totale. Mais il resta intraitable et je dois
dire que j�en fus quand même déstabilisé.
Je quittai son bureau après avoir rejeté sa proposition. Je vécus mes

derniers mois de travail à l�Université d�Édimbourg comme une pé-
riode de solitude et d�isolement incroyables. L�année d�avant, grâce à
l�engagement résolu nos étudiants, nous avions obtenu un sursis. Cette
fois, lorsque les dirigeants revinrent vers nous, on aurait dit des mé-
decins devant un patient qu�ils savaient tous condamné, sans que per-
sonne ne puisse plus rien y faire. Nous commençâmes à préparer une
autre campagne, mais elle fit long feu. Je pris la décision de ne pas taire
ce qui se passait, ce qui, comme il se doit, souleva l�admiration des uns
et l�opprobre des autres. Certains se disaient que l�Université n�avait
pas le choix après le tapage causé par mes campagnes. « Vous les avez
acculés en dénonçant leurs hypocrisies, leurs compromis », me dit un
collègue compréhensif mais critique. « Vous en faites trop. Vous ne
leur laissez pas de porte de sortie, puis vous vous étonnez qu�ils con-
tre-attaquent et que cela fiche tout par terre. »
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« Écoutez », répondis-je furieux, « j�ai travaillé en douceur, de façon
presque invisible, jusqu�au moment où mon action a commencé à
porter ses fruits. Dès lors, je n�ai plus pu la cacher. Voulez-vous dire
que tout ce travail n�aboutirait finalement qu�à un vain discours ? Le
taon socratique doit-il cesser de piquer ? La science doit-elle systéma-
tiquement impliquer échec pour les pauvres et abandon des défavori-
sés par la nature ? »
Ainsi me trouvai-je, métaphoriquement, seul dans le jardin. J�avais

l�impression d�avoir été attaqué à la tronçonneuse et à la scie à métaux,
et d�avoir été coupé en morceaux, physiquement et nerveusement.
Avec ce sérieux qui n�appartient qu�au Free Church College, mon ami le
professeur MacLeod me glissa : « On peut se demander si... le diable
ne serait pas anti-écologiste. »
La semaine où le sort du Centre d�Écologie Humaine fut enfin

scellé, le magazine New Scientist publiait un éditorial intitulé : « Une cha-
pelle étriquée à Édimbourg ».

Ces dernières semaines, l�Université d�Édimbourg a pris la défense d�un
de ses membres, le psychologue Christopher Brand, controversé par certains
pour son étude sur « intelligence, race et génétique », au nom de la « liberté
académique ». Jusque là, tout va très bien � les libertés intellectuelles sont
essentielles.
Dès lors, quel étonnement est le nôtre quand, dans le même temps, l�Uni-
versité d�Édimbourg décide de se débarrasser de son intraitable Centre
d�Écologie Humaine, dont les étudiants s�intéressent plus aux relations
entre recherche du profit et mépris pour la nature qu�à la différence moyenne
de QI entre l�homme noir et l�homme blanc...
Le centre jouit d�une réputation internationale, ses anciens étudiants et ses
anciens chercheurs invités ont publié nombre de livres et d�articles, ses cours
de maîtrise attirent des étudiants du monde entier. L�an dernier, une ten-
tative de fermeture du Centre n�avait échoué qu�au dernier moment. À
présent, les contrats de ses collaborateurs vont prendre fin, ses cours de
maîtrise vont être supprimés et sa bibliothèque va être démantelée.
Le Centre, il est vrai, a toujours été bien trop extrémiste aux yeux de
beaucoup d�universitaires. Ses membres ont milité contre la création de
« supercarrières » et critiqué le fait que 80% des terres écossaises soient
aux mains de 900 familles. Il est allé jusqu�à contester l�idée que cette
« croissance respectueuse de l�environnement » subviendrait mieux aux
besoins des habitants avec moins.
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Globalement, ce sera une perte considérable pour la tradition intellectuelle
de l�Université. L�un de ceux qui vont partir est Alastair McIntosh, di-
recteur enseignant de l�institut, dont on pourra lire le propos sur la rela-
tion entre Science et Éthique dans le Forum de cette semaine. Les étu-
diants de maîtrise s�en iront une fois leurs cours achevés, et une tradition
d�audace dans l�investigation sera rompue. On aurait aimé que l�Univer-
sité d�Édimbourg ait l�esprit assez large pour laisser Brand et McIntosh
s�épanouir librement l�un et l�autre en son sein.1

Il arrive parfois que les Forces du Système de Domination, si on les
sollicite, se matérialisent sous une forme physique. Peu de temps après
avoir « répudié » le CHE, la Division des sciences biologiques de la
faculté de Science et d�Ingénierie a ouvert un nouveau centre de bio-
technologies, le Michael Swann Building. À l�entrée furent disposées
deux statues de bronze, Parthénope et Égérie, �uvres du sculpteur Sir
Eduardo Paolozzi. Payées 50 000 livres, ces sculptures étaient les pre-
mières �uvres d�art commandées par la faculté depuis bien longtemps.
Il avait été demandé à Paolozzi de refléter « les aspirations » de ceux
qui travaillaient dans le bâtiment.
Les deux personnages présentent d�horribles mutilations. Des lam-

beaux de chair et d�os ont été remplacés par des machines, des plaques
de métal et des engrenages. La pauvre Égérie a la tête en bas. Les yeux
de Parthénope sont maintenus ouverts par une force brutale. Rarement
dans l�histoire des faux dieux aura été taillée d�image plus évocatrices
que ces deux pièces. Elles montrent, avec force, une semi-humanité
dont la part de nature a été brutalement remplacée par une implaca-
ble technologie. Parthénope et Égérie représentent l�Homme devenu Dieu
après que les choses aient mal tourné. Improbables s�urs de
Frankenstein, dénuées de toute féminité, elles semblent tout droit sor-
ties de l�imagination de Mary Shelley.
Aujourd�hui, quand on me demande pourquoi l�Université d�Édim-

bourg a mis fin à nos activités, je réponds que derrière les symptômes
visibles � Eigg et la supercarrière � résidait un problème d�ordre épis-
témologique. L�Université, conservatrice, garde une mentalité d�esta-
blishment. Sans doute ce phénomène est-il largement inconscient, mais
il existe probablement depuis le temps de la « première Université » �
l�Académie de Platon. Notre CHE était bien trop une épine dans le

1. New Scientist, éditorial 4 05 1996.
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pied de l�opinion dominante, il ressemblait trop à celui qui, dans l�ex-
périence de Milgram, n�est pas d�accord. Et pour étayer mon opinion,
j�emmène mes interlocuteurs voir les sculptures de Paolozzi. « Voici
pourquoi nous avons dû fermer, dis-je. Voici les Puissants, les Puis-
sants déchus, mutants et tragiques. »
Heureusement, le CHE a été relancé en 1997 par ses anciens étu-

diants et ses anciens enseignants. Ce sont les étudiants, avec le sou-
tien d�institutions sans but lucratif et de quelques universitaires de
renom � dont quelques personnalités courageuses de l�Université
d�Édimbourg, qui l�ont sauvé. En janvier 2000, son accréditation aca-
démique a été rétablie par l�unité de validation de l�Open University.
Les étudiants ont été plus nombreux que jamais à s�inscrire au cours
de maîtrise en écologie humaine. Mais il m�est arrivé, un jour, de visi-
ter l�ancien bureau du CHE. Resté inutilisé pendant un certain temps,
il était en cours de nettoyage avant rénovation.
Y pénétrer était comme entrer dans un tombeau renfermant encore

les reliques d�un esprit jadis puissant et merveilleux. Chose étonnante,
une rose du jardin s�était frayé un passage à travers la fenêtre de la
bibliothèque. Rouge passion, elle fleurissait en silence. Et sur notre
vieux tableau noir, je ne sais qui avait écrit :

Cet endroit était naguère
animé et passionnant.
À présent, regardez-le !
J�espère que les salauds qui
l�ont fermé sont contents.
Hélas, ils le sont sûrement.

Ksirtin

Et toc pour l�Université d�Édimbourg Et toc pour ce qui fut, jadis,
un berceau de la connaissance. Les Forces ont échoué.
Mais nous manquerions d�humanité si nous oubliions que les For-

ces peuvent aussi se racheter. Au cours de mes dernières journées à
l�Université, j�ai été touché par de nombreux faits. Ainsi ai-je reçu d�un
administrateur expérimenté la lettre suivante :

Vous avez bien servi l�Université : [Elle]a largement profité des vos ap-
ports comme dirigeant, comme enseignant et comme guide spirituel. Mais
cette même Université a été mesquine quand elle aurait dû être magnanime,



294

intraitable au lieu d�être conciliante, loquace au lieu d�être à l�écoute �
défauts typiques chez beaucoup de « respectables vieilles dames » !

Pour m�avoir tant donné pendant sept ans, y compris l�opportunité
de vivre ces expériences fondatrices et l�exceptionnelle période sabba-
tique qui a permis la rédaction de ce livre, merci à l�Université d�Édim-
bourg.

L�affaire de la supercarrière a provoqué divers dégâts collatéraux à
de nombreux niveaux. L�un d�eux a, semble-t-il, concerné le Scottish
National Heritage (SNH), organisme consultatif du gouvernement lui-
même, qui avait en définitive obtenu la tenue d�une enquête publique.
En 1995, le gouvernement conservateur a réduit son budget de 10%.
La presse laissa entendre qu�en osant réellement faire ce qu�il était
censé faire, cet organisme

... avait eu les ailes rognées pour avoir trop bien fait son travail... [avoir]
soulevé la colère tant des ministres que du lobby du développement... [en
prenant des positions comme son] intervention dans l�un des plus grands
débats écologiques des années 1990 en Écosse, la... supercarrière de
Harris.1

En 1993, avant que l�enquête n�ait lieu, lors d�un referendum auquel
61% des habitants de Harris avaient participé, 62% des électeurs
s�étaient prononcés en faveur de la carrière. Le conseil avait alors voté
à la quasi unanimité une autorisation préalable. Mais en mai 1995, à
la clôture de l�enquête publique, un nouveau réféerendum à scrutin se-
cret avait révélé un massif retournement d�opinion, 68% des partici-
pants votant contre cet aménagement, avec un taux de participation
particulièrement élevé : 83%2. Le Western Isles Council, à 21 voix con-
tre 8, avait alors retiré son soutien à la carrière. Le West Highland Free
Press publia un dessin humoristique montrant une montagne sur
laquelle un panneau indiquait « Chemin de Lingerabay » dans une di-
rection et « Chemin de Damas » dans l�autre3. L�obstination des faits,

1. �Government sacks top conservationist�, Herald, 8 03 1996; J. Watson, �Red light puts brake on
green quango�, Scotland on Sunday, 24 12 1995.
2. �Massive swing of opinion against superquarry�,West Highland Free Press, 26 051995.
3. �Council�s road to Damascus crowded�,West Highland Free Press, 9 06 1995 (cartoon by �Chris�).
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mis en lumière par l�enquête publique, avait provoqué un retournement
massif de l�opinion. Les éditoriaux de la Stornoway Gazette en tirèrent
la conclusion suivante :

Redland pouvait investir dans la bataille plus de moyens que tous ses ad-
versaires n�en auraient eu ensemble de toute leur vie. Pourtant, la multi-
nationale a perdu. Elle a perdu le soutien des gens ordinaires de Harris
et celui du Council... On peut dire clairement et sans équivoque que les
habitants de Harris ont entendu les arguments avancés avant l�enquête
publique et ont jugé qu�ils devaient refuser la supercarrière � dont les pro-
moteurs ont finalement perdu la bataille... C�est là... de la démocratie en
action et la raison même pour laquelle nous préférons ce régime à n�im-
porte quelle forme de dictature.1

Au terme de ce que la presse appela « son adhésion finale à la po-
sition des objecteurs de carrière », le Council s�est soudain rangé à
l�opinion initialement soutenue par les principaux opposants à la car-
rière en son sein � Norman MacDonald de Harris (qui avait présenté
la motion), Colin Campbell de Benbecula, Donald MacLean de
Lochmaddy ainsi que Alastair Nicholson et Roddy Murray, tous deux
de Lewis2. Mais il fallut attendre mars 1998 pour que Miss Pain éta-
blisse enfin la première version de son rapport, qui comprenait un
résumé des observations et des « faits constatés », mais pas encore de
conclusions. On lui avait demandé de mener la plus grande enquête
publique jamais organisée en Écosse, seule, sans même l�aide d�un se-
crétariat. Le système politique n�avait pas été conçu de manière à pou-
voir traiter un problème aussi énorme posé par une multinationale ni,
en l�occurrence, une telle réaction internationale de ses opposants.
À l�approche de l�an 2000, les responsables politiques d�Édimbourg

n�étaient toujours pas parvenus à décider enfin s�il fallait laisser libre
cours au projet ou non. Le retard était en partie dû à Miss Pain, tom-
bée malade lors de la rédaction de son rapport, mais en outre les mi-
nistres ne paraissaient pas pressés de se prononcer sur une situation
où ils n�avaient politiquement rien à gagner. La décision devait fatale-
ment mécontenter soit les écologistes soit l�industrie, or les deux grou-
pes de pression étaient puissants.

1. Stornoway Gazette leaders (Fred Silver), 25 051995 et 8 06 1995.
2. �Triumph for superquarry objectors�, Stornoway Gazette, 25 01 1996.
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Au fil du temps, d�énormes changements politiques s�étaient pro-
duits. L�Écosse était en passe de retrouver son propre Parlement. Elle
disposerait ainsi d�un plus grand pouvoir local. Cependant, la mondia-
lisation tirait les leviers politiques dans le sens inverse. La polarisation
entre le centre et la périphérie s�aggravait. Tout cela était apparu dans
le débat sur la carrière. La phase de résumé de l�enquête publique en
rendait d�ailleurs compte avec brio. Le Dr Robert Reed QC, qui fai-
sait partie de l�équipe des juristes pro-carrière, offensa profondément
les habitants de l�endroit en disant : « L�un des aspects les plus préoc-
cupants de l�enquête a été l�attitude négative et pessimiste de nombreux
autochtones de Harris � parmi ceux qui se sont prononcés � et leur
méfiance envers les étrangers, le commerce et les entreprises. »1

Et voilà. Si vous vous intéressez aux lieux et à la culture, si vous
refusez d�honorer Mammon, vous êtes « négatif et pessimiste ». Ima-
ginez ce que les gens auraient pu penser si l�un des opposants avaient
essayé de répondre sur le même ton. Imaginez ce qui se serait passé
si nous avions accusé Redland d�être « un monceau de problèmes »,
enfermé dans son « trou », et prêt à « dérailler » au détriment même
de ses « actionnaires longtemps malmenés ». Et imaginez que, pour
alimenter cette dispute incroyable contre un Léviathan aussi monoli-
thique, nous ayons prédit un plongeon de sa valeur en bourse de 60%
dans les trois années qui ont suivi l�enquête publique, au point de pas-
ser, dirent des experts, « du statut de valeur vedette à celui de vil pa-
pier ». Imaginez aussi, que nous ayons déclaré à Miss Pain que « la
perte d�indépendance [semblait] une issue prévisible » pour Redland,
et que la société allait probablement être victime d�une OPA prédatrice
de la part d�un de ces monstres économiques paneuropéens dont l�ef-
fet politique ne pourrait que faire le lit de « tensions sociales futures »
puisque ces énormes groupes transnationaux « détruisent des milliers
d�emplois mais peuvent être extrêmement rentables ».
Imaginez ce qui se serait passé si nous avions dit tout cela ! Eh

bien !, toutes ces citations proviennent du Financial Times du 14 octo-
bre 19972. Redland faisait alors l�objet d�une OPA hostile de la part de
la multinationale française Lafarge. L�étonnante réalité est qu�au fil du
temps, un Redland en méforme a été battu à son propre jeu. À l�épo-
que où l�enquête publique se terminait, son parcours économique était

1. �Harris natives �gloomy et despairing� says council QC�,West Highland Free Press, 9 06 1995.
2. Pages 1, 21 et 26 , quatre articles.
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de plus en plus chaotique. La société avait peu à peu perdu la face dans
la presse des Hébrides et il semblait bien que sa situation allait en
s�aggravant.
Bien des raisons expliquent l�évolution de l�opinion locale, au fur

et à mesure que les gens recevaient de meilleures informations. L�un
des facteurs a été l�inquiétude croissante de voir non pas une mais
plusieurs supercarrières dans les îles. Dès 1992, d�ailleurs, Redland en
avait trop fait en évoquant la création d�une seconde carrière géante,
à Carnish cette fois, dans le magnifique district de Uig, sur Lewis. Un
beau matin, les petits fermiers de l�endroit avaient reçu des lettres
expliquant que la société venait d�acheter les caillasses sous leurs
champs et qu�ils devaient s�en aller1. « Pas question ! » avaient rétor-
qué les paysans. Après quoi Redland ne s�était plus manifesté. Mais
deux ans plus tard, une entreprise dénommée Scottish Aggregates,
filiale de Ready Mix Concrete (The RMC Group plc), annonça avoir
racheté à une héritière suisse, Mme Panchaud, les droits d�exploitation
minière sur Loch Seaforth. Mme Panchaud venait de vendre la majeure
partie des montagnes du nord de Harris à une famille de producteurs
de cidre amis de la nature, les Bulmer. Mais à l�insu de ceux-ci, elle avait
conservé un petit coin pour lequel elle avait un projet plus lucratif, sur
les dernières pentes de la chaîne des Clisham � la plus septentrionale
de l�île. Ready Mix voulait d�abord voir si Redland réussissait à établir
un précédent en violant un paysage classé zone protégée (National
Scenic Area)2. En ce cas, la société entreprendrait de créer sa propre
carrière dans ce fjord majestueux, classé pour sa part Marine Conser-
vation Area. Comme l�écrirait Norman MacLeod en expliquant son
scénario de « trou à gravier de l�Europe », « la carrière de Lingerabay
n�est que la première d�une longue série [qui] s�avérerait être une ex-
ploitation humiliante : Harris serait défoncé et ses habitants dé-
pouillés3. « Imaginez, me dit-il, qu�une habitante de Harris s�en aille en
Suisse proposer la transformation de l�Eiger en supercarrière ! »
Puis, pour jeter encore de l�huile sur le feu, des controverses finan-

cières commencèrent à s�élever. Un conseiller vigoureusement pro-car-
rière, Angus Graham, fut interrogé sur « l�hospitalité » � euphémisme
pour avantages matériels � que lui avait accordé Redland. « Rien du

1. �Outrage over plan for massive quarry in Lewis township�,West Highland Free Press, 17 04 1992.
2. �Plan No. 2 for coastal quarry in Harris�, Stornoway Gazette, 10 03 1994.
3. MacLeod 1994.
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tout ! », répliqua-t-il, sauf que « les membres du conseil bénéficiaient
de buffets repas » et qu�en diverses occasions, au cours de l�enquête,
le personnel de Redland avait proposé ses « sandwichs en trop » aux
membres du Conseil1. C�était peut-être innocent. Mais l�un des man-
geurs de sandwichs était Graham Barry Edwards, directeur adjoint de
l�administration du Conseil. Comme le révéla le journaliste Mike
Merritt, Ewards avait bel et bien pris parti, au point de refuser de com-
muniquer aux élus le rapport d�un conseil en environnement défavo-
rable à la carrière, alors qu�il en avait donné copie à Redland ! Un des-
sin humoristique du West Highland Free Press montrait des conseillers
furieux assiégeant le bureau d�Edwards et disant : « Il n�avouera pas
non plus ce qu�il y avait dans le sandwich ». Mais le vrai scandale éclata
le jour où l�on apprit qu�Edwards, qui quittait son poste au conseil
pour prendre sa retraite, avait accepté un nouvel emploi : celui de con-
seil en relations publiques de Redland pour les questions relatives à
l�île ! « Cela ne m�a posé aucun problème d�éthique », déclara-t-il mo-
destement. Mais le Conseil en fut agacé au point de couper les con-
tacts avec Redland, assurant ainsi à Edwards une retraite encore plus
tranquille2.
Pendant ce temps, la tradition bardique avait pris des accents grandi-

loquents. La Stornoway Gazette publiait des poèmes en gaélique sur la
beauté de Roineabhal et des lettres d�îliens ou de visiteurs déplorant
la profanation projetée. Beaucoup révélaient une inquiétude profonde
quant aux intrusions du capitalisme mondial. Un écrivain de
Stornoway, Norina MacLean, distinguait ainsi le local du global :
« Redland ne se soucie guère de culture et de racines, même à un
moment où il en reste peu... Il faut se battre pour Lingerabay, il faut
lutter pour l�esprit d�un peuple et d�une nation ». Et mon vieux cama-
rade de classe Ian Stephen, le poète de Benside, rappelait que
Roineabhal avait longtemps servi d�amer pour les pêcheurs au large
avant de conclure laconiquement : « Peut-être n�y perdrons-nous que
le Nord »3.
C�est lors des préparatifs de l�élection législative de 1997 que les

nuages s�amoncelèrent vraiment sur l�entreprise, ou, pourrait-on dire,

1. �Row leads to bid to ban council contact with superquarry firm�,West Highland Free Press, 8 12 1995.
2. Ibid. Le conseiller John Marshall faisait partie des mangeurs de sandwich influents�
3. Poems, intitulés �Roineabhal�, in the Stornoway Gazette, 25 051995 (Iain Aonghas Macleod) et 1 06
1995.



299

qu�elle les attira sur sa tête. La candidate du SNP, le docteur Anne
Lorne Gillies, révéla que des émissaires de Redland avait fait trois ten-
tatives auprès de son parti pour qu�il abandonne son opposition à la
supercarrière. « J�ai été approché une fois et une somme de 30 000 li-
vres a été mentionnée [pour financer la campagne électorale] », ajouta
son représentant électoral, Angus Nicholson, « et je ne suis pas un
menteur. » Le Dr Gillies dit aussi avoir reçu un appel téléphonique
d�une personne se présentant comme « un conseil de Redland » qui lui
proposait des informations pouvant être utiles lors de l�élection. « Il
m�a dit qu�ils pouvaient peser sur les suffrages à Harris et que si je
soutenais la supercarrière ils pourraient faire en sorte que les gens de
l�endroit votent pour moi », assura-t-elle1. Outragée par cette tentative
visant ouvertement à pervertir le fonctionnement de la démocratie, le
Dr Gillies déposa plainte auprès de la police de Stornoway. Ce qui
amena le député des îles, Calum MacDonald, un travailliste « tendance
verte », à demander publiquement : « Quel est le montant de la caisse
noire constituée par Redland Aggregates pour tenter d�influencer l�opi-
nion dans les Western Isles ? » Les dirigeants de Redland répondirent
que ces allégations étaient « totalement inacceptables ». Mais au lieu de
proposer d�aider la police à tirer la question au clair et de régler son
compte au conseiller renégat qui aurait outrepassé son mandat, ils me-
nacèrent le SNP de poursuites en diffamation. Leur plainte fut rapi-
dement abandonnée, mais c�est ensuite seulement que, comme l�écri-
vit le West Highland Free Press, le SNP commença à « réorienter ses cri-
tiques vers Barkers, l�agence de RP du géant de matériaux. »2

Quelle que soit la part de vérité dans les rumeurs locales sur la cor-
ruption politique, les réseaux francs-maçons ou le dérapage des « ho-
noraires de conseil », il ne faisait aucun doute que la grande agence
londonienne de RP et de publicité Barkers jouait un rôle capital dans
les coulisses. En 1996, quelques résidents pro-carrière avaient consti-
tué à Harris un groupe dénommé le Coastal Quarry Local Supporters�
Network (CQLSN � réseau de soutien local à la carrière en littoral)
pour soutenir leurs intérêts. « Nous poserons des questions et soulè-
verons tout problème qui se posera, car nous sommes totalement in-
dépendants », affirmait Catherine MacDonald, ancienne conseillère qui

1. �Superquarry mystery over £30,000 offer to SNP�, Stornoway Gazette, 27 03 1997; �Bribery claim by
SNP�, Herald, 24 03 1997.
2. �Isles SNP climb down on �bribe� claim against superquarry firm�,West Highland Free Press, 28 03
1997; �Quarry firm may take SNP to court�, Herald, 25 03 1997.
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venait de manquer sa réélection sur un programme pro-carrière. Mais,
comme répondit Callum Ian Macmillan, du groupe travailliste au
conseil :

Le réseau de supporters se proclame indépendant de Redland, et pourtant
des rédactionnels représentant une valeur de plusieurs milliers de livres ont
été financés. Son service de renseignement téléphonique prétendument ins-
tallé à Harris est en fait géré à Glasgow par l�agence de RP de Redland,
Barkers.1

Au début de 1997, le CQLSN annonça avoir négocié une indem-
nisation de 18 millions de livres au profit de la collectivité. Le député
Calum MacDonald répondit que cela rappelait « ces tournées offertes
au bistrot » la veille d�une élection. De plus, le groupe de pression avait
adressé un luxueux courrier aux habitants de Harris. Il s�étendait sur
les nombreux avantages de la carrière, « faits à l�appui ». Mais ces
« faits » ne firent pas long feu. Peu après, Catherine MacDonald, dans
une remarquable position de principe, démissionna brusquement du
groupe en publiant la déclaration suivante :

Le documents « faits à l�appui » récemment diffusé par le CQLSN por-
tait la marque de Barkers. Cette agence a utilisé mon nom et m�a attri-
bué des déclarations sans m�en demander l�autorisation. J�ai aussi le sen-
timent que d�autres lettres dont on nous dit qu�elles viennent du CQLSN
ont en fait été rédigées par les consultants de Redland.2

De plus, assurait Mme MacDonald, les statuts du CQLSN avaient
eux-mêmes été « établis par les juristes de Redland ». Toujours favo-
rable à l�idée d�une carrière, disait-elle, elle avait l�impression que dé-
sormais Redland « imposait sa volonté » à la collectivité locale. Le vice-
président du CQLSN rejeta néanmoins ces accusations avec fermeté.
L�association avait une vraie existence locale, soulignait-il, elle n�était
pas le masque d�une entreprise. « Redland n�a pas participé à la rédac-
tion de nos statuts, assura-t-il. Ils n�ont rien à voir avec Redland. Nous
nous en chargeons nous-mêmes. » Bien essayé, mais dans la suite de
l�enquête de la Stornoway Gazette, on lisait (ah ! comme les faits sont
parfois têtus !) que le journal s�était procuré une copie d�un fax expé-

1. �Quarry group�s �independence� challenged�, West Highland Free Press, 12 04 1996.
2. �Quarry supporter quits over �interference��,West Highland Free Press, 21 03 1997.
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dié par Burness, le cabinet d�avocats de Redland. Il était adressé à John
Lievers, directeur du projet chez Redland. Le fax indiquait irréfuta-
blement non seulement que les statuts du CQLSN avaient été conçus
par Burness mais que ce cabinet avait même baptisé le bébé : c�étaient
bel et bien les juristes de Redland qui avaient donné au CQLSN son
nom imprononçable.1

Pressé de questions par le parlementaire Calum MacDonald à pro-
pos du financement du CQLSN, John Lievers dut finalement s�incli-
ner. « Il est effectivement exact que Redland Aggregates Limitates a
pris en charge les frais des courriers adressés par le CQLSN aux ha-
bitants de Harris, concéda-t-il. La société continuera à couvrir d�autres
dépenses, dans des limites raisonnables, quand elles seront justifiées
et qu�on le lui demandera. »2 En réponse à une demande d�informa-
tion complémentaire, que je lui adressai en août 2000, M. Lievers re-
connut que Redland avait aussi versé de « modestes » parrainages à
l�équipe de football de Harris, à une bourse d�études et au comice agri-
cole de Leverburgh. Il refusa de révéler les montants dépensés pour
le CQLSN en assurant : « Le montant total des remboursements de
ces dernières années ne regardent que la société et le CQLSN... »3.
C�était M. Lievers, à propos, qui soutenait en 1993 : « Mener une en-
quête publique serait jeter l�argent par les fenêtres. Le résultat serait
qu�un tas de gens s�inquiéteraient d�un tas de problèmes que nous
avons déjà réglés. »4

Ainsi, dans le courant des années 1990, Redland était à plus d�un
titre passé « du statut de valeur vedette à celui de chiffon de papier ».
Suite à l�OPA de Lafarge, si un feu vert était donné à la carrière, il le
serait dans l�intérêt national de la France et non dans celui de la
Grande-Bretagne, si souvent invoqué au cours de l�enquête publique.
Nous allions aussi devoir traiter avec Lafarge Redland Aggregates Ltd
� toute petite filiale du plus gros producteur de ciment du monde, dont
le PDG, Bertrand Collomb, siégeait derrière un bureau fabriqué dans
un béton produit par son entreprise, à en croire les pages affaires du
Scotsman !5

1. �Quarry group in company plan�, Stornoway Gazette, 17 04 1997.
2. �Redland admits payments�, Stornoway Gazette, 10 04 1997.
3. Notes personnelles 23 08 2000.
4. �Decision on quarry is expected today�, Scotsman, 24 06 1993.
5. D. Morrison, Business Scotsman, 15 01 2001.
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Quant à Harris, si le public était mal informé au début des années
1990, ce n�était plus le cas. Dès l�an 2000, le groupeHarris Development
Ltd, fondé par des locaux pour stimuler la création d�emplois1, avait
créé plus de postes dans le tourisme, l�électronique et la transforma-
tion du poisson que la carrière n�en aurait engendré à pleine charge.
Une prise de conscience s�était produite. Les gens de Harris avaient
dû répondre à une série fondamentale de questions stratégiques : Où
en sommes-nous ? Où voulons-nous aller ? Comment y aller ? Ils
s�étaient lancés là-dedans non pour s�enrichir personnellement mais
pour le bien de la communauté. Et c�est d�eux qu�était venu le « pain
quotidien » pour beaucoup de sans emplois.
Jamais la confiance nouvelle de l�île dans sa propre identité ne fut

plus perceptible que dans l�exposé sur l�enquête publique présenté par
son représentant John MacAulay, de Manish. Bien loin du négativisme
et du pessimisme décrits par Robert Reed côté entreprise, MacAulay
expliqua que Harris avait été redynamisé par les « enseignements »
reçus à cette occasion. Beaucoup de ces enseignements, ajouta-t-il,
relevaient nécessairement de l�auto-éducation. Il avait fallu en effet
soupeser les arguments des pour et des contre, et effectuer un gros
travail de recherche bénévole pour permettre à la collectivité de se
défendre elle-même lors de l�enquête sans devoir supporter les énor-
mes honoraires d�un avocat ou d�un Queen�s Counsel. Dans un style qui
rappelle remarquablement celui de Noel O�Donoghue à propos de « la
montagne au sein de la montagne », il concluait :

Lors de cette enquête, nous avons entendu décrire Harris comme « pau-
vre ». Nous avons essayé dans notre propre déposition de montrer que
le fait de vivre sur Harris apporte aux habitants des avantages matériels
très importants, et que ces avantages transcendent les considérations
matérielles...
[Le mont Roineabhal] fournit la tourbe de ses basses pentes en guise de
combustible, une eau pure venue des hauteurs pour l�alimentation publi-
que, des pâturages pour les moutons, le saumon et la truite des lochs en-
vironnants, les meilleurs fruits de mer venus de la côte. Il présente un grand
intérêt éducatif et récréatif en raison de la géologie et de l�histoire de la
région. Il domine sereinement les bourgs de Strond, Borosdale, Rodel,
Lingerabay et Finsbay, ainsi que, au sud, le village de Leverburgh. Ce

1. C�était une manière de montrer que nous avions aussi des idées positives pour l�avenir de Harris.
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n�est pas une « montagne sacrée » mais il mérite certainement
le respect pour sa place dans la Création...
L�effet massif d�une industrie dominante et, à long terme, la totale dépen-
dance à son égard, impliqueraient des changements irréversibles à la cul-
ture et au mode de vie, des risques inacceptables pour les industries loca-
les existantes et la stérilisation des développements compatibles dans l�ave-
nir. Nos craintes ont été peu ou pas du tout apaisées. Il est de plus en plus
difficile de savoir comment l�île et ses habitants pourraient être correcte-
ment indemnisés si un tel projet devait être entrepris � un projet décrit par
l�un des plus vieux habitants de Lingerabay comme un breithanas � un
jugement.1

Or ces paroles étaient celles du même John MacAulay � charpen-
tier de marine, érudit et petit paysan � qui avait décrit les Hébrides
comme les îles de Bhrighde et qui aidait le GalGael à réaliser son dé-
sir : apprendre l�art local de la construction navale. Qui plus est, le
premier ouvrage plus tard achevé par le GalGael Trust à Glasgow se-
rait une impeccable reproduction à l�échelle du birlinn, ou drakkar des
îles Hébrides, gravé dans la pierre sur le mur de l�église Saint-Clément
au c�ur de cette ancienne paroisse autrefois dénommée Kilbride. Des
liens culturels étaient en train de se renouer !
J�ai lu quelque part, dans la pléthore des documents sur les saints

celtiques, que l�une des significations du nom Bhrighde en gaélique est
« flèche ardente ». À défaut de pouvoir le confirmer à ce jour, il me
semble en tout cas que dans le remarquable discours de John, une « flè-
che divine » bardique a touché sa cible.

Mais la critique n�impressionnait pas les gens de Lafarge Redland
Aggregates. En fait, ils étaient furieux. Après avoir investi plus de
6 millions de livres à cette date, John Lievers était déterminé à ne pas
laisser tomber ses actionnaires. Quant à Ian Wilson, détenteur des
droits miniers, il faisait profil bas. Après tout, il avait toujours dit qu�il
ne laisserait pas une supercarrière se faire si les gens de l�endroit n�en
voulaient pas. On voyait bien à présent que c�était le cas, mais il s�était
trop enfoncé dans le projet de « trou glorieux », comme il l�appelait,
pour s�en extirper2.

1. �Let the people of Harris decide on their own future�,West Highland Free Press, 9 06 1995.
2. Voir ma lettre, �Come Clean on Coastal Quarries, Mr Wilson�,West Highland Free Press, 29 10 1999.
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Dans son rapport final, enfin achevé en 1999, Miss Pain concluait
que la carrière créerait une centaine d�emplois environ � alors qu�on
en avait fait miroiter plusieurs centaines à l�origine. Encore ce nom-
bre incluait-il les emplois indirects engendrés par ses retombées sur
l�économie environnante. Harris même, disait-elle, ne gagnerait que
trente-trois emplois directs. Dix autres emplois induits porteraient le
total probable à quarante-trois, ce qui gonflerait de 10% les effectifs
salariés locaux. Il était, ajoutait-elle, « impossible de prévoir l�impact
de la carrière sur l�industrie touristique ». Comme aucune étude fiable
n�avait été entreprise, on ne pouvait dire si les gains de la carrière ris-
quaient ou non d�être compensés par des pertes dans d�autres secteurs
de l�emploi.
Dans le domaine culturel, ses conclusions étaient minces ; elles tour-

naient principalement autour d�une seule question, le respect du jour
du Seigneur � thème sans aucun intérêt puisque la société avait déjà
accepté de ne pas travailler le dimanche sans nécessité. Les aigles,
disait-elle, pouvaient s�en aller chasser ailleurs, il n�y avait « aucune
preuve concluante » qu�ils abandonneraient leurs sites de nidification
une fois que la moitié de leur montagne aurait été dynamitée. Les lou-
tres devraient s�installer ailleurs, mais « aucune perturbation ne serait
déraisonnable », disait-elle en dissertant à tort sur la Lutra vulgaris, la
loutre commune, alors que l�espèce vivant sur le site est la Lutra lutra,
protégée par une directive européenne1. Quant au classement du site
comme zone protégée, il posait un « léger » problème :

Je constate que la carrière proposée va complètement modifier les caracté-
ristiques du paysage de Lingerbay en transformant les dimensions et le
caractère de sa côte et de son arrière-pays... Je constate que cet impact ne
peut être qualifié de minime � au contraire, il serait localement sévère...
La carrière créerait une zone de perturbations massives, avec des instal-
lations industrielles, une usine lourde et des bruits gênants, etc. ...
Aujourd�hui retiré, paisible et traditionnel, cet ensemble environnemental
de petite agriculture semi-naturelle serait perturbé par l�intrusion d�une
excavation artificielle, accompagnée d�énormes installations minières et
portuaires. Dans l�ensemble, je constate que cela aurait sur le caractère des
environs immédiats un effet perturbateur affectant les résidents locaux...

1. Pain 1999 (released 2000), vol. 1, 13.276-13.296; vol. 2, 19.107-19.119; vol. 3. 27.19, 27.36; Scottish
Executive Development Department 2000.
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Sauf raisons supérieures touchant à l�intérêt national, qui seront évoquées
dans mes conclusions, l�acceptation d�installations aussi intrusives dans un
paysage aussi important créerait un précédent qui compromettrait la bonne
application de la politique relative aux sites classés.1

Comme il se doit, les « raisons supérieures » apparaissaient aussitôt.
À cet égard, Miss Pain avait, en gros, retenu les estimations � pour le
moins approximatives � fournies par l�administration et l�industrie,
selon lesquelles la production britannique d�agrégats primaires passe-
rait de 304 millions de tonnes en 1989 à 426 millions en 2011. Cepen-
dant, comme le répétaient sans cesse Ian Callaghan, de Scarista House,
et Kevin Dunion, des Amis de la Terre-Écosse, la demande réelle ne
dépassait pas 50% de la production prévue.2 Qui plus est, la profes-
sion disposait déjà en Angleterre d�énormes stocks de matériaux de
carrière inutilisés � des réserves massives qu�elle appelait landbanks.
Miss Pain considérait cependant comme légitime « pour les exploitants
miniers tel Redland, de rechercher de nouvelles sources d�agrégats
pour renouveler leur stock afin de fournir le marché anglais dans l�ave-
nir ». Aussi résumait-elle ainsi son rapport : « Le potentiel des super-
carrières côtières ne résulte pas d�un quelconque besoin de matériaux
en Écosse : il est principalement lié au marché du sud-ouest de l�An-
gleterre, avec aussi la possibilité d�exporter hors du Royaume-Uni. »
Dans ce sens, les agrégats des supercarrières auraient représenté « une
importante ressource naturelle [qui apporterait] une contribution es-
sentielle à la prospérité du pays [et] qui pourrait soutenir la balance des
paiements, soit par des exportations de matériaux, soit en se substi-
tuant à des importations. »3

Tout cela, de l�avis de Miss Pain, justifiait de « conclure que, globa-
lement, l�exploitation proposée serait conforme à l�intérêt national ».
Le dommage causé au site classé aurait été compensé par son avan-
tage économique. En toute hypothèse, après « restauration », le cratère

... serait sans nul doute un élément remarquable et engendrerait en réalité
une diversité de paysages qui ne serait pas déplacée dans une zone d�une

1. Pain 1999, vol. 2, 14.322-14.327.
2. Voir, par exemple, la lettre de Dunion in Herald, 15 07 2000, et les analyses d�Amis de la Terre
1996. Cf. extensions.
3. Pain 1999, vol. 1, 13.183; vol 3, 27.59�63.
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beauté spectaculaire. La nouvelle route circulaire [autour du trou] offri-
rait aussi des points de vue intéressants sur le Minch et le front de taille
lui-même attirerait les géologues, les alpinistes, les botanistes et même les
animaux sauvages.1

En bref, Miss Pain formulait ainsi sa recommandation au gouver-
nement écossais : « Tout bien pesé, la proposition serait bénéfique...
Aussi, je recommande que la demande... soit acceptée. »2

1. Pain 1999, vol. 3, 27.75.
2. Pain 1999, vol. 3, 27.83.
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Chapitre 22.

La prise de la Bastille

En ce qui concerne Eigg, le dénouement va survenir assez vite. En
mars 1995, dans le journal Scotland on Sunday, Maxwell MacLeod révèle
qu�un artiste allemand, le Professeur Maruma, affirme avoir secrète-
ment acheté l�île pour 1,6 million de livres. Sir Maxwell, bien lié à l�es-
tablishment local et proche de certains membres de la famille de
Schellenberg, ne peut révéler ses sources. Cependant, l�histoire a éclaté
au grand jour. Aussitôt, Schellenberg y va d�un démenti catégorique :

L�île n�a pas été vendue. J�ignore bien pourquoi ce monsieur [le Profes-
seur Maruma] prétend l�avoir achetée. L�île n�est pas à vendre. Elle n�a
pas été mise sur le marché. Plus on fait circuler ce genre d�information,
moins il y a de chances que la situation évolue.1

Les médias font leurs choux gras de cette histoire : « Deux proprié-
taires pour une seule île », « Duel d�excentricités teutonnes », etc. En
fait, l�île est bel et bien vendue. La menace selon laquelle il n�y aurait
pas de changement si les gens continuaient à exprimer un intérêt, sera
la dernière rodomontade de Schellenberg. Au moment critique, le
Dernier Empereur va apparaître dans sa nudité � en individu incapa-
ble ni d�admettre la réalité ni de contrôler l�information qui s�y rap-
porte. Il est rapidement de notoriété publique que Schellenberg a cédé
l�île à Maruma en apposant sa signature « sur une serviette de table au
cours d�un dîner, encouragé d�ailleurs par son ami, le capitaine de
Clanranald » � dont l�ancêtre avait conclu la première cession de l�île
à un particulier.2

1. Daily Express, 25 03 1995.
2. Dressler 1998, 186.
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Le 4 avril 1995, l�ex-laird fait encore une apparition sur Eigg, pour
rassembler ce qui lui restait de ses biens. Ce sera son chant du cygne.
« Mais regardez-moi cela ! » dit Davey Robertson à un journaliste in-
crédule du New York Times, pointant du doigt les tuyaux de plombe-
rie mutilés dans la cuisine de la Résidence [peu après le passage de
Schellenberg].
« On entend parler de ces gens qui ont le culot de tout déménager

quand ils partent, jusqu�à piquer l�évier de la cuisine. C�est justement
ce qu�il a fait ! »
Alors qu�arrivent deux hélicoptères emplis de journalistes, se réga-

lant à l�avance d�une histoire si réjouissante, Schellenberg, avec un
sourire crispé, saute de la jetée sur une embarcation où s�entassent
divers objets, dont l�évier de cuisine et des suspensions électriques ! Il
fait la grimace aux îliens assemblés en masse [en français dans le texte]
pour assister à cet événement historique. « C�est impressionnant de
voir tout ce monde ici et pas au travail ! » persifle-t-il.
« Vous n�êtes-pas au courant ? C�est le jour férié officiel à Eigg »

raille Wes Fyffe, pêcheur et aussi époux de Maggie, qui est devenue le
pilier local du Trust pour Eigg.
Tandis que l�embarcation s�éloigne lentement de la jetée, l�humeur

de Schellenberg s�inverse soudain, à la façon si caractéristique des per-
sonnes « clivées ». Il redresse la tête, son visage, très sombre la seconde
d�avant, s�éclaire d�un sourire et, bizarrement, il réclame « trois vivats ».
Les îliens, euphoriques, ne se privent pas de lui répondre et trois
« hourras » éraillés résonnent comme des pétards de carnaval. Jamais
auparavant le seigneur d�Eigg et ses vassaux n�ont été si unis. Jamais
il n�y eut de tel motif de célébration.
« Vous ne m�avez jamais compris », leur crie-t-il sur un ton plain-

tif, alors qu�il s�éloigne sur l�océan. « J�ai toujours voulu être des vô-
tres. »1

Un tremblement d�excitation parcourut l�Écosse après la couverture
massive des événements de cette journée. Un sondage de journal ré-
véla que deux Écossais sur trois souhaitaient désormais une régulation
du marché foncier.2 La communauté n�avait pas encore recouvré la
propriété de l�île mais quelque chose avait bougé. Une transformation
s�était opérée à la fois sur Eigg et dans la psyché collective, au plan

1. Dressler 1998, 183.
2. Scotland on Sunday, 29 10 1995, cité dans Dressler 1998, 184.
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national. Pour la première fois dans l�histoire écossaise, une commu-
nauté avait démis son propre laird. Un nouvel espace s�était ouvert
dans les esprits. On pouvait sérieusement songer à défier le pouvoir
foncier.
Une touriste française qui visitait Eigg résuma la situation, en dé-

clarant : « On croirait assister à la prise de la Bastille ».

Le Professeur Maruma, quarante et un ans, se caractérisait par un
visage empâté, une cigarette en permanence à la main, des jeans ten-
dus sur un arrière-train saillant, une chemise rouge « révolutionnaire »
et un béret noir, mou et posé de travers sur de plats et maigres che-
veux noirs. On aurait dit de son personnage qu�il était plus « flou »
qu�introverti. Il devait être, assurément, un homme fort riche, pour es-
compter assumer ainsi son nouveau rôle de Grand Laird d�Eigg.
Selon les enquêtes des médias, il était un artiste « holistique » New

Age, adorateur du feu � et on le disait neveu du maréchal nazi Karl
von Runstedt.1 Il prétendait avoir fait fortune en vendant des tableaux,
à des prix unitaires touchant le demi-million de livres, sur le marché
international de l�art.2 Il voulait transformer Eigg en un paradis pour
« tourisme soft » respectueux de l�écologie. Le combat inspiré que les
résidents avaient mené pour voir l�Empereur Schellenberg partir l�avait
particulièrement intéressé. Maruma se présenta comme le premier
d�une nouvelle race de lairds � du genre « branché ».
« Regardez, tout est question d�énergie », dit-il à une Lesley Riddoch

stupéfaite (qui me raconta un jour que le secret de sa popularité en tant
que journaliste militante était d�apprendre aux gens à dire « allez au
diable »).

Tout est question d�énergie. Schellenberg était dans un délire dans lequel
il englobait les gens d�ici. Je vous admire de vous être dressés face à lui.
Cela prouve une saine énergie. C�est ce dont j�ai besoin pour que mes plans
marchent. ... Nous construirons une nouvelle jetée et nous aurons notre
bateau. Les îliens pourront l�utiliser gratuitement. Les touristes payeront...
Nous ferons une révolution ensemble ici � tout ce qu�il nous faut, c�est de
l�énergie et du courage.3

1. E. Clouston, �Hebridean island becomes domain of fire-worshipper from Germany�, Guardian,
30 03 1995.
2. M. Vaughan, �Lord of the troubled isle�, Herald, 30 03 1995.
3. L. Riddoch, �He is the Eigg Man�, Scotsman, 12 04 1995.
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L�art de Maruma consistait � entre autres pratiques � à mettre le feu
à des canevas recouverts de produits hydrofuges pour créer une fu-
sion mystique entre l�artiste et l�élément. Eigg, terre volcanique, était
bien sûr une Mecque pour un artiste utilisant le feu. Il était spéciale-
ment attiré par la Grotte du Massacre, où, au cours d�une guerre de
clans remontant à 1577, les quelque 400 habitants de l�île s�étaient
cachés pour échapper aux envahisseurs � les MacLeods de Harris �
et avaient été enfumés jusqu�à ce que mort s�ensuive.
« Nous vivrons bientôt ici », dit Maruma, inclinant sa tête vers sa

timide petite amie allemande, tandis qu�il préparait son interview dans
le Scotsman avec Lesley. La petite amie parlait à peine l�anglais et sor-
tait à peine de l�adolescence, mais elle était éperdue d�admiration pour
cet homme de passion � ce professeur qui, n�ayant passé que quelques
heures sur Eigg, pouvait déjà dire :

J�adore cette île. Quand je me rendis à la Grotte, je sus que c�était le bon
endroit. Là est l�âme de l�île car c�est là qu�elle a été blessée. C�est ce que
croient les Maoris � la Grotte est un endroit spécial. C�est comme la
matrice chez une femme... l�utérus. Toute la douleur est là, et cependant
toute l�énergie aussi. Comprenez-vous ?

Toutefois, à part la lettre polie qu�il m�adresse à son arrivée, Maruma
évita tout contact avec moi. Cela me mit mal à l�aise. Mes soupçons
ne furent que confirmés quand, en juin 1995, lors de l�une des trois
seules occasions où il rendit visite à l�île, il participa à un meeting pu-
blic réservé aux résidents et déclara : « Vous n�avez plus besoin du
Trust pour Eigg maintenant. Vous avez Maruma. »1

En attendant, des journalistes d�investigation venus du monde en-
tier s�affairaient, curieux de vérifier son passé � qui se révélait obsti-
nément opaque. Finalement, le magazine allemand Stern révéla que
Maruma était inconnu dans le monde de l�art, et le qualifia de « prince
de conte de fées ». Sa prétendue activité d�enseignant à « l�Université
d�Athènes, New York » apparut comme une invention. Sa véritable
identité était tout simplement Marlin Eckhardt, et les seules marques
distinctives attachées à son nom étaient... des dettes impayées. La jus-
tice allemande tenta de les solder en vendant aux enchères les pein-
tures de la galerie Maruma à Stuttgart. Elles se révélèrent sans valeur.

1. 30 06 1995.
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Une promesse avait été faite d�investir 15 millions de livres dans le
« Concept Maruma pour un développement durable ». Dieu merci, elle
ne se matérialisa jamais. Les médias se perdirent en conjectures sur des
blanchiments d�argent de la drogue, en provenance de la mafia russe,
mais il apparut finalement que le montage réel consistait à faire d�Eigg
une station touristique pour riches Allemands. Maruma s�était livré à
un « bricolage » financier, via un consortium. On disait que Maruma
était soutenu par une demi-douzaine d�hommes d�affaires allemands,
y compris le Dr Heinz-Dieter Kals, un scientifique à la retraite nommé
Willy Hermann et un hôtelier de Stuttgart du nom de Zimmerman1.
Il s�agissait � selon la rumeur � d�amis de Schellenberg, qui avait tout
mijoté comme une bonne blague teutonne, avec Maruma dans le rôle
du dindon de la farce. Quelle que fût la vérité, le Concept Maruma ne
dépassa guère le stade de projet � le « Professeur » se contentant de
demander à John Cormack, le facteur d�Eigg, de déplacer sa petite
maison loin de la mer « pour faire de la place pour le concept de la
plage Maruma ». John eut la redoutable satisfaction de répondre que
cette bande côtière était comprise dans une servitude de fermage, et
donc que les occupants étaient protégés par l�Acte de Fermage de
1886. Curieusement, on eut l�impression, sans doute erronée, que ni
Keith Schellenberg ni ses agents immobiliers ne s�étaient souciés
d�avertir l�infortuné Maruma des conditions qui empêcheraient tout
projet de développement touristique à grande échelle dans ce coin
magnifique.
Ainsi en allait-il début 1996... Le dernier acte du « plus grand mé-

lodrame de tous les temps » [dixit Schellenberg] faisait les « unes »
jusqu�à trois fois par semaine. Maruma avait omis de payer les salai-
res. Il avait omis de signer la vente du terrain destiné à la salle com-
munautaire. Il avait omis de contresigner le dossier préparé par la la
communauté pour la régénération de la forêt initiale de l�île, ce qui
provoqua la non-obtention d�une importante subvention pour le re-
boisement, qui aurait été créatrice d�emplois. Il était même sur le point
de vendre le reste des troupeaux de l�île pour payer les honoraires de
son avocat d�Édimbourg � celui-là même qui m�avait dit qu�il avait vu
des bons et des mauvais propriétaires au fil des années, mais que le
professeur en était un en qui on pouvait presque certainement placer
sa confiance !

1. A. Dalton et J. Ross, �Pavarotti denies links with Eigg Music venture�, Scotsman, 1 02 1997.
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La coupe était pleine. Le 29 janvier 1996, l�Association des Résidents
d�Eigg rendit publique une motion de défiance. Maruma devait se
conformer à ses engagements, ou partir. En une semaine, le Scotsman
consacra quatre fois sa première page à Eigg. D�autres journaux plai-
dèrent également pour qu�une action soit entreprise. C�était une his-
toire un peu absurde, qui ne pouvait venir que de ces « lointaines Hé-
brides », mais finalement, elle touchait des cordes sensibles dans les
coins les plus reculés du monde.
Les élections se profilant dans les douze mois, le gouvernement

(conservateur) reconnut qu�il avait un problème politique « sur les
bras ». Les ministres ne pouvaient nier plus longtemps qu�ils étaient
concernés par ces questions � ô combien eussent-ils préféré qu�elles
soient « hors de leur périmètre d�intervention » ! Un éditorial du
Scotsman appela le concepteur de la fameuse poll-tax de MmeThatcher
et également Secrétaire d�État pour l�Écosse, Michael Forsyth, à faire
quelque chose. Le Scotsman concluait :

La semaine dernière, notre inquiétude a été ravivée quant aux intentions
du laird de l�île d�Eigg, et nous avons à nouveau déploré le système par-
ticulier et anachronique de propriété foncière en Écosse, et souligné le be-
soin de le réformer en profondeur. Michael Forsyth... [doit maintenant trou-
ver] le courage d�aborder les injustices fondamentales du régime de la pro-
priété foncière.1

Compte tenu du spectaculaire chassé-croisé de dépêches et de com-
muniqués, en provenance d�Alaska, de Bonn, et de Buenos Aires, et
du « débarquement » d�équipes de télévision venues du Japon, de
France, de Nouvelle Zélande et des États-Unis, Maruma fut forcé par
Heinz-Dieter Kals de remettre l�île sur le marché. Kals en voulait plus
de 2 millions de livres. Pour le pauvre Maruma, dont la supposée for-
tune de 15 millions de livres s�était évanouie au fil des enquêtes des
paparrazi, c�était une véritable chute en vrille. Il avait juste voulu un
bon « voyage ». À l�évidence, il aurait maintenant bien aimé se cacher
dans la grotte-utérus de l�île d�Eigg. Il semblait devenir fou. Il était
frappé du délire de Schellenberg ; c�était comme si la propension à l�ir-
réalisme, typique de son prédécesseur, l�avait saisi. Tout le monde sa-
vait qu�Eigg était officieusement de nouveau sur le marché, mais

1. Scotsman, 1 02 1997.
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Maruma niait platement toute perspective de vente. « J�adore Eigg »,
insistait-il, « et dans les prochaines semaines je viendrai en visite sur
l�île pour tout éclaircir. Je suis le propriétaire et j�entends le rester... J�ai
pris un nouvel emprunt pour développer l�île. »1

La scène aurait pu sortir du Seigneur des Anneaux de Tolkien. Qui-
conque tenait et utilisait l�anneau de pouvoir, était progressivement
détruit par celui-ci. Il fallait être capable de lâcher l�anneau. L�ancien
volcan celte regorgeait d�énergie et la période était excitante. Dans un
rêve, je vis le légendaire dragon d�Eigg fournir l�or nécessaire à l�achat
de l�île. Ce n�était qu�un rêve, mais cela me procura un étrange sursaut
de confiance. Le rêve semblait symboliser la résurrection du pouvoir
du peuple, et, plus précisément, des Grandes Femmes. Je n�étais pas
le seul à être touché par des forces archétypales. Au même moment à
peu près, Scruff � le pêcheur de l�ile � et Colin Carr � le fermier en
instance d�expulsion � firent un acte symbolique. À l�aide d�une pel-
leteuse, ils redressèrent une massive colonne de basalte, qui était de-
meurée couchée pendant des générations, dans l�herbe, près de la route
� au fond du trou creusé pour accueillir la base de la pierre, ils dépo-
sèrent une bouteille de whisky. C�était à l�endroit même où j�avais eu
cette étrange expérience � la sensation d�être traversé par une rivière
� à l�arrière de la Land Rover de Mairi Kirk, plusieurs années aupara-
vant. « On avait toujours parlé d�en faire un menhir... Aujourd�hui, le
moment est venu », me dit Colin.
L�île était devenue une « patate chaude ». Quiconque affichait le

projet d�en prendre le contrôle devenait aussitôt l�objet d�une vérita-
ble traque de la part des médias. Le droit de propriété sur cette île �
le désir même de s�approprier cette île � ressemblait à l�anneau de pou-
voir de Tolkien. Il était vital de s�en défaire, en le jetant symbolique-
ment dans les crevasses des colonnes basaltiques du Sgurr, la monta-
gne d�Eigg, comme le fait Frodon � par l�entremise de Gollum � dans
le conte de Tolkien : l�anneau du pouvoir tombe finalement dans le
magma brûlant du Jugement Dernier, loin au c�ur du territoire de
Sauron, le Seigneur des Ténèbres.
Eigg ne pouvait plus appartenir à un seul individu. Le droit de pro-

priété sur cette île devait être rendu au sol, à la communauté vivante
sur ce sol, à la vie sauvage issue de ce sol � en un mot, au Dieu du

1. G. Burke, �Left in limbo by their elusive laird�, Daily Mail, 1 02 1996.
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sol. Comme le chante Dougie MacLean : « Vous ne pouvez pas pos-
séder la terre ; la terre vous possède ».
Aucun mensonge ne tient à l�épreuve du temps. Ainsi, peu après les

dénégations très schellenbergesques de Maruma, une agence immobi-
lière fut désignée pour la vente � Vladi Private Islands. Cette agence as-
sez particulière et au nom teinté d�humour, était dirigée par un certain
Farhad Vladi, se décrivant lui-même comme « courtier international en
îles ». Il prétendait avoir organisé la transaction précédente entre
Schellenberg et Maruma.
Vladi avait d�abord accompagné Maruma sur Eigg comme traduc-

teur. Il dit à la presse : « Les îles écossaises sont les Van Gogh du mar-
ché international des îles, elles sont les chefs-d��uvre de Mère Na-
ture. » Il avait sur les registres de l�agence quelque 120 autres îles
autour du monde, et avait honoré d�une visite personnelle chacune
d�entre elles. « Il y a un romantisme à acheter des îles », s�enthousias-
mait-t-il. « C�est l�ultime achat à faire, tout un monde miniature dont
vous pouvez être le roi... possédant votre propre domaine, entouré
d�eau, avec la privauté d�en profiter seul avec juste sa famille et ses
amis. »1 Pour les habitants d�Eigg, ce Canadien de Nouvelle-Écosse,
de descendance iranienne et allemande, qui se vantait d�avoir des mem-
bres de la famille du Shah parmi ses cinq cents clients satisfaits, était
« une sorte de Bouddah énigmatique qui nous donnait à tous la chair
de poule ».
En septembre 1996, nous n�étions plus qu�à huit mois des élections.

Le Parti conservateur se savait vulnérable sur le plan électoral, pour
avoir, entre autres péchés par « commission et par omission », renoncé
à toute initiative en matière de réforme de la propriété foncière. Le
pouvoir n�avait pas su protéger l�intégrité du Royaume. L�Union même
de l�Écosse et de l�Angleterre était menacée, face à des demandes crois-
santes pour, sinon un divorce, au moins une séparation à l�amiable et
une relation à « semi-distance ». En conséquence, Michael Forsyth at-
territ un jour en hélicoptère pour un petit dejeuner sur l�île d�Eigg,
juste pour montrer que son parti se sentait vraiment concerné. Les ré-
sidents lui dirent que sans un acte attestant de leur garantie de jouis-
sance des terres, ils ne pouvaient même pas postuler pour l�aide au dé-
veloppement dispensée par le Fonds de Partenariat Rural qu�il avait lui-

1. M. Hannan et R. Edwards, �Islanders launch bid to buy Eigg�, Scotsman, 26 07 1996; Dressler
1998, 189; www.vladi-private-islands.de.
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même créé pour soutenir les projets de développement local. Forsyth
s�en alla en disant :

Franchement, j�ai été plutôt consterné par la description qu�ils m�ont faite
d�une île dont l�infrastructure s�effondre, et qui souffre de très sérieuses
négligences. La présente situation est fort choquante et n�est pas suppor-
table. Les îliens ont droit à un minimum convenable de sécurité.1

En mai, pourtant, on allait voir se dérouler un scénario catastrophe
pour les députés écossais conservateurs. Tous, y compris Forsyth, fu-
rent battus. Suite à la victoire des travaillistes, un référendum donna
75% d�opinions favorables à la restauration d�un Parlement Écossais.
Avec le nouveau millénaire commençait une ère complètement nou-
velle dans la politique de l�Écosse. Beaucoup espéraient voir abandon-
née une orientation politique initiée quelque quatre cents ans plus tôt
par Jacques 1er, à la suite de l�Union des Couronnes en 1603 � orien-
tation qui fit perdre son autonomie à l�Écosse, en 1707. La conscience
de ce qui arrivait, et la prise de conscience croissante de cette lucidité
nouvelle furent stimulées par le mépris des politiques pour la question
foncière. Quelques autres déclencheurs de la conscience populaire,
comme le débat sur la supercarrière, avaient joué un rôle considéra-
ble dans tout ce processus.
Dès le début de 1997, nous lançames une active campagne de le-

vée de fonds pour financer le Trust pour Eigg, en organisant une sé-
rie d�événements de prestige, y compris un « Bal des Non-
Propriétaires-Terriens », auxquels participèrent des artistes écossais de
premier plan... C�était désormais le Dr Heinz-Dieter Kals, qui tenait
les commandes... Maruma, tel un prince maudit (ou bien un bouffon
en disgrâce ?), avait été banni par la bonne fée. On ne devait jamais
plus en entendre parler dans le feuilleton d�Eigg. Quelque part sur
Eigg, se trouve sans doute un menhir coiffé d�une plaque rocheuse
sombre et plate, rappelant vaguement un béret noir. Dans l�avenir, dans
des siècles, de vieux conteurs diront aux touristes, avec un clin d��il
et en sirotant une petite goutte pour réchauffer le ventre : « Ah oui,
la légende du Béret de Maruma... On dit qu�il est encore par ici, et si
on ne prend pas bien soin de l�île, alors, un jour... »

1. A. Dalton et J. Ross, �Forsyth says plight of Eigg is appalling�, Scotsman, 26 09 1996.
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Mais on n�en était pas encore là. Pendant une ou deux semaines, le
bruit courut que l�île serait finalement achetée par une organisation
richement dotée � la Fondation Pavarotti. Nos c�urs chavirèrent. Une
troïka de consultants, polis et serviles, devait rencontrer les autorités
locales � le Highland Council � pour évoquer l�installation sur l�île d�un
sorte de collège pour trois mille personnes étudiant l�opéra, sous la
houlette du ténor italien, Luciano Pavarotti. Pavarotti démentit rapi-
dement tout parrainage et le responsable de la Fondation s�avéra être
un certain... Heinz-Dieter Kals !1 Il avait conçu cette ruse pour faire
monter les enchères.
En cette année 1997, mon propre rôle au sein du Trust pour Eigg

était encore minime. J�en étais toujours administrateur, mais les insu-
laires le géraient eux-mêmes depuis 1994. Ils le faisaient avec effica-
cité, vision et courage. Ceux qui avaient prédit que tout le monde « se
battrait comme des chats dans un sac » étaient confondus. Tous �
hommes et femmes � avaient �uvré ensemble, tels des chevaux de la-
bour tirant la même charrue. Une nouvelle entente, la Fondation du
patrimoine de l�Île d�Eigg, remplaçait le Trust initial. Les résidents
d�Eigg y avaient quatre postes d�administrateurs, le Highland Council
représentant le collège électoral élargi, avait deux postes, et le Scottish
Wildlife Trust, représentant le coté écologique, avait aussi deux postes.
Son président, Simon Fraser, de Lewis, avait voix prépondérante
(c�était l�avocat des petits fermiers, et il parlait le gaëlique).
L�idée de la nouvelle Fondation n�était pas de faire des résidents des

propriétaires au sens habituel � privé � du terme. Si la plupart reste-
raient, en droit, locataires des terres, en pratique tous les résidents
auraient collectivement une responsabilité et une jouissance équiva-
lente, certes, à celle d�un propriétaire, mais ancrées sur des principes
démocratiques. Ce serait une « troisième voie », « communautaire »
plutôt que capitaliste ou communiste. Selon les lois du fermage, les
tenures peuvent être héritées et conservées en jouissance si le fermier
continue d�y résider et n�abuse pas de la terre. Ceci permet une liberté
d�entreprise individuelle à l�intérieur d�un cadre de responsabilité mu-
tuelle et d�un système de contrôle et de planification fonctionnant de
manière démocratique. Un tel système offre un modèle de réforme
foncière qui pourrait être appliqué dans maints endroits. Certes, il fau-
drait lui associer une taxation différenciée de la valeur de la terre. Cette

1. A. Dalton, �Eigg�s financial web revealed�, Scotsman, 31 01 1997.
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taxation � plus importante là où les propriétaires n�ont pas le soutien
de leurs communautés � aurait deux avantages : celui d�alimenter un
fonds � pour un rachat de la terre par la communauté � et de faire
baisser la valeur spéculative de la terre. De la sorte, le pouvoir foncier,
en régions rurale ou urbaine, pourrait être circonscrit, on pourrait
tourner la dynamique du marché contre lui, et les lairds financeraient
ainsi, progressivement, par l�impôt, leur propre départ.
La terre, après tout, est le seul bien que Dieu ne fabrique plus. Il

n�est donc pas juste que sa propriété soit grandement concentrée.
Certes, la terre comprend la nature « naturelle » � rurale, sauvage �
grâce à laquelle l�humain en vient à percevoir sa propre nature. Y avoir
accès est donc important � même si cet accès s�opère seulement dans
les territoires virtuels de l�esprit. Les Trusts communautaires sont une
solution pour procurer aux gens l�opportunité de vivre dans une re-
lation authentique avec la terre, même s�ils ne vivent pas nécessairement
de cette terre. Ceci compte, car cela construit un sens de �bio-région�
à l�échelle humaine. Le sens du lieu alimente en retour le sentiment
d�appartenance. Celui-ci construit un sens de l�identité qui, à son tour,
porte des valeurs collectives. Ces dernières sont susceptibles de for-
tifier durablement la responsabilité nécessaire au maintien d�environ-
nements sociaux et naturels de qualité.
Ainsi, le sentiment humain de notre identité et de notre responsa-

bilité peut être ré-enraciné. Ce nouvel ancrage est à faire dans, avec,
depuis le sol où nous vivons présentement. Les problèmes mondiaux
seront ainsi abordés non pas seulement de haut en bas, ce qui est im-
portant, mais plus encore de bas � le niveau local � en haut. C�est
nettement plus important, car ce niveau « bas » est celui auquel se trou-
vent la plupart des gens. La possibilité ensuite émerge de construire
une harmonie du sol et de l�âme, de laisser jouer des propriétés émer-
gentes positives, fondée d�une juste relation entre l�humanité et le
monde naturel. En (re)construisant des communautés sur un socle
imprégné de l�aptitude à révérer [le monde], alors nous pouvons es-
compter récolter cette harmonie.
Eigg se retrouva donc officiellement sur le marché. Le Dr Kals

n�avait aucun scrupule quant à l�identité de l�acheteur éventuel. Nous
nous attendions à devoir payer environ 1,5 million � la moitié de ce
qui avait été envisagé par Schellenberg quand le Trust pour Eigg avait
vu le jour en 1991. Le Scottish Wildlife Trust (Fondation pour la
Sauvegarde de la Nature en Écosse) et ses organisations s�urs en
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Angleterre diffusèrent un appel via leurs immenses listes de membres.
Le National Heritage Memorial Fund du Gouvernement, financé par les
jeux de loterie1 refusait toujours son soutien. C�était une déception,
mais, encore une fois, cela faisait monter les enchères. Comme Peter
Peacock, le Président du Highland Council nous le dit : « On a l�impres-
sion que l�establishment exerce en sous-main des pressions importantes
sur les Compagnies de Jeux, afin qu�elles ne donnent surtout pas d�ar-
gent, car cela constituerait un fâcheux précédent pour le devenir de la
propriété foncière en Écosse. »2 Pendant ce temps, Nick Reiter, la tête
pensante de la politique du Conseil, s�activait à « saper » le cours de
l�île sur le marché. Il s�employait à convaincre la presse : « Je ne vois
pas qui serait assez fou pour acheter l�île en ayant vu ce qui s�y passe.
Il ne s�agit pas simplement d�une bonne affaire foncière, il y a un
mouvement entier ici. »3

Pendant ce temps-là, l�influence des « costumes-cravates » sur la
population d�Eigg allait croissante. Ils étaient, sans conteste, très uti-
les. Toutefois, en spécialistes de Relations Publiques, ils avaient le souci
constant de la « qualité de l�image » du mouvement, souci parfois hors
de propos. Par exemple, il leur sembla que les distractions typiques de
l�île (les ceilidhs) n�étaient pas le meilleur spectacle à proposer aux jour-
nalistes de passage. Leur suggestion fut promptement rejetée. Cela
serait entré en conflit avec ce très profond instinct commun aux na-
tifs d�Eigg et aux arrivants aussi bien : l�hospitalité des Highlands. Un
jour, Eigg reçut la visite d�un jeune journaliste du Guardian. C�était
l�époque de la sortie annuelle à l�île voisine de Muck. Durant la traver-
sée aller, les gens ont l�habitude de boire un minuscule petit verre, pour
tenir le froid à distance ; ils en prennent un autre sur Muck, par con-
vivialité, et un troisième sur le bateau du retour, pour soulager le mal
de mer. Parfois, cependant, la mer est très forte, il y a beaucoup de mal
de c�ur, et les plus gravement affectés ont besoin de soulagements
répétés...
Tel était le cas, cette fois-là, de la pauvre Maggie Fyffe et l�article

du Guardian fut des plus corsés, si j�ose dire. Si le contenu de l�article
n�avait pas reflété la stricte vérité, on aurait pu le prendre comme une

1. Et destiné à la sauvegarde du patrimoine, NdT.
2. J. Ross, �Anger as Eigg fails to win lottery cash�, Scotsman, 23 01 1997.
3. J. Ross, �Islanders launch appeal for Eigg�, Scotsman, 28 08 1996.
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trahison de notre hospitalité. Qu�on en juge : « Assis dans la benne
d�un camion, un violoneux joue et Fyffe dort profondément, allongée
au milieu de la route, une canette d�Export en guise d�oreiller. »1

Pauvre Maggie. En termes de Relations Publiques, c�était un scéna-
rio catastrophe. Elle culpabilisait � s�accusant d�avoir trahi la cause et
mis tout le monde dans le malaise. Cependant, une lectrice � anglaise
� du Guardian fut touchée par l�article. Or, c�était une millionnaire. Les
millionnaires, finalement, gagnent aussi en discernement à l�égard des
rusés malins qui s�affublent de divers masques pour les séduire. Celle-
ci appréciait la façon dont les insulaires d�Eigg ne faisaient ni frais ni
façons pour plaire à quiconque. Tout au long de la campagne ils avaient
simplement été eux-mêmes � paysans, fermiers, aubergistes bed et break-
fast, alcooliques inemployables, docteurs, professeurs, bergers, cons-
tructeurs, traiteurs, écrivains, artistes, historiens, militaires à la retraite,
écologistes, etc. Ils avaient utilisé les médias pour obtenir une garan-
tie de jouissance des terres, et préserver la nature de l�île. Ce faisant,
ils avaient milité pour une cause dépassant le cadre de leur île : la cause
de la réforme foncière. Toutefois, ils n�avaient jamais eu de double
langage � un pour les médias et un autre dans la vie privée. Ils n�avaient
jamais tenté de cacher leurs émotions. C�est ce qui avait tellement
marqué la plupart des journalistes. Cela impressionnait même ceux qui
venaient de Londres, missionnés pour produire du sensationnel « sai-
gnant » à l�encontre des autochtones ; même ceux-là avaient été désar-
més, éblouis par ce qu�ils avaient trouvé sur le « Chemin de Damas. »
Le cas le plus drôle fut celui d�un détective privé mandaté par une

pop-star, désireuse de savoir s�il se produisait réellement une révolu-
tion ici. La pop-star voulait jauger l�accueil qui serait réservé à son
projet d�hôtel pour VIP. Le détective fit sa tournée, stimula les infor-
mateurs habituels avec les moyens habituels et conclut que non seu-
lement la révolution était réelle, mais qu�il allait s�y joindre lui-même !
Il ne réussit pas à trouver du travail sur Eigg, mais il finit par quitter
son domicile citadin pour s�installer à Scoraig, à un jet de pierre de
chez Tom Forsyth.
Le conseil juridique de la millionnaire lectrice du Guardian écrivit à

Tom Forsyth, qui me passa la lettre, que je donnai à Maggie � qui dut
accepter d�être la seule administratrice à connaître l�identité de la

1. R. Nicoll, �Scrambled Eigg�, Guardian, 31 07 1996.
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« femme mystère » qui offrait de contribuer à notre campagne par un
don d�un demi-million de livres. Par ailleurs, les petits dons affluaient
par milliers, venus du grand public. Beaucoup contenaient de touchan-
tes lettres d�accompagnement. Celle d�un homme sans emploi origi-
naire de Londres était typique, qui contenait deux livres et disait sim-
plement : « Cela me donne de l�espoir ». Tout le monde se réunissait
chaque jour pour ouvrir les enveloppes, envoyer les remerciements et
additionner le total reçu. « Cela a commencé par des journées à 1000
livres au courrier », se rappella Scruff (qui, je peux maintenant le ré-
véler sans risque, et en le remerciant, était le pêcheur qui nous avait
secrètement donné 100 livres au début). « Et c�est monté jusqu�à trente
fois plus ! C�était de la pure magie ! »1

Nous levâmes 600 000 Livres à partir de 10 000 petites donations.
Ce n�était pas assez ! La femme mystère doubla donc sa contribution.
Le Trust du Patrimoine de l�Île d�Eigg put faire son offre, à hauteur
de 1,6 million de livres. Cela dépassa d�une courte tête l�enchère d�un
fermier de l�Oxfordshire, qui avait profité de la dégringolade du prix
que nous avions provoquée ! Il n�y avait pas d�autres offres.
Le 12 juin 1997, l�île d�Eigg � représentant un notable 1% du do-

maine foncier privé des Highlands d�Écosse ! � redevint officiellement
propriété de la communauté.

Pour relater cette histoire, je me suis constamment ressourcé dans
la � dans ma � spiritualité. J�ai puisé dans la magie inhérente au genre
de miracle qui est l�objet même de la théologie. Beaucoup du propos
qui précède est très personnel, et j�ai conscience d�avoir pris des ris-
ques. En ceci, John Seed, mon ami australien � également ami de la
forêt tropicale � m�a rasséréné : « Quand on te dit de baisser le ton,
Alastair, remonte-le ». Je ne fais aucune excuse, ne profère aucun re-
gret. J�ai plaidé pour une théologie de l�insistance. Cela m�a poussé au-
delà de moi-même. Je rappelle seulement que tout cela n�exprime que
ma propre perception des choses. Comme pour la supercarrière,
d�autres auraient planté le décor et raconté l�histoire très différemment.
Adrienne Rich le formule en ces termes : « Je suis intimement persua-
dée du bien-fondé de toutes mes convictions � et vous, des vôtres. »

18. Dressler 1998, 187.
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J�ai voulu honorer cette bien nommée Source des Saintes Femmes
� précieuse, fraîche, symbolique autant que réelle ; cette manifestation
de la créativité de Dieu dans la nature ; cette passion dans tous les sens
du mot, qui, dans la communauté d�où je viens, signifie « Christ ».
Certes, ces choses seront moquées par certains, selon leurs diverses
appartenances. Les chrétiens trouveront le propos trop païen, les
athées le jugeront trop religieux. À tous les « coupeurs de cheveux en
quatre », je réponds : « Dommage ». La poiesis sera toujours tirée vers
le bas par le prosaïque � par ces chevaliers servants du banal, qui pas-
sent totalement, toujours, à côté de « la vraie nature de la poésie.
L�énergie de liaison. Le rêve d�un langage commun »1, pour emprun-
ter les termes d�Adrienne Rich.
En nos temps troublés, il est impératif de se saisir et de compren-

dre ces choses-là. Elles sont nécessaires à ceux qui sont appelés à l�an-
cien et très honorable ouvrage qui est d�éclairer les sources... C�est un
sentiment que j�éprouve, mais il est imprégné de réalisme et, en tout
cas, il n�est pas uniquement personnel. Il est, en soi, une intelligence
particulière du réel � il a une existence propre, hors d�atteinte des
modes. Ce n�est qu�aujourd�hui, alors que j�écrivais ces paragraphes de
conclusion, que j�ai trouvé ce poème gaëlique du Revérend Dr
Kenneth MacLeod (nouvellement traduit). Il s�agit d�un passage de An
Fhuar-Bheinn � « La Froide Colline », la colline source de « frais rafraî-
chissement », frais comme celui de la Source des Saintes Femmes.
Écoutez, dans l�interprétation de Ronald Black, l�incarnation de la
nature par les mots d�un poète, né sur Eigg en 1871 et dont la mé-
moire demeure, à ce jour, chaude et vivante au c�ur des autochtones.

Mon désir et mes rêves dans la froide colline, la froide colline,
Dans l�onde pure des sources grondantes au sein de la brume,
Soleil et lumière des étoiles embrassent sa chevelure
Tandis que je la désire et l�implore autant que je vivrai.2

J�accepte le fait que, pour beaucoup d�observateurs, les tenants et
les aboutissants spirituels de la campagne d�Eigg seront restés imper-
ceptibles, sinon dénués de sens. Ces gens-là penseront sans doute que
la seule implication théologique fut celle des trois membres du clergé

1. Rich 1978, 7 et (above) ibid., 13. Extraits de The Dream of a Common Language: Poems 1974�1977,
Adrienne Rich..
2. Traduction chez Black (ed.) 1999, 45.
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des traditions presbytérienne, catholique romaine et épiscopalienne
(une mini « guérison des nations » en soi), qui se réunirent près de la
jetée le 12 juin 1997 et bénirent conjointement le deuxième menhir
nouvellement érigé sur Eigg, et baptisé Clach na Daoine � la Pierre du
Peuple.
D�autres � ceux, par exemple, qui manquèrent le spectacle du banc

de dauphins (150 au bas mot !) bondissant autour du bateau amenant
d�honorables invités ce 12 juin-là � retiendront que le plus grand
moment « politique » fut celui de l�intervention du député Brian Wil-
son, qui deviendrait bientôt ministre du Commerce et de l�Industrie
au cabinet de Tony Blair. Dans la grande tente, érigée sur l�ex-court
de tennis de Keith Schellenberg, et bondée ce jour-là, M. Wilson se
dressa et déclara : « Jeu, set et match au peuple d�Eigg ! »
D�aucuns, préférant l�humour, diront que l�esprit le plus subtil sortit

du tonneau de whisky pur malt Talisker, offert par la distillerie fon-
dée en 1825 par les frères MacAskill d�Eigg, sur l�île voisine de Skye.
Certes, il y a esprit et Esprit. À mon avis, les deux furent à l��uvre

durant la campagne de réforme foncière, et je recommanderais sans
hésiter un peu du Talisker, aussi.
Toutefois, ce fut la remarque de Fiona Cherry qui me procura le

plus de plaisir durant les quelque trente-six heures de fête ininterrom-
pue qui marquèrent la fin de sept générations de système féodal.
« Comment ressens-tu tout ça, Fiona ? » demandai-je, tandis que

nous bavardions à bâtons rompus dans la spacieuse cuisine de Marie
Carr où la musique battait son plein. « Eh bien », répondit-elle, « hier
j�avais une maison. Aujourd�hui j�ai un foyer. »
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Chapitre 23.

L�Amour est révolutionnaire

Dans l�année qui a suivi le rachat par la communauté, pas moins de
trois familles autochtones ont obtenu une garantie de jouissance et
sont revenues sur Eigg. Une famille est partie, mais il ne s�agissait cer-
tes pas de retenir qui que ce soit contre son gré � il y aurait toujours
un flux migratoire. Le triste salon de thé situé sur le quai est devenu
un superbe centre d�accueil, avec restaurant, boutiques d�artisanat et
autres, et bureau de poste. Un magnifique hôtel a été construit (par
une société privée) et, pour sa première utilisation publique, la vieille
« résidence » (le Lodge, aux murs criblés de moisissure et appelant
désespérement une rénovation) a accueilli une conférence européenne
sur le « développement durable ».
La musique a réinvesti l�île. Alexander Carmichael avait retrouvé

l�histoire, datant du XIXe siècle, d�un célébre violoniste, habitant
d�Eigg, qui aurait été persuadé par un prêcheur de se séparer de son
violon, fabriqué par un élève de Stradivarius. Selon Carmichael, tout
en se lamentant � « Adieu mon violon ! Adieu ! » � le vieil homme
vacillait, pleurait et « on ne le vit plus jamais sourire ».1 J�avais demandé
à Angus MacKinnon, avant sa disparition, si cette histoire était vraie.
Angus était le porteur de la tradition orale d�Eigg. Il m�avait répondu :
« Elle est vraie, certainement... Cet homme faisait partie de ma famille.
C�est un religieux de passage qui lui fit faire cela, pas un religieux de
notre clergé. Et le violon avait un son si clair qu�on l�entendait d�un
bout à l�autre de Cleadale. »

1. Carmichael 1994, 29.
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La musique est revenue, et avec elle les sourires. L�économie locale
a connu un boom et une entreprise de bâtiment a été créée sur l�île.
Tout le monde s�est plus ou moins retrouvé à donner un coup de main
sur les divers chantiers des uns et des autres. Un programme de ré-
habilitation forestière a été mis en �uvre : il doit durer cinq ans, em-
ploie six personnes et comporte la réimplantation d�arbres autochto-
nes et la fermeture de plusieurs zones de pâture, afin de permettre une
restauration naturelle et satisfaisante de la végétation. En mai 2001, on
constate avec joie que le corncrake1, absent de l�île depuis vingt ans,
est revenu. Le nombre des visiteurs augmente fortement : durant les
mois d�été, quelque trois mille nuitées sont retenues � véritable bal-
lon d�oxygène pour la modeste économie de l�île. Certes, ce sont des
activités saisonnières et artisanales, mais, mises bout à bout, elles cons-
tituent un vibrant patchwork.
La médaille peut avoir son revers pour certains � pour Wes Fyffe,

le mari de Maggie, par exemple. Venu à l�agence locale pour l�emploi
pour se faire radier de la liste des chômeurs, il se fait taquiner par la
responsable :
« Et bien, M. Fyffe », lui dit-elle en souriant, « vous devez être ravi

d�avoir trouvé du travail, après être resté si longtemps au chômage ! »
Pour une fois, Wes est sans réplique. Que répondre ? Après tout,

il n�a cessé de répéter ici et là : « Ah ! Le spectre du plein emploi est
revenu sur Eigg. »
C�est vrai. Peu à peu, tout le monde est de nouveau « sur pieds ».

Les gens s�organisent, font preuve d�autonomie, à un point jamais
atteint auparavant � parce qu�ils n�avaient pas accès aux ressources
locales.
Certes, sur Eigg comme ce serait le cas ailleurs, l�état post-révolu-

tionnaire n�est pas exempt de stress. Des tensions surgissent, il faut
compter avec la petitesse d�esprit, avec la peur et la jalousie � rien que
de très banal dans toute communauté humaine. Le conflit fait partie
intégrante de la condition humaine. Dès qu�un individu peut prendre
une responsabilité et l�assumer par lui-même, sans avoir à en référer
à une autorité supérieure du genre « laird », avec ce que cela comporte,
alors l�individu grandit, se comprend mieux et comprend mieux les
autres. Il s�aime plus et aime plus autrui. Un des avantages majeurs

1. Râle des genêts, NdT.
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d�une communauté est d�être un lieu idéal pour apprendre le pardon
et la réconciliation. Ce sont deux notions à qui il faut donner plus de
place dans le monde d�aujourd�hui si nous voulons vivre dans un
monde en paix demain.
En Écosse, plus globalement, la réforme foncière a vécu une inté-

ressante évolution. En tant que thème de campagne, elle a d�abord été
un facteur déterminant pour la création du nouveau Parlement Écos-
sais. Désormais, elle est un cheval de bataille pour ce même Parlement.
Le député Brian Wilson a déclaré devant le Syndicat des lairds (le Lon-
don Committee of the Scottish Landowners), nullement convaincu a priori,
qu�un « changement irréversible » était en cours « dans la politique
menée par l�Écosse en matière de propriété foncière ». La réforme
foncière, a-t-il dit, est devenue « le test décisif sur lequel le Parlement
et l�Exécutif seraient jugés [par l�opinion]. »1 Pour Alasdair Morrison,
ministre des Highlands et des Îles dans le gouvernement écossais :
« Génération après génération, les grands propriétaires terriens ont eu
l�obsession de tout contrôler. Aujourd�hui, la crainte les saisit de voir
s�échapper ce pouvoir qu�ils ont illégitimement exercé sur les commu-
nautés des Highlands... Des procédures sont entamées à l�encontre des
propriétaires qui ont avidement abusé de leur fortune et de leurs pri-
vilèges. Un irrésistible processus de réforme est en route. »2

En janvier 1999, le Gouvernement a publié un projet de loi pour
une réforme foncière. L�intention est clairement annoncée non pas de
« statuer une fois pour toutes », mais d�entamer un processus. En voici
un extrait :

L�objectif de la réforme foncière est de lever les barrières, tenant au régime
de la propriété foncière, qui empêchent un développement soutenable des
communautés rurales... Dans ce sens, il importe de diversifier les modes
d�accession à la propriété et les modalités d�exploitation des terres... de
favoriser une plus forte implication des communautés... afin que les popu-
lations locales ne soient pas exclues des décisions qui affectent leurs exis-
tences et la vie de leurs communautés.3

1. 15 06 2000.
2. Scotsman, 15 06 2000.
3. Land Reform Policy Group 1999, 1, 4.
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Entretemps, une panique a saisi les lairds, qui ont tenu meeting sur
meeting. Leur revue The Field n�a pas hésité à écrire que « Cuba débar-
quait dans les Highlands, et à agiter la menace de « vieilles lunes so-
cialistes des années soixante ». Selon l�officieux porte-parole des lairds,
la réforme serait un « véritable boulet » pénalisant lourdement la dy-
namique du marché.1 Dans le Times, un de leurs leaders a jugé les con-
ceptions du Parlement Écossais dignes d�un « dangereux apprenti sor-
cier », tandis que le Daily Telegraph appelait à la mobilisation contre le
« stalinisme. »2

En mai 2000, le Parlement Écossais a voté à l�unanimité une loi qui
abolit la tenure féodale, vieille de neuf siècles. Un fonds de 11 millions
de livres a été créé pour faciliter le rachat des terres par les commu-
nautés. En février 2001, une proposition de loi a été publiée, dont l�in-
tention est de corriger les inégalités � en terme de propriété foncière
� héritées du système féodal. Les communautés de petits fermiers
obtiennent un droit automatique d�acquisition de la terre qu�ils exploi-
tent, à tout moment, sur la base d�une évaluation faite par l�Adminis-
tration. Pour d�autres communautés rurales, une disposition plus limi-
tée est prévue, donnant aux exploitants un droit de préemption dès
lors que le terrain serait mis en vente.3 Malgré sa portée plus restreinte,
cette mesure permettra de limiter notablement la « loterie » des acqui-
sitions de terres, et de réguler le comportement des lairds. Toutes ces
mesures contribueront à détendre le marché, en le rendant moins at-
tractif. L�âge d�or des lairds est révolu : être laird, désormais, n�est plus
la sinécure de jadis.
En résumé, le processus de la réforme foncière a été lancé. Le test

décisif sera celui des urnes. L�Écosse ne s�attend pas à un miracle, mais
elle croit à l�avénement de changements positifs.

Si les choses tournaient bien pour la communauté d�Eigg, on se
demandait toutefois à quoi s�attendre du côté de la supercarrière de
Harris. D�ailleurs, Lafarge Redland Aggregates Ltd semblait également
dans l�expectative.

1. M. Wigan, �Scottish Land Reform � or Who Should Control Private Property�, The Field, 03 1999.
2. Leader, Daily Telegraph, 6 01 1999.
3. Scottish Executive Development Department 2001.
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En juillet 2000, la députée Sarah Boyack, ministre de l�Environne-
ment du Gouvernement Écossais, annonça qu�elle envisageait de dé-
clarer la montagne Zone Spéciale de Préservation. Lafarge réagit en
entamant une action en défense, afin de forcer la main au Gouverne-
ment. Avec astuce, les gens de Lafarge avancèrent l�argument selon
lequel la lenteur de la procédure d�enquête publique constituait à leur
encontre une violation des « droits de l�homme », selon l�article 61. Sic.
Personne ne contesta le contenu de leur réclamation, quant à la du-
rée excessive de la procédure � tous en étaient d�accord � mais de les
voir en faire une question de « droits de l�homme », l�homme, ou plutôt
la personne en l�occurrence étant une entreprise, nous laissa cois. Ju-
ridiquement, une entreprise est considérée comme une « personne fic-
tive » � représentant les intérêts d�un ensemble de personnes, à savoir :
les actionnaires. Embarrassé, Lord Hardie (Président du Tribunal) se
rangea à la position selon laquelle, effectivement, l�entreprise pouvait
exciper de « droits de l�homme » dans sa démarche de sauvegarde des
intérêts liés aux droits de propriété de ses actionnaires. Lafarge avait
gagné.
Inutile de dire que cela me conduisit à expliquer à un public plutôt

incrédule la doctrine de l�identité d�entreprise. J�avais trouvé l�origine
du concept dans l�affaire Southern Pacific Railroad contre le Comté de
Santa Clara (Californie), en 1886. Des magistrats corrompus (de la
Cour Suprême) décidèrent alors qu�aux termes de la Constitution
Américaine, les entreprises avaient les mêmes droits que les person-
nes physiques.2 Le résultat en était qu�un siècle plus tard, de l�autre côté
de l�Atlantique, le Mammon � en l�occurrence sous les traits de l�en-
treprise � n�en voulait pas seulement à nos chères montagnes : en es-
sayant de faire main basse sur nos « droits de l�homme », il poussait
à redéfinir ce que signifie, légalement, être humain � un être humain. À
mon sens, suggérai-je, c�était une interprétation blasphématoire et ido-
lâtre de la loi. Il y avait blasphème, parce qu�en considérant comme
« humaine » une créature créée de toutes pièces par l�homme (l�entre-
prise), on ramenait la représentation de Dieu à celle de l�homme. Il y
avait idolâtrie, parce que cette créature avait été créée non pour l�amour
ou la gloire de Dieu, mais pour le profit.

1. Droit à un procès équitable, NdT.
2. McIntosh 2000c; Korten 1999.
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La décision de Lord Hardie laissait au Gouvernement écossais deux
semaines pour prendre position à propos de la carrière. En l�occur-
rence, on lui forçait bel et bien la main � ce qui n�était d�ailleurs pas
une mauvaise chose. La communication de la décision du Gouverne-
ment écossais incomba finalement à Sam Galbraith, député au Parle-
ment Écossais et désormais ministre de l�Environnement, à la suite
d�un remaniement. Le 3 novembre 2000, je me rendais à Londres pour
rencontrer un éditeur � Aurum Press � afin d�envisager la publication
du présent ouvrage. Sur la route, j�entendis la radio annoncer l�immi-
nence d�une décision. Arrivé chez Aurum Press, j�appellai aussitôt le
Service Informations de la BBC � et j�imagine qu�il n�est pas courant,
pour un éditeur, lors de sa première rencontre avec un auteur, de voir
celui-ci sauter en criant de joie. Dans sa lettre à M.M. Burness, les con-
seils juridiques de Lafarge, Sam Galbraith détaillaient divers points de
désaccord avec les conclusions de Miss Pain et des points de droit où
elle s�était « fourvoyée ». Sans doute par sympathie avec la tâche écra-
sante qu�elle avait eu à assumer quasiment seule, il n�insista pas trop
sur les points « hasardeux ». En revanche, il s�appesantit sur deux élé-
ments majeurs. En premier lieu, elle avait mentionné un « intérêt
national... principalement lié au marché du sud-est de l�Angleterre » et
aux revenus procurés par des exportations. Or, ce faisant, « elle avait
fait une corrélation non pertinente entre la politique de l�Écosse et la
politique de l�Angleterre ». Partant, sa conclusion, quant à « l�intérêt
national » prépondérant en l�occurrence, était erronée. En second lieu,
du point de vue des ministres, le « Rapporteur [avait], dans ses con-
clusions générales, sérieusement sous-estimé l�impact du développe-
ment envisagé sur [une zone protégée] ».
« Pour ces raisons », concluait la lettre, « les ministres d�Écosse, par

la présente, refusent d�accorder un permis de travaux... en matière
d�extraction, de traitement et de transport par mer de matériau de
feldspath en provenance du site de Rodel, Île de Harris. »1

Nous avions gagné.
Seulement, voilà : Lafarge allait faire appel.
Il nous fallut attendre les six semaines de délai légal pour appren-

dre qu�au dernier moment, l�entreprise avait annoncé son intention de
faire appel. En outre, les représentants de l�entreprise menaient l�of-

1. Scottish Executive Development Department 2000.
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fensive sur deux fronts. Le premier consistait à contester le refus de
délivrance du permis de travaux. Le second consistait à invoquer une
autorisation de travaux délivrée antérieurement, en 1965. Bien que tout
le monde estimât que cette concession de « papy » était caduque, les
juristes de l�entreprise étaient convaincus de pouvoir prouver le con-
traire.
En ce qui concerne le premier point, notre défaite fut très rapide.

Le gouvernement écossais dut admettre que sa décision � politique �
de refuser la supercarrière n�était pas suffisamment étayée en droit. En
conséquence, il dut retirer la lettre signifiant le rejet, et annoncer qu�il
allait reconsidérer sa décision en la matière. Il fallait s�attendre à un
nouvelle et longue attente.
Quant à l�autre axe stratégique de Lafarge, il pouvait également

s�écouler des années avant qu�il n�amène une décision de justice. Pour
l�île de Harris, c�était un scénario catastrophe. Quand l�économie d�un
lieu dépend étroitement du tourisme, les gens ont besoin d�avoir une
bonne visibilité de l�avenir. Au cas où celui-ci serait compromis par la
perspective du passage de l�île à une économie industrielle, il devien-
drait illusoire de faire des projets et des investissements.
Il nous fallait donc en revenir à une attitude de patiente vigilance,

propre à saisir les opportunités. Au cours de l�été 2002, je reçus la vi-
site de M. Thierry Groussin, Chargé de la Formation des Dirigeants
dans la Confédération Nationale du Crédit Mutuel � la grande banque
mutualiste qui, à la différence des banques capitalistes, est entre les
mains de ses clients et membres.
Alors que nous faisions connaissance, il m�expliqua qu�il avait acheté

un exemplaire de Soil et Soul, au cours d�un voyage d�agrément en
Écosse. Il avait été frappé par mon propos, au début du livre, où j�évo-
que cette économie de village au sein de laquelle j�ai grandi. Les idéaux
que j�exposais étaient, selon lui, les mêmes que ceux qui constituaient
l�éthique même du Crédit Mutuel. Il pensait aussi qu�il serait utile de
rappeler cette spécificité aux personnes y travaillant, afin qu�elles com-
prennent mieux ce qui distinguait cette grande organisation. Serais-je
d�accord pour venir à Paris tenir une conférence destinée aux diri-
geants ? Il ne souhaitait pas un exposé théorique « de salon », ni de
mes théories sophistiquées, issues de mes années de MBA, sur les tech-
niques d�évaluation du rendement des investissements, appliquées aux
projections démographiques et à l�avenir de nos enfants. Juste une
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illustration simple d�une mise en �uvre concrète du principe de mu-
tualisme : aider les autres à construire leur maison, partager le produit
de la pêche, etc. Il usa des mêmes mots qu�un prêtre irlandais de ma
connaissance : « Dis-le en leur racontant des histoires, ils n�oublieront
jamais. »
En fait, il n�y eut pas une mais quatre conférences au total, auxquel-

les participèrent Camille Dressler, d�Eigg, et mon épouse française,
Vérène Nicolas, spécialisée dans le processus d�autonomisation des
communautés, processus dont procède et auquel contribue, au niveau
local, une banque mutualiste. Durant ces visites, je rencontrai le groupe
du « Co-evolution Project » � petit think tank écologique parisien,
mené conjointement par Thierry et Mme Dominique Viel, économiste
attachée au ministère des Finances, et quelques autres « penseurs ».
Très intéressés par la question de la responsabilité éthique de l�entre-
prise, face aux problèmes du monde, ils furent profondément troublés
d�apprendre que c�était un groupe français, Lafarge, qui portait désor-
mais ce projet de supercarrière.
Au cours de l�été 2003, Thierry vint visiter Harris en compagnie de

son fils Adrien. Il y a sur Harris des routes à une voie, et les automo-
bilistes locaux font assaut de courtoisie, en se rangeant systématique-
ment pour laisser passer l�autre. Cela provoque d�interminables par-
ties de « après vous, je n�en ferai rien », à coups d�appels de phare, qui
sont du plus haut comique pour les visiteurs. « Regardez donc », dis-
je à Thierry et Adrien, « c�est une île où les gens se font concurrence pour
coopérer ! »
Le « parcours touristique » fit découvrir à mes visiteurs notre réseau

routier moderne, typique par les énormes blocs taillés à l�explosif et
disposés à l�aide de bulldozers, et notre vieille Golden Road, la Route
Dorée, pour laquelles les matériaux, en quantité nettement moindre,
ont en plus été posés avec un grand souci esthétique, pour obtenir un
relief en terrasses du plus bel effet. Le contraste dans l�emploi des res-
sources, entre gaspillage irresponsable et respect attentif, saute aux
yeux de l�observateur. Pour être honnête, il faut dire que le nom de
Golden Road n�est pas lié aux couchers de soleil flamboyants visibles
depuis cette route, comme les touristes aiment à le croire, mais au coût
de sa construction... C�est pourtant, sans doute, la bonne voie. Sans
nul doute, si nous voulons faire usage de nos ressources de manière
plus soutenable, il nous faut réapprendre à « coopérer avec la nature » :
restaurons notre humanité en associant davantage les propositions de
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la nature à notre propre créativité. C�est dans notre aptitude à coopé-
rer ainsi que réside la beauté de tout ceci.
Le moment clé de la visite fut, bien sûr, l�ascension du Mont

Roineabhal. Assis sur le sommet, nous admirions l�incroyable pano-
rama � insensible à la menace pesant sur lui � quand Thierry se saisit
soudain de son téléphone portable et se mit à appeler diverses person-
nes ! Il me confia, entre deux, que ces gens connaissaient du monde
chez Lafarge.
« Avez-vous entendu parler de Bertrand Collomb, le patron de

Lafarge ? » me dit-il, « il a une excellente réputation en France pour
sa contribution à la promotion de normes de responsabilité écologi-
que. Il serait très choquant pour l�opinion française d�apprendre ce que
Lafarge menace de faire en Écosse. D�ailleurs, je me demande si, à
Paris, ils sont réellement au courant de ce que leur nouvelle filiale an-
glaise est en train de concocter ? »
Le résultat essentiel de cette interrogation fut qu�en octobre 2003,

Thierry, Dominique et moi-même nous rendîmes à une invitation de
Lafarge. Au siège, nous rencontrâmes Michel Picard, vice-président,
directeur Environnement, et Gaëlle Monteiller, vice-président, direc-
trice Environnement et Affaires publiques.
Je dois admettre que je n�étais guère optimiste en y allant. J�avais de

Lafarge l�image d�un « monstre pan-européen », pour reprendre les
termes du Financial Times. Toutefois, mes préjugés allaient « en pren-
dre un coup ». Les deux vice-présidents me firent l�impression de per-
sonnes réfléchies, concernées en tant qu�êtres humains, et décidées à
user de leur pouvoir pour agir de la manière la plus éthique possible.
Ils me dirent avec franchise que « Harris était devenu un problème
pour [eux] » et me demandèrent d�organiser une visite d�enquête, qui
leur permette d�entendre les positions des deux parties de la commu-
nauté.
Je retournai en Écosse � mes frais étaient pris en charge par une

organisation caritative, nommée le Network for Social Change1. En étroite
collaboration avec Morag Munro, le conseiller (élu) de Harris-Sud, et
John Mac Aulay, le Président (nommé par la communauté) du Quarry
Benefit Group (groupe de soutien à la carrière), j�organisai une série de
rencontres pour le 15 janvier 2004. Les deux dirigeants rencontrés à

1. Réseau pour le Changement de Société, NdT.
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Paris, ainsi que Philippe Hardouin, le Senior vice-président chargé de
la communication du Groupe, vinrent, observèrent, écoutèrent atten-
tivement, en particulier sur un point qui souciait les deux parties, à
savoir ce qu�il adviendrait de l�île dans l�avenir en cas d�abandon du
projet.
Le trio repartit vers Paris. Le 2 avril, ils étaient de retour en jet privé,

et accompagnés des deux cadres supérieurs anglais les plus haut pla-
cés. Au cours d�une simple réunion tenue à l�Hôtel Harris, mais avec
un certain cérémonial tout de même, ils nous annoncèrent qu�ils s�ap-
prêtaient à renoncer au projet. Ils avaient pris conscience de ce que
plusieurs années d�action en justice ne seraient bonnes ni pour leur
entreprise ni pour la communauté locale. Nous faisant cette annonce,
Philippe Hardouin déclara à la presse :

Nous devons créer de la valeur pour les actionnaires, mais nous voulons
le faire en respectant certaines valeurs, justement. C�est la combinaison juste
des deux notions qui commande nos décisions. Il est clair qu�en agissant
de la meilleure façon possible d�un point de vue environnemental, nous
consolidons notre avantage concurrentiel.

Munro Morag écrivit à Michel Picard au nom du Conseil de l�île :

Je souhaite vous exprimer ma gratitude et celle de la communauté, pour
avoir mis un terme à une incertitude qui durait depuis treize ans. Nous
avons beaucoup apprécié le fait que vous veniez sur Harris pour vous ren-
dre compte par vous-même, puis que vous reveniez communiquer votre
décision directement à la communauté, en lui donnant la primeur. Votre
courtoisie a été hautement appréciée à la fois par les partisans du projet
et les opposants au projet.

Pour une part, la décision de Lafarge était consécutive aux pressions
exercées par des organismes comme Amis de la Terre-Écosse, ou la
Société Royale de Protection des Oiseaux, et aux incitations opérées
par d�autres organismes, collaborant avec Lafarge pour la promotion
de normes [environnementales] d�entreprise plus exigeantes. Le rôle
joué par le World Wildlife Fund WWF International (l�organisation
mondiale de protection de l�environnement basé en Suisse), en rela-
tion étroite avec le WWF Écosse, apparaîtrait plus tard ; le WWF a
menacé de se retirer du partenariat (pour le développement soutena-
ble) conclu avec Lafarge si cette dernière maintenait le projet de
supercarrière.
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Toutefois, ce genre de pression ou d�incitation n�est efficace que s�il
trouve chez la « cible » un point à partir duquel faire levier. Après l�an-
nonce de leur retrait, Michel Picard m�invita à passer trois jours en
compagnie de quatre-vingt sept managers de Lafarge, au nombre des-
quels le nouveau directeur exécutif, Bernard Kasriel, dans le cadre
d�une conférence sur le creusement de carrières et la responsabilité
environnementale, à Bergame, en Italie. Le WWF International était
l�un des sponsors invités à la conférence. Il est impressionnant d�as-
sister aux échanges qui peuvent avoir lieu dans une grande entreprise,
dont une partie des cadres peste, se plaint et met toutes les réticen-
ces du monde à évoluer vers un avenir plus vert, et dont une autre
partie entraîne justement la première, avec une énergie et un dyna-
misme clairement issus d�une authentique implication personnelle dans
le devenir du monde.
Je quittai la conférence encore plus convaincu qu�auparavant que

décidément, tout est affaire de personnes. C�est l�individu qui fait la
différence. Jung parle de ce poids supplémentaire qui fait pencher la
balance. Sans doute, une grande entreprise est a priori un monstre sans
états d�âme ni soucis moraux, sauf si des individus, au c�ur du sys-
tème, décident qu�il peut en être autrement et s�y dévouent. Alors, et
seulement à ce moment-là, l�entreprise commence à ressembler à une
communauté, avec des valeurs, et peut-être quelque chose d�une âme.
Cela implique, comme pour le Groupe Crédit Mutuel, d�avoir une éthi-
que professionnelle telle que l�on cherchera le profit mais que l�on
cherchera aussi à transcender la simple activité qui consiste à « faire
de l�argent ». Seule la qualité de c�ur peut faire advenir cette transcen-
dance et, ainsi, humaniser le monde insensible qu�engendrent les pro-
priétés émergentes issues de l�avidité.
Je ne crois pas que Lafarge soit exemplaire à tous égards, ni qu�il

soit exclu de voir de nouveau quelqu�un se dresser un jour face à cette
entreprise, comme je le fis moi-même, avec d�autres. Je veux juste
donner acte qu�au terme de cette affaire, l�entreprise a bien agi envers
nous. Nous avons lié amitié et, à leur demande, nous avons ouvert un
débat public sur la production d�agrégats dans les années à venir. La
discussion commence à rencontrer un écho, puisqu�un premier com-
mentaire est paru dans le numéro de l�été 2004 de la revue ECOS, le
journal de la British Association of Nature Conservationists. Le dossier
comporte des contributions de Nigel Jackson, Executive Director de
Lafarge Aggregates (Royaume-Uni), de Dan Barlow, des Amis de la
Terre-Écosse, et de moi-même, en co-écriture avec Jean-Paul



334

Jeanrenaud et Luc Giraud-Guigues � tous deux membres du « staff »
de WWF International qui, depuis la Suisse, a exercé auprès de Lafarge
un très efficace lobbying, au moyen de leurs « critiques amicales ».
J�ajouterai, à propos de cette heureuse fin, que nous y serions sans

doute parvenus même si Lafarge avait décidé d�aller au bout de tou-
tes les « avenues » judiciaires qui s�offraient. Toutefois, en choisissant
le retrait, les responsables de Lafarge se sont fait, autant qu�ils nous
ont fait, une faveur. L�implication des cadres supérieurs de Paris a très
certainement accéléré le processus. Aux dires de l�un d�eux : « La vi-
site à Harris a été le déclencheur qui a permis la mise en route du pro-
cessus et l�a entretenu tout du long ». Pour tout cela, nous les remer-
cions avec la plus grande sincérité et, comme le dit Morag Munro dans
sa lettre, chaleureusement.
Le soir de l�annonce du retrait � événement historique � un petit

groupe se réunit à Harris dans la maison des Anciens. Nous relisons
le témoignage produit par Aigle de Pierre à l�enquête publique, et ren-
dons grâce à l�extraordinaire réussite qu�il a rendu possible, avec l�aide
d�Ishbel, sa compagne d�alors.
Nous nous souvenons de la requête qu�il nous a présentée, juste

avant d�entrer en prison, de simplement « prier non pas pour lui mais
avec lui ». « Dans les heures les plus sombres de son existence », écrira-
t-il dans un e-mail, « on a l�impression que même son ombre s�en est
allée. »
En juillet 2004, à sa sortie, Sulian nous a écrit de nouveau. « Pen-

dant mon séjour au centre de soins de Waseskun », dit-il, « il y avait
là un Ancien qui m�a fait travailler : il m�a fait voir tant de choses aux-
quelles je dois me confronter, et tant de bonnes choses que je dois
activer et mettre en avant ! Il m�a sauvé la vie ! La société des longues
maisons m�a fait porter un masque, mais le temps n�est pas encore
venu de penser comment me servir du masque de guérison. En pri-
son, ils ne m�ont pas cassé ; au centre de traitement Mohawk, ils m�ont
guéri. »
Seul le temps confirmera les progrès et l�accomplissement total de

cette guérison. Elle sera un processus long et, inéluctablement, il y aura
des régressions passagères. Les capacités cognitives non acquises dans
l�enfance peuvent aisément être assimilées plus tard. Mais l�instaura-
tion d�une bonne structuration émotionnelle, quand les choses n�ont
pas été convenablement inscrites, au bon moment, est beaucoup plus
difficile. Guérir cela demande bien plus que des thérapies cognitives.
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Le levier spirituel devient indispensable. Aucune « médecine » n�a plus
accès à ce niveau. Rien n�est plus nécessaire que ce levier, dans le
monde blessé qui est aujourd�hui le nôtre.

La soirée avance. Bien à l�abri dans la maison de l�Ancien, bâtie en
pierres, tout près de la mer et juste derrière la montagne sacrée, nous
nous chauffons à l�âtre. L�Ancien, presque en chuchotant, nous dit
soudain : « La chose qui est à faire maintenant... C�est de ramener à
la maison le sommet de la montagne. »
Reconstituer le Mont Roineabhal dans son intégrité... Comme me

l�a confié un autochtone, « si ce n�était pas une montagne sacrée avant,
c�en est une maintenant » me dis-je.
L�Ancien s�est renversé dans son fauteuil. Il dirige son regard vers

cette montagne, source de tant de bienfaits pour notre communauté.
« Il peut s�écouler plusieurs années avant que la pierre de faîte re-

trouve sa place », conclut-il, « mais la montagne peut attendre. Enfin,
ce retour serait aussi... oui, ce serait une guérison pour nous tous. »
Paulo Freire, quant à lui, dit : « Je suis de plus en plus convaincu

qu�un vrai révolutionnaire doit percevoir la révolution, à cause de sa
nature créatrice et libératrice, comme un acte d�amour. » Puis il cite
l�énigmatique Che Guevara, qui écrit dans Venceremos1 : « Laissez-moi
vous dire, au risque de paraître ridicule, que le vrai révolutionnaire est
celui qui est guidé par de puissants sentiments d�amour. Sans cette
qualité, il n�y a pas d�authentique révolutionnaire. » Paulo Freire ex-
prime ensuite une vérité qui est de la plus extrême importance et qui,
pour un activiste social en exercice, constitue un défi considérable :

Ainsi, telle est la grande mission, humaniste et historique, qui est dévo-
lue aux opprimés : ils doivent se libérer eux-mêmes et libérer aussi leurs
oppresseurs. Ceux-ci, qui oppriment, exploitent, violent, du seul droit que
leur donne leur pouvoir, ne peuvent trouver dans ce pouvoir la force de li-
bérer les opprimés ni de se libérer eux-mêmes. Seul le pouvoir engendré par
la faiblesse de l�opprimé sera en mesure de libérer les uns et les autres.2

1. « Nous vaincrons », en espagnol, NdT.
2.. Freire 1972, 62, 21. Simplement pour confirmer les craintes de Keith Schellenberg sur les fonda-
mentalistes islamiques sur Eigg, je signale que l�Islam radical a ses équivalents en terme de
conscientisation, au sens de Freire. Par exemple, Ali Shariati d�Iran, pour � les vrais intellectuels ...
ont la responsabilité sociale et la mission de faire connaître aux masses les conditions de vie objec-
tivement abjectes des masses, jusqu�à ce qu�ils atteignent un niveau de conscience suffisant pour
qu�elle se révoltent �, in Rahnema (ed.) 1994, 219.
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Les Keith Schellenberg, les Ian Wilson, les John Lieverses de ce
monde pourront sans risque affirmer que je suis moi-même bien loin
de cet idéal. « Toute vie implique de la violence » a dit Gandhi. Nous
ne pouvons traverser un pré sans écraser les créatures qui vivent dans
l�herbe. Toutefois, dit-il, notre devoir est de minimiser la violence que
nous exerçons personnellement ; de pardonner et de demander par-
don ; car, selon la phrase de William Blake : « Le ver pardonne à la
charrue qui le coupe »1 Le don continu du pardon libère et entretient
l�expression de la vie. Il s�agit de savoir pardonner, comme le souligne
Jésus, « non pas sept fois, mais, je vous le dis, soixante-dix fois sept
fois. »2

Le fait d�entendre exprimer la vérité trouble toujours la paix dorée
de l�oppresseur. C�est pourquoi le courage de dire les choses est un
devoir, et même un acte d�amour. Si la parole est juste, justesse si dif-
ficile à atteindre qu�elle est bien rare, elle parlera au moi profond de
l�oppresseur, en même temps qu�elle plaidera pour les opprimés. Un
activiste social ne peut espérer être aimé par l�ego d�un Keith
Schellenberg. Mais, s�il est incapable de parler à l�âme, de la faire se
souvenir d�elle-même, alors l�activiste social échouera sans doute dans
l��uvre plus vaste encore que représente la [vraie] libération.
« Vous ne m�avez jamais compris : j�ai toujours voulu être des

vôtres », clame Schellenberg en quittant le ponton d�Eigg.
Nous vous comprenons, Keith. Cher Keith Schellenberg, qui est né

d�une femme, qui a choyé ses enfants et dont le petit chien, Horace,
est mort écrasé la même semaine où Eigg changeait de propriétaire.
Oui, Keith, nous vous invitons à vous asseoir parmi nous, comme

un égal. Vous avez horreur des lettres. Nous vous avons même de-
mandé de donner votre bénédiction à la croissance future d�Eigg et,
si pervers que cela puisse paraître, certains d�entre eux auraient appré-
cié votre bénédiction.
Voyez-vous, vous nous avez aidés. Comme Lafarge/Redland pour

Harris, le défi que vous nous avez lancé a énergétisé notre système
immuno-culturel de défense. Vous nous avez contraints, en tant que
peuple écossais, à repenser nos priorités, à mieux appréhender l�op-
pression, à explorer les voies de libération et à organiser notre action.

1. �Proverbs of Hell�, Blake 1991, 54.
2. Mathieu 18:22.
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Grâce à vous, nous avons compris que le vrai pouvoir est dans le
service.
Pour conclure, je vous dirai quelque chose, vieux gredin : je ne

puis terminer mon propos sans éprouver, amusé, un sentiment...
d�affection.
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Épilogue

Enfant, je plongeais mon regard dans la profonde obscurité qui
régnait à l�intérieur du réservoir d�eau � la grande barrique en bois de
la maison de Druim Dubh. Mes yeux s�accommodaient au noir d�encre
et le ballet commençait, de ses minuscules créatures fôlatrant çà et là,
joyaux ailés, atomes de vie, sillonnant leur mini univers de traînées
flamboyantes d�oxygène naissant. Sans doute n�y a-t-il guère à philo-
sopher sur ce spectacle, sauf pour y discerner l�expression de la ma-
gie de la vie. Quand j�y repense, que je me rappelle l�enfant que j�étais,
à quatre ans, avec mes petites bottes en caoutchouc et mon ciré jaune,
appuyé à la paroi extérieure de la barrique, je crois que je ne regardais
rien d�autre, précisément, que cette beauté. Cette captivante beauté.
Peut-être faut-il adopter un point de vue semblable pour considé-

rer le monde actuel, dans son ensemble. Dirigeons notre regard vers
la Terre et ses aîtres, et, avec courage, plongeons notre regard dans les
ténèbres. La tâche à accomplir paraît immense, de celles où, probable-
ment, confrontés à l�incommensurable force de nos rigidités et de nos
hypocrisies, nous succomberons à l�épuisement, ou bien à la résigna-
tion, ou bien à la tentation de nous laisser couler au fond, frappés de
paralysie. Pourtant, en nous laissant ainsi engloutir � et notre impuis-
sance nous aura submergés simplement parce que nous nous serons
cru impuissants � nous nous comportons comme des analphabètes
devant le livre de la vie. La floraison fugace de nos saisons nous aura
échappé.
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L�obscurité est le lieu de la gestation. La vie et la conscience s�y
développent. Pensons aux scarabées d�eau. Ces créatures sont capables
de danser ce ballet parce qu�elles savent se munir, pour évoluer dans
la profondeur des ténèbres, de suffisamment d�oxygène pour subve-
nir à leurs besoins. Il en va de même pour nous. Potentiellement, nous
sommes capables de vivre notre existence dans sa plénitude, de trou-
ver nos complices pour cela, d�entendre résonner à nouveau la musi-
que et de créer de la communauté.
Ce livre est une exploration des propriétés émergentes de l�écolo-

gie humaine � une étude des communautés humaines. Dans mon pro-
pos, j�ai privilégié l�espace insulaire, l�île, parce qu�il m�est apparu plus
facile de raconter une histoire dans un lieu aux limites bien nettes. Je
crois toutefois avoir clairement exprimé que la dite histoire concerne
le monde entier. Elle s�adresse à toute personne, en tout lieu, urbain
ou rural, de notre île-planète.
Nous avons vu combien un changement mené sans souci de l�in-

terdépendance des choses peut provoquer de dégradation, de perte et
d�extinction du vivant. Nous avons vu aussi qu�il est possible, dans
l�autre sens, d�engendrer des spirales vertueuses. Celles-ci ont égale-
ment des propriétés émergentes. Prenons l�exemple d�Eigg. L�achat a
pu être réalisé grâce à une millionnaire heureusement inspirée par cette
cause. Or, si une telle « inspiration » a existé, c�est parce que dix mille
contributions plus modestes lui ont permis de cheminer, et parce que
des dizaines de personnes ont travaillé en coulisses pour réussir cette
campagne, de toutes leurs forces et de tout leur c�ur. Chaque individu
a été maillon de la chaîne ; chacun a été un pas de plus fait par la foi.
C�est pourquoi, si l�humanité caresse le moindre espoir de changer

son monde, elle doit � c�est impératif � travailler sans relâche à affer-
mir tout ce qui relève de la communauté. En premier lieu, nous avons
besoin de renouer le lien de communauté avec le sol qui nous porte,
et de (ré)apprendre à révérer la Terre. Concrètement, cela signifie une
restauration écologique de notre lieu de vie et une évolution de notre
demande. Cherchons la satisfaction juste des besoins plutôt que l�ac-
cumulation de surplus, la qualité plutôt que la quantité. Dans nos
achats, chaque fois que nous le pourrons, accordons la préférence aux
produits naturels, issus de ressources renouvelables, fabriqués non pas
contre la nature mais avec sa généreuse « collaboration. »
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En deuxième lieu, faisons de la société humaine une communauté.
Il faut apprendre l�empathie et le respect pour autrui, afin que chacun
reçoive l�amour dont il a besoin. Pratiquement, cela implique un agenda
conséquent : développer des valeurs d�inclusion, comme l�apparte-
nance et l�identité ; comprendre et dépasser, dans leur profondeur
psychologique, le racisme et l�exclusion ; partager la richesse et les
savoirs ; privilégier les enfants et les aînés ; comprendre comment
notre contexte familial a modelé notre conception du monde ; exiger
l�honnêteté intellectuelle ; trouver le courage nécessaire pour atteindre
à l�équanimité ; passer de la compétition à la coopération dans tous les
domaines du politique et de l�économique ; acheter des produits garan-
tis « commerce équitable » pour éviter l�exploitation abusive d�êtres
humains et de la nature. Il n�y a de « bon marché » qui vaille que celui
qui fait naître une relation de qualité.
En troisième lieu, il nous faut une communauté d�âme(s). Quels que

soient notre religion ou notre athéisme, nous avons besoin d�espace
où nous reposer, où laisser opérer la recomposition et la germination
de notre terreau intime, pour devenir plus intensément présents au
vivant. Embrassons du regard la terre sous nos pieds et les étoiles au
firmament. Rappelons-nous qu�à chaque fois que nous laissons libre
cours à notre créativité naturelle, c�est la Divinité � nommons-la
Christ, Allah, Krishna, le Tao... � qui s�exprime par notre canal. Elle
prend sa source à l�intérieur de nous, en jaillit et coule telle un fleuve
éternel.
Cette compréhension tripartite de la communauté nous donne,

métaphoriquement, les racines, le tronc et les branches de la relation
à construire entre nous. Ainsi s�incarnera l�amour.
Où, quand, par quoi commencer ? « Si tu te demandes quoi faire »,

conseille Ram Dass1, « Donne à manger à l�affamé ». Confronte cha-
cun de tes projets au critère du service. Demande-toi : est-ce que cela
aidera le démuni ? Est-ce que cela réconforte celui qui est, d�une fa-
çon ou d�une autre, défavorisé par la nature ? Est-ce que cela instille
une petite musique dans l�âme ? En bref, est-ce que cela contribue à
la floraison du monde ? Et... vis dans la joie !

Alastair McIntosh
Écosse, 2001

1. Grand gourou sikh, NdT.
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Site internet concernant les activités de l�auteur
www.AlastairMcIntosh.com

Eigg

Harris
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Pour ceux qui aiment commencer par la fin

(Préface à l�édition anglaise)

Dans un récent ouvrage � The Song of the Earth � Jonathan Bate,
éminent spécialiste de Shakespeare, émet l�hypothèse simple et extra-
ordinaire que la poésie pourrait sauver le monde. À mon avis, le pré-
sent livre d�Alastair McIntosh le prouve de belle manière.
Changer le monde en changeant de regard sur nous-mêmes, sur

notre histoire et sur notre environnement, tel est le propos de ce li-
vre � le plus important que j�aie jamais lu. Il est un premier pas vers
la décolonisation de l�âme � de nos âmes. Il engage à un processus
d�imagination qui sera essentiel si nous voulons sauver notre monde
des catastrophes politiques et écologiques qui le menacent.
Chronique d�une Alliance est une passionnante aventure sur les che-

mins de la théologie, de l�économie, de l�écologie, de l�Histoire et de
la politique. Des îles Hébrides aux îles Salomon, au fil de récits ma-
gnifiques et rondement menés, l�auteur nous conduit à la découverte
d�une philosophie nouvelle et remarquable. Il émane de ce livre une
sérénité extatique, une calme sagesse et de l�amour � amour pour l�hu-
manité, pour le monde, pour nos faiblesses et nos possibles.
Alastair McIntosh nous raconte son enfance enchantée, puis la dés-

tabilisation progressive de la communauté humaine où il a grandi. Il
nous dit comment lui est apparu, de plus en plus net au fil des lectu-
res et des voyages, le sens de ce qui se passait, du pourquoi et du com-
ment cela se passait. La colonisation des ressources, du travail de
l�homme et surtout de nos esprits, est montrée, démasquée, dans ses
�uvres. Puis nous voyons l�expérience et la sagesse renaissante deve-
nir des manières originales et audacieuses d�attaquer les pouvoirs qui
nous ont coupés de nous-mêmes.
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Avec les habitants de l�île d�Eigg, Alastair McIntosh élabore une
stratégie destinée à en finir avec le pouvoir quasi absolu des grands
propriétaires terriens. Ces modestes paysans remportent une remar-
quable victoire sur leur « seigneur », en l�obligeant à céder la place à
la communauté d�Eigg � c�est-à-dire : eux-mêmes. Il s�agit d�un pré-
cédent, qui galvanise la revendication pour une réforme de la propriété
foncière en Écosse. Par ailleurs, devant la menace qu�une multinatio-
nale des travaux publics fait peser sur une montagne des Hébrides �
projetant d�y creuser une gigantesque carrière �, Alastair McIntosh
persuade un authentique « peau-rouge », Chef Guerrier Sulian Aigle
de Pierre Herney, de venir à la rescousse. Ensemble, ils exposent ce
qui fut sans doute le premier argumentaire théologique jamais entendu
dans une procédure d�enquête publique. La publicité donnée à cet
événement, a priori local, lui confère un retentissement international,
et on va voir le pouvoir de la grande entreprise défié comme rarement
il le fut dans l�Histoire britannique.
Alastair McIntosh se fonde sur cette expérience pour élaborer une

politique du sol radicale, au sens le plus noble et riche de chacun de ces
mots. Il met notre relation au sol nourricier et notre relation à l�âme
dans une perspective neuve et saisissante de liberté et de justice so-
ciale. Il propose une théologie de la libération elle aussi radicale, qui
nous invite à redécouvrir la présence du divin dans la nature et la fé-
minité � depuis toujours niée � qui habite la sagesse divine. Sa pro-
position est si persuasive que le vieux sceptique endurci que je suis
s�est mis à considérer Dieu autrement.
Par diverses voies, nous comprenons peu à peu qu�il est possible de

rompre le sort qui nous rend consentants ou dociles, qu�il est possi-
ble de libérer notre imagination de ses chaînes, et que nous sommes
capables de défier à la fois le pouvoir qui nous domine, et l�anomie et
l�atomisation grâce auxquelles il nous domine. Chronique d�une Alliance,
�uvre d�un grand penseur et d�un grand poète, nous montre comment,
je le cite : « faire refleurir la beauté sur un terreau de cendres ».
Ne prétendez pas connaître le monde tant que vous n�aurez pas lu

ce livre.

George Monbiot
Oxford 2001
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Les menhirs de Calanais, dressés sur l�Île de Lewis
depuis 5000 ans.

[Photo: Murdo MacLeod].



Mes arrière-grands-parents, Murdo MacLennan, paysan, écrivain et
« precenter » [détenteur des chants religieux], et sa femme,

Mary Gollan, entourés par leur famille lors de leurs noces d�or
célébrées à Jamestown, Strathpeffer, en 1896.

Le bureau du Trust pour Eigg élu en 1994. À partir de la gauche :
Barry Williams, Tom Forsyth (en retrait), Fiona Cherry,
Duncan Ferguson, Alastair McIntosh, Peggy Kirk,
Dr Christopher Tiarks et Katie MacKinnon.



Montage virtuel sur une photo aérienne du site, montrant
l�impact de la super-carrière prévue par Lafarge Redland sur
le Mont Roineabhal et de quelle manière elle aurait affecté

le parc national de South Harris.
[Photomontage: Envision Ltd, Edinburgh ;
aerial photograph P. & A. Macdonald]



Les îliens et leurs supporters en promenade sur le rivage au pied
du Sgurr, le jour de l�Indépendance, le 12 juin 1997, jour où la
démocratie locale a remplacé l�autocratisme des lairds extérieurs.

[Photo : Murdo MacDonald]

En harmonie avec les sites antiques comme les menhirs de Calanais,
Clach na Daoine � la Pierre du Peuple � est habillée du drapeau

écossais pour célébrer l�achat de l�île par ses habitants.
[Photo : Murdo MacDonald]



Avec Sulian Aigle de Pierre Herney, chef guerrier des Mi�Kmaq et
porteur de la Pipe sacrée, devant le Mont Roineabhal le matin de

l�enquête publique. [Photo: Murdo Macleod]

Le Mont Roineabhal depuis l�église St-Clément à Rodel,
sur l�île de Harris [Photo: Alastair McIntosh]



Tommy MacRae, garde-chasse
de Eisken Estate, félicite un
« fusil » qui vient de tuer son
cerf. Certains invités voulaient
« servir », égorger la bête
eux-mêmes, et se maculaient
triomphalement de son sang.
[Photo: Murdo MacLeod]

Keith Schellenberg, laird de
l�île d�Eigg, attaquant en
justice le Guardian et le
Sunday Times en 1999.

[Photo: Murdo MacLeod]



Les vice-présidents de Lafarge, Philippe Hardouin,
Gaëlle Monteiller et Michel Picard, dans leurs bureaux parisiens,

avant d�annoncer leur décision historique d�abandonner
le projet de l�entreprise sur l�île de Harris, le 2 avril 2004.

[Photo: Lafarge]



L�auteur, Alastair McIntosh,
avec son épouse française, Vérène Nicolas.

[Photo: Murdo MacLeod].


